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CHAPITRE  PREMIER 

VIE    DR    LA    CHAUSSÉE 

On  n'a  point  donné  encore  de  biographie  complète  de 
La  Chaussée.  On  s'en  est  tenu  à  quelques  renseignements  que 
Dalerabert  et  Collé  ont  fournis.  Il  est  possible  d'ajouter  à  cette 
information  si  mince,  et  voici  ce  que  des  documents,  négligés 
jusqu'ici  ou  inconnus,  m'ont  appris. 


I 

Pierre-Claude  Nivelle  de  la  Chaussée  naquit  à  Paris  en  1691 
ou  1692  •.  Il  était  d'une  famille  bourgeoise,  ancienne  et  riche  -. 

1.  La  Vallière  et  les  Anecdotes  dramatiques  donnent  1692,  date  généra- 
lement adoptée.  Paiissot  et  de  Mouhy  font  naître  La  Chaussée  en  1691  et 
lui  donnent  soixante-trois  ans  à  sa  mort,  comme  le  Mercure  de  juin  1734 
et  Léris.  L'acte  d'inhumation  dit  expressément  qu'il  avait  soixante-deux 
ans  ;  à  sa  mort,  il  était  dans  sa  soixante-troisième  année,  et  dut  naître 
entre  le  14  mars  1691  et  le  14  mars  1692. 

2.  Jal  (Dict.  crit.)  cite,  d'après  les  registres  de  Saint-Germain-l'Auxerrois, 
Lan SON.  1 
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Sa  mère  vivait  encore  en  i743.  Son  père  était  mort  en  1737  '  : 
voilà  tout  ce  que  Ton  en  sait.  Etait-ce  l'un  des  quatre  Nivelle  de 
La  Chaussée  qui  furent  taxés  en  1710,  quand  le  régent,  à  court 
d'argent,  fit  rendre  gorge  aux  traitants? C'est  possible;  rien  ne  le 
prouve.  Pierre-Louis  Nivelle  de  La  Chaussée  fut  imposé  de  2o0  000 
livres,  Jean-Baptiste  de  1:25000,  Pierre  de  11000,  somme  déri- 
soire pour  un  fermier  général,  et  Nicolas  de  4  000\  Ces  chiffres 
indiquent  des  fortunes  modestes  pour  des  financiers,  et  nous 
sommes  loin  des  2  ou  3  millions  que  quelques  traitants  payè- 
rent, des  9  millions  auxquels  Samuel  Bernard  se  taxa  lui-même. 
Pierre,  le  fermier  général,  était  l'oncle  de  notre  auteur.  Un 
autre  oncle  qu'il  avait,  François,  fut  trésorier-payeur  des  gages 
de  chancellerie.  Sa  cousine,  fille  de  Pierre,  épousa  le  marquis 
d'Hérouville,  qui  fut  lieutenant  général  et  gouverneur  du  fort 
Barraux  en  Dauphlné^. 

«  Il  fît  ses  premières  classes,  nous  dit-on,  au  collège  des  Jé- 

Tacte  de  décès  de  Pierre,  fils  de  Charles  Nivel  de  la  Chaussée,  mort  le 
*3  avril  1628,  rue  Bélhizy.  à  Venseigne  de  V Etoile.  C'était  la  rue  où,  selon  Abr. 
Pradel,  se  vendaient  les  points  et  dentelles.  —  Y  a-t-il  un  rapport  entre 
ies  Nivelle  de  La  Chaussée  et  deux  autres  familles  parisiennes  qui  porté-, 
rent  le  nom  de  Nivelle"?  Je  ne  sais.  Les  Nivelle  imprimeurs,  illustres  dès 
le  xvi«  siècle,  subsistent  jusque  dans  le  xviii";  les  Nivelle  avocats  four- 
nissent deux  bâtonniers  de  l'ordre  et  un  avocat  du  prince  de  Couti,  sans 
compter  un  abbé  janséniste,  (jui  prit  une  part  active  aux  querelles  religieuses 
du  temps. 

1.  Les  parents   de   La  Chaussée   sont   mentionnes   dans  une   lettre  de 

1704  ("?),  dont  je  parlerai  plus  loin.  Sa  mère  est  citée  dans  une  lettre  qu'il 
écrivit  à  Sablier  en  1737,  d"où  il  résulte  qu'il  demeurait  avec  elle  ou  non 
loin  d'elle,  et  assurément  qu'elle  était  veuve,  puis  dans  une  lettre  qu'il 
reçut  d'une  de  ses  maîtresses  en  1743  (ms.  de  l'Arsenal,  n°  6689,  p.  71). 

2.  Buvat,  Journal  de  la  Régence,  I,  216,  217,  219,  septième  rôle  contenant 
les  taxes  des  gens  d'affaires. 

3.  Le  trésorier-payeur  des  gages  de  chancellerie,  François  Nivelle  de  La 
Chaussée,  est  connu  par  son  acte  de  décès,  du  20  juillet  1738,  qui  existe 
aux  archives  de  l'état  civil.  La  Chaussée  y  est  indiqué  comme  témoin.  11 
y  avait  un  Louis-François-Simon  de  La  Chaussée,  en  1679,  au  collège  des 
Jésuites  en  rhétorique  (Boysse,  le  Théâtre  des  Jésuites,  p.  177).  C'est  assu- 
rément notre  trésorier.  L'autre  oncle  est  porté  sur  YAlmanach  rogal  de 
1701  à  1704  parmi  les  Fermiers  agréés  par  Sa  Majesté  pour  la  vente  des  of- 
fices de  Lieutenants  de  police  dans  les  principales  villes  du  royaume,  et  de- 
puis 1702  pour  les  taxes  de  cotifirmation,  d'hérédité  et  de  survivance;  de 

1705  à  1712,  il  y  figure  comme  fermier  général.  Le  Dictionnaire  de  la 
Noblesse  de  La  Chesnaye  des  Bois  mentionne  le  mariage  (en  1712)  de  Jacq.. 
Ant.  de  Ricouart,  marquis  d'Hérouville  (1682-1762),  avec  Marie-Gabrielle 
Nivelle  de  La  Chaussée,  fille  de  Pierre  Nivelle  de  La  Chaussée  et  d'Elisa- 
beth De  Launay,  morte  en  1714. 
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suites  de  Louis-le-Grand,  la  rhélorique  et  la  philosophie  au 
Plessis  ^  »  C'est  là  tout  ce  qu'on  sait  de  son  enfance. 

Plusieurs  écrivains  -  lui  font  honneur  d'avoir  renoncé  à  la  for- 
tune, à  laquelle  sa  famille  lui  ouvrait  plus  d'un  chemin,  pour  se 
donner  entièrement  aux  lettres.  Je  ne  mets  pas  en  doute  le  mé- 
pris que  La  Chaussée  faisait  de  l'argent,  ni  son  amour  passionné 
des  lettres  :  il  a  donné  des  preuves  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  je 
ne  suis  pas  sûr  qu'il  ait  eu  à  repousser  la  fortune.  Son  oncle,  le 
fermier  général,  lui  manqua  en  1713,  soit  par  la  retraite,  soit 
par  la  mort,  et  il  ne  dépendit  peut-être  pas  du  jeune  homme  de 
suivre  une  carrière  où  il  eût  pu  cultiver  les  lettres  en  s'enri- 
chissant. 

Les  relations  de  sa  famille  et  quelques  amitiés  de  collège  faci- 
litèrent son  entrée  dans  le  monde.  Une  lettre  qu'il  écrivit  en 
1711  ^  le  montre  lié  avec  M.  de  Caumartin  %  d'une  des  plus 
illustres  maisons  qu'il  y  eût  dans  la  robe.  Si  l'on  se  souvient  que 
Voltaire  dans  sa  jeunesse  fut  bien  accueilli  de  la  même  famille, 
on  n'hésitera  pas  à  faire  remonter  à  celte  époque  les  rapports 
des  deux  poètes. 

La  Chaussée  ne  payait  pas  de  mine  à  cette  époque,  et  il  avait 
l'air  d'un  enfant.  «  Je  suis,  dit-il,  un  pauvre  petit  nabot  qui 
jouit  d'un  petit  minois  assez  niais,  sur  lequel  la  barbe  croîtra 
avant  (jull  soit  huit  ou  dix  ans;  encore,  disent  de  vilains  médi- 
sans,  sera-ce  avant  le  jugement.  « 

Cela  ne  l'empêcha  point  de  viser  à  être  un  homme  à  bonnes 
fortunes.  Un  de  ses  premiers  romans  fut  l'amour  qu'il  inspira 
à  une  demoiselle  de  Valeharmont,  fille  d'un  procureur  au 
Châlelet.  On  se  rencontrait  aux  Tuileries,  on  se  donnait  des 


1.  Clément  et  Laporte,  Atiec.  dram.,  III,  241. 

2.  Ibid.  —  Dalembert,  Eloge  de  La  Chaussée,  Œuvres,  V,  407. 

3.  L'Amateur  d'autur/raphes,  n»  233,  oct.  1874.  «  L.  a.  s.  à  M.  de  Cau- 
martin au  château  de  Boissy  par  Coulommiers.  Paris,  Il  août  1711,  3  p. 
pi.  10-4°.  Épître  singulière,  écrite  par  La  Chaussée  à  l'âge  de  dix-huit  ans 
(dix-neuf  au  moins).  Elle  est  d'un  style  tourmenté  et  offre  des  corrections 
assez  nombreuses.  »  Le  départ  de  M.  de  Caumartin,  dit-il,  le  laisse  dans 
l'isolement;  il  ne  va  que  fort  peu  aux  Tuileries,  n'ayant  plus  l'espoir  de 
l'y  trouver,  et  il  reste  chez  lui  comme  un  reclus,  s'occupant  à  faire  de  vieux 
abnanachs  (?).  Vient  ensuite  le  passage  que  je  cite  plus  bas. 

4.  Sans  doute  Louis-François  Le  Fèvre  de  Caumartin,  seigneur  de  Bois- 
sy-le-Châtel  (1666-1722),  conseiller  au  grand  conseil  (1686),  maître  des  re- 
quêtes (1694),  intendant  du  commerce  (1708). 
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rendez-vous  à  Notre-Dame  ou  aux  Barnabites.  Les  parents  de  La 
Chaussée  s'inquiétèrent  d'un  attachement  qui  pouvait  conduire 
leur  fils  à  un  mariage,  selon  eux,  trop  inégal.  Puis  il  se  refroidit, 
n'écrivit  plus  et  rompit  K 

Je  n'ai  pas  l'intention  d'essayer  de  le  suivre  dans  ses  aven- 
tures, et  de  rechercher  le  secret  des  noms  des  femmes  qui  eurent 
des  faiblesses  pour  lui.  Il  y  en  eut  de  tout  rang  et  de  toute  sorte, 
depuis  la  petite  fille  de  quatorze  ans  que  ses  amis  appelaient  en 
riant  Madame  Nivelle^,  jusqu'à  de  fort  grandes  dames.  Il  semble 
que  comme  beaucoup  de  mauvais  sujets  il  se  laisse  aimer  plutôt 
qu'il  n'aime  lui-même  :  avec  cela  il  est  jaloux,  despotique, 
capricieux.  On  le  choie  comme  un  directeur  :  on  est  aux  petits 
soins.  Certaine  damé  de  haut  rang  n'ose  l'inviter  à  dîper,  parce 
que  c'est  un  repas  qui  lui  déplaît;  mais  qu'il  vienne  le  soir  :  on 
lui  fera  préparer  quelque  plat  de  son  goût  ^  On  s'inquiète  de  ses 
rhumes,  de  ses  saignées.  On  reçoit  ses  bontés  comme  des  grâces, 
avec  reconnaissance.  Une  femme  va  jusqu'à  le  remercier  de 
l'avoir  rangée,  et  de  lui  avoir  appris  la  constance  ^. 

Pour  lui,  il  reçoit  les  attentions,  les  protestations  d'amour,  en 
grand  seigneur.  Il  se  fait  attendre,  il  manque  les  rendez-vous,  il 
est  irrégulier.  C'est  un  bourgeois  qui  joue  au  Richelieu.  Il 
cherche  son  plaisir,  et  méprise  la  femme  qui  le  lui  donne,  quelle 
qu'elle  soit,  mais  il  le  montre  sans  générosité  à  celles  qui  ne 
sont  point  de  grandes  dames.  Il  traite  sans  façon,  à  la  mous- 
quetaire, celles  dont  le  rang  ne  commande  pas  son  respect  et  ne 
flatte  pas  sa  vanité.  Une  de  celles-ci,  quelque  femme  de  théâtre, 
sans  doute,  se  cabre  sous  les  insultes.  Elle  se  plaint,  non  de  ses 
sentiments,  mais  de  ses  manières.  «  Vous  avez  été  le  maître,  lui 
écrit-elle,  de  ne  me  point  aimer Vous  pouviez  venir  chez 

1.  Le  ms.  de  l'Arsenal  6689  contient  trois  lettres  de  Mlle  de  Valcharmont. 
La  première  seule  est  signée  et  datée;  mais  cette  date,  le  27  sept.  1704, 
est  très  étrange.  La  Chaussée  aurait  eu  douze  ans.  Faut-il  croire  à  un 
lapsus  de  la  demoiselle,  et  reporter  la  lettre  à  1714?  Gela  est  possible.  Cette 
première  lettre  est  adressée  à  Monsieur  de  La  Chaussée,  chez  Monsieur 
Forstier  ù  Paris.  S'agit-il  de  M.  Portier,  notaire,  rue  de  Richelieu?  Cela  se 
peut  aussi.  La  Chaussée,  qu'on  voit  lié  avec  toute  sorte  de  clercs,  de  gref- 
fiers et  de  procureurs,  a  pu  faire  un  stage  dans  une  étude. 

2.  Lettre  à  Sablier,  5  juillet  1733,  de  Saint-Germain. 

3.  Ms.  6689  de  l'Arsenal,  p.  198.  Ce  ms.  contient  un  certain  nombre  de 
lettres  de  femmes,  dont  quelques-unes  sont  passionnées. 

4.  Ibid.,  p.  212. 
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moi  et  avoir  la  politesse  que  tout  homme  doit  avoir,  mais  vous 
faites  bien  plus  :  vous  en  manquez  à  mon  égard  et  à  ceux  qui 
sont  chez  moi.  C'est  m'offenser  doublement.  Il  faut  que  vous 
sachiez  que  je  regarde  ma  maison,  quoique  très  médiocre, 
comme  celle  du  plus  grand  seigneur,  par  le  respect  et  la  poli- 
tesse qui  s'y  doivent  observer...  Vous  avez  su  de  tout  temps  me 
traiter  comme  une  misérable  *.  »  Un  vrai  galant  homme  ne 
s'attire  point  de  pareilles  lettres  :  il  pèche  par  le  cœur,  non  par 
la  tenue.  L'homme  du  monde  ne  méprise  jamais  tout  haut  la 
maison  où  il  est,  ni  la  maîtresse  qu'il  a  :  c'est  peut-être  un  raf- 
finement extrême  d'amour-propre,  qui  ne  lui  laisse  point  croire 
qu'il  s'abaisse  jamais  en  aucun  lieu,  par  aucun  choix,  et  qui  lui 
persuade  plutôt  qu'il  élève  un  moment  jusqu'à  lui  ce  dont  il 
veut  tirer  un  plaisir. 

Je  reviens  à  la  jeunesse  de  La  Chaussée.  Il  débuta  dans  la 
littérature  en  1719  en  faisant  imprimer  une  critique  vive  et  sou- 
vent spirituelle  des  Fables  de  La  Motte  -.  Ne  prétendant  point 
alors  à  la  réputation  d'auteur,  il  n'y  mit  pas  son  nom  et  ne  fut 
pas  soupçonné.  Peut-être  aussi  connaissait-il  déjà  La  Motte  et 
craignit-il  de  se  brouiller  avec  lui. 

En  1720,  je  trouve  La  Chaussée  à  Amsterdam  :  il  y  fit  un 
séjour  de  plusieurs  mois.  Ce  voyage  de  Hollande  semble  avoir 
eu  pour  objet  certains  intérêts  commerciaux  et  financiers.  Les 
affaires  l'ennuyaient,  on  le  voit  par  les  lettres  qu'il  écrivit 
alors  ^  :  il  regrettait  ses  amis  de  Paris  et  n'aspirait  qu'à  panta- 
gruéiisev  avec  eux.  Il  leur  manquait  aussi,  étant  d'humeur 
joyeuse,  et  on  le  sommait  de  rapporter  au  plus  tôt  sa  jubilation. 
Cependant  il  les  égayait  de  loin  le  mieux  qu'il  pouvait,  et  l'on  est 
écœuré  des  plaisanteries  grossières,  des  lourdes  obscénités  dont 
il  bourre  ses  lettres.  La  crudité  y  tient  lieu  d'esprit.  Ce  sont  des 
saillies  d'écolier  dont  l'insistance  trahit  le  plaisir  de  l'écrivain. 
Elles  rebutent  d'autant  plus  qu'on  y  sent  l'effort  :  à  ces  gaietés 
rabelaisiennes  il  manque  la  verve  de  Rabelais. 

1.  Ms.  6689  de  l'Arsenal,  p.  186. 

2.  Lettres  de  Madame  la  Marquise  de  L*"  à  une  de  ses  amies  sur  les  Fables 
nouvelles,  avec  la  réponse  de  M.  D.  servant  d'apologie.  Paris,  Pépie,  1719, 
in-12. 

3.  Ces  lettres,  et  d'autres  d'une  époque  postérieure,  ont  été  publiées  par 
M.  Taschereau  en  janvier  1838  (Revue  rétrospective,  t.  XVIII,  p.  17-40).  Elles 
sont  au  nombre  de  14  et  proviennent  de  la  bibliothèque  de  M.  Soleinne. 
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Cette  immoralité  cherchée  est  le  ton  de  la  Régence  ;  La 
Chaussée  garda  toujours  dans  son  langage  et  dans  sa  conduite 
les  habitudes  prises  dans  ces  années  d'universelle  orgie.  Il  avait 
heureusement  la  passion  des  lettres;  cela  le  sauva.  En  Hollande, 
comme  à  Paris,  ni  les  affaires  ni  le  plaisir  ne  le  tiennent  long- 
temps éloigné  de  ses  tnoutons  qui  sont  les  }Juses  K  D'Amsterdam 
où  il  est,  il  demande  des  nouvelles  de  la  littérature  et  du  théâtre. 
Il  lit  ;  il  a  besoin  d'écrire;  il  le  dit  avec  sa  trivialité  accoutumée  : 
«  Ma  veine  se  remplit  tous  les  jours,  il  faut  ([u'incessamment  je 
me  purge,  que  je  rime,  ou  que  je  crève.  »  La  satire  le  tente. 
«  Ne  paroît-il  point  quelque  ouvrage  sur  lequel  je  puisse  tomber  à 
bras  raccourcis?...  Je  ferois  plutôt  la  critique  du  système  que  de 
ne  pas  faire  de  vers-.  »  Il  fallait  que  la  démangeaison  fût  forte, 
puisque,  quelques  mois  auparavant,  il  s'était  fait  le  défenseur  de 
Law.  Dans  un  petit  poème  allégorique  *,  il  avait  dit  vertement 
leur  fait  à  tous  les  ennemis  du  système,  à  tous  ceux  aussi  que  le 
système  écrasait  :  rentiers,  parlements,  théologiens,  fermiers 
généraux.  11  avait  mêlé  un  peu  de  grivoiserie  parmi  beaucoup 
de  satire. 

L'apologiste  de  Law  eut  plutôt  qu'il  ne  pensait  des  raisons  de 
ne  pas  aimer  le  système.  Le  désastre  de  1720  lui  enleva  les  trois 
quarts  de  sa  fortune.  Aussi  n'est-il  pas  disposé  à  s'apitoyer  sur 
Law;  il  trouve  qu'à  Paris  on  le  plaint  trop.  Sot  ou  fripon,  voilà 
comment  il  le  juge.  «  Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  ceux  qui  ont 
fait  l'éloge  de  la  fièvre,  ne  le  fassent  aussi  du  système  et  n'y  en- 
trevoient même  du  grand  et  du  sublime.  Il  eût  été  bon  tout  au 
plus  dans  la  République  de  Platon  ;  encore  l'aurait-il  peut-être 
corrompue,  comme  il  a  fait  la  nôtre,  et  quand  ce  ne  serait  que 
le  mal  qu'il  a  fait  aux  mœurs  et  aux  cœurs,  il  est  impardon- 
nable*. »  On  douterait  vraiment,  à  lire  ce  passage,  que  le  même 
homme  soit  l'auteur  de  VAvenlure  du  bois  de  Boulogne.  Cepen- 
dant il  avait  été  ruiné  dans  l'intervalle,  et  bien  des  écrivains  se 
sont  contredits  à  meilleur  marché. 

1.  Lettre  II  à  Sablier. 

2.  ]bid. 

3.  L'Aventure  du  Ijois  de  Boufor/ne.  Les  attaques  dirigées  dans  ce  petit 
ouvrage  contre  les  gens  de  finance  sont  à  faire  douter  qu'il  soit  de  La 
Chaussée,  qui  aurait  frappé  sur  toute  sa  famille,  et  qui  plus  tard  fil  l'apo- 
logie du  financier  dans  fHomme  de  fortune. 

4.  Lettre  VllI. 
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Il  faut  rendre  à  La  Chaussée  celte  justice  qu'il  porta  sa  perle 
en  philosophe;  il  n'y  laissa  rien  de  sa  belle  humeur.  L'argent 
lui  était  souverainement  indifférent.  On  ne  le  voit  occupé  que 
de  consoler  son  ami  Sablier,  atteint  comme  lui  :  «  Cherchons  à 
nous  venger  de  la  fortune  par  l'oubli  des  tours  qu'elle  nous 
joue.  De  plus,  si  vous  voulez  une  consolation  plus  maligne, 
songez  que  s'il  vous  manque  un  œil,  il  en  manque  autant  à  tous 
vos  voisins,  et  que  c'est  un  malheur  général  dans  lequel  vous 
êtes  enveloppé.  Si  ce  soulagement  ne  vous  convient  pas,  retran- 
chez-vous sur  celui  d'en  voir  encore  de  plus  misérables  que  vous 
et  moi.  Enfin  consolez-vous  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Pour 
moi,  je  le  suis  entièrement,  et  je  vais  recommencer  sur  nouveau. 
Tout  ce  que  je  ferai  sera  d'en  dire  un  petit  mot  aux  Muses,  mais 
avec  discrétion.  »  Ce  petit  mot,  s'il  fut  dit,  n'a  pas  été  conservé. 
La  fin  de  la  même  lettre  découvre  ce  qu'il  y  a  de  bonté  au  fond 
de  cette  nature  un  peu  grossière  :  «  Je  ne  compterai  ma  perte 
que  par  la  diminution  des  marques  d'amitié  que  mes  amis  me 
donneront.  Je  ne  parle  point  ici  de  vous  :  je  sais  que  la  vôtre 
est  au-dessus  des  événements  ',  » 

La  ruine  de  La  Chaussée  ne  fut  pas  complète,  et  le  débris  de 
sa  fortune  suffit  à  le  faire  vivre  dans  l'aisance.  Ses  embarras 
semblent  avoir  été  passagers  -.  Peut-être  se  refit-il  plus  tard, 
par  un  héritage,  ou  par  quelque  spéculation.  En  17i8  et  1749, 
il  s'associa  avec  un  certain  Boèt  pour  rechercher  et  exploiter 
une  mine  de  charbon  dans  le  Vexin,  près  de  Mantes  :  l'entre- 
prise ne  fut  pas  heureuse,  et  il  en  fut  pour  les  4000  livres  et  plu& 
qu'il  avait  versées^.  Les  poètes  sont  rarement  en  mesure  de  faire 
de  pareils  débours.  La  Chaussée  avait  assez  de  fortune,  au  moinS' 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  pour  avoir,  outre  son  loge- 
ment ordinaire  \  une    petite  maison    au   rempart  ou  au  fau- 

1.  Lettre  III,  26  sept.  1720. 

2.  Il  en  est  question  dans  deux  lettres  de  M.  de  Bercy  à  La  Chaussée 
(26  mai  et  6  mars  1729 ,  qui  sont  contenues  dans  le  ms.  6689  de  l'Arsenal, 
p.  21  et  23. 

3.  Ms.  66S9  de  l'Arsenal,  lettres  de  Boét,  22-37,  63-63,  p.  79  et  228. 

4.  La  Chaussée  demeura  rue  Geoffroy-l'Angevin  jusqu'en  1738.  Plu- 
sieurs lettres  lui  sont  adressées  rue  Sinion-le-Franc  (ms.  6689,  p.  63, 
lettre  de  1737;  p.  7o,  lettre  de  1738;  p.  139,  lettre  de  1737).  Là  demeurait 
un  de  ses  amis,  Blandin,  procureur  au  Parlement.  Cependant  je  croirais 
plutôt  que  la  maison  habitée  par  La  Chaussée,  dans  l'ilol  enfermé  entre 
les  rues  Geoffroy-l'Angevin  et  Simon  le-Franc,  Beaubourg  et  du  Temple^ 
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bourg  \  comme  en  avaient  les  grands  seigneurs  et  les  finan- 
ciers libertins. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  ressources  ultérieures,  la  chute  du 
système  lui  laissa  de  quoi  continuer,  à  son  retour  de  Hollande,  son 
existence  accoutumée,  que  remplissaient  loi  peu  d'affaires  de  cœur 
et  beaucoup  de  paresse  ^  Il  vivait  à  Paris  dans  une  société  de  bons 
compagnons.  C'étaient  des  amis  d'enfance  et  des  camarades  de 
collège,  qui,  devenus  procureurs,  greffiers,  trésoriers,  payeurs 
de  rentes,  vivaient  à  l'aise  dans  ces  emplois  peu  éclatants,  mais 
lucratifs,  de  la  robe  ou  de  la  finance  :  gens  sans  soucis  ni  préju- 
gés, grands  buveurs  et  fort  mauvais  sujets,  libres  d'actions  et  de 
propos,  goûtant  tous  les  plaisirs  sans  trop  de  choix  et  sans  besoin 
raffiné  d'élégance,  copistes  un  peu  lourds  des  roués,  et  toujours 
bourgeois  dans  leurs  vices. 

De  toute  cette  séquelle  amicale,  le  plus  cher  et  le  plus  dévoué 
à  La  Chaussée  était  Sablier.  Il  avait  de  la  science  et  de  l'esprit, 
mais  sa  paresse  l'empêcha  toujours  de  faire  une  grande  fortune 
ou  une  grande  œuvre.  Il  fut  quelque  temps  chez  un  procureur 
sans  prendre  goût  à  la  chicane.  Le  système  le  ruina  :  il  ne  s'en 
affligea  pas  autrement.  Il  prit  un  emploi  dans  la  Compagnie  des 
Indes,  et  se  trouva  heureux  d'un  passe-droit  qu'on  lui  fit,  qui 
lui  permit  de  quitter.  Il  ne  garda  pas  longtemps  non  plus  une 
charge  de  commis  au  greffe  criminel  du  Parlement.  Il  n'aimait 
que  les  lettres,  à  condition  de  n'en  pas  faire  métier.  Il  fit  des 
pièces  pour  les  Italiens;  il  se  divertit  à  les  faire  autant  que  le 
public  à  les  voir:  il  ne  prétendit  point  plus  haut.  Il  écrivit  beau- 
coup sur  l'histoire,  et  ne  fut  jamais  historien.  Il  effleura  tout,  sans 
appuyer  sur  rien.  Il  ne  prit  que  le  plaisir  dans  tout  ce  que  la  vie 
ou  sa  fantaisie  lui  offrirent;  il  avait  l'esprit  même  épicurien,  et 
s'amusa  des  lettres  comme  du  reste.  Il  fut  le  plus  heureux  des 
hommes,  quand  il  eut  à  élever  les  enfants  du  duc  d'Aumont  : 
il  eut  alors  de  quoi  vivre  sans  rien  faire,  sans  souci,  tout  à  son 

avait  deux  entrées  sur  les  deux  premières.  A  partir  de  1138,  La  Cbaussée 
logea  rue  des  Quatre-Fils,  au  Marais,  vis-à-vis  le  mur  des  Jardins  de  l'hôtel 
de  Soubise  (Lettre  de  l'abbé  Leblanc,  Corr.  litt.,  4°  année,  p.  51).  Une  lettre 
de  femme  lui  est  adressée  aussi  rue  Bar-du-Bec,  proche  la  rue  de  la  Verrerie 
(ms.  6689,  p.  203);  c'était  sans  doute  chez  un  ami,  ou  chez  sa  mère.  La 
Chaussée  lui-même  n'y  a  jamais  demeuré. 

1.  Collé,  Journal,  \,  407. 

2.  Lettre  IV  à  Sablier. 
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gré.  Cet  excellent  homme,  que  ni  la  gloire  ni  l'argent  ne  touchè- 
rent, s'attacha  dès  l'enfance  à  La  Chaussée  :  bien  des  rapports 
d'humeur  les  unissaient  et  la  mort  seule  dénoua  leur  intimité. 
Sablier  survécut,  et  huit  ans  après  la  mort  de  son  ami,  fidèle  à 
sa  mémoire,  donna  au  public  l'édition  complète  de  ses  œuvres. 

Mais  La  Chaussée  ne  se  laissa  pas  absorber  par  la  camaraderie 
et  les  amitiés  bourgeoises  :  il  entra  de  bonne  heure  dans  le 
grand  monde  oîi  sa  famille  lui  donnait  accès;  il  y  vécut  tou- 
jours '.  Une  des  premières  maisons  qui  s'ouvrirent  à  lui  fut  celle 
de  M.  de  Bercy,  au  fils  duquel  il  parait  avoir  rendu  quelques 
services  importants  ^  Ce  jeune  homme  aimait  les  propos  mor- 
dants de  La  Chaussée,  toujours  au  courant  des  nouvelles  du 
jour;  ils  lisaient  les  anciens  ensemble;  enfin  ils  faisaient  de  la 
musique  ^. 

La  Chaussée  était  mélomane.  11  se  réunissait  à  quelques  amis, 
aussi  passionnés  que  lui,  M.  de  Bercy,  Marais  qui  jouait  de  la 
viole,  et  quelques  femmes  pour  concerter  jusqu'à  extinction  de 
chaleur  naturelle  ''.  Ces  séances  musicales  avaient  lieu  tantôt  à 
Bercy,  tantôt  chez  Mme  de  Maupeou,  femme  du  premier  prési- 
dent, fort  spirituelle,  et  qui  avait  la  meilleure  table  de  Paris.  Les 
talents  musicaux  de  La  Chaussée  furent  plus  tôt  célèbres  que  ses 
talents  dramatiques,  et  n'en  furent  point  éclipsés  :  encore  au 
temps  de  V Ecole  des  Amis,  le  comte  d'Hérouville,  son  parent  ", 
le  convoquait  avec  sa  basse  de  viole  pour  coficerter  avec  la 
comtesse,  Mme  de  Mancini  "  et  le  grand  prieur  ''. 

1.  Leblanc,  Lettres  sur  t'Anf/lcterre  :  «  Les  grands  parmi  lesquels  vous 
vivez....  » 

2.  Ce  fils  était  né  en  1708  :  il  fut  conseiller  an  Parlement  (1729),  maître 
des  requêtes  (1731)),  président  au  grand  conseil  (1740).  11  parle  à  diverses 
reprises  dans  ses  lettres  de  sa  reconnaissance  pour  La  Chaussée. 

3.  Ms.  6689  de  l'Arsenal,  p.  9-o7.  11  y  a  12  lettres  de  M.  de  Bercy,  datées 
de  172.J,  1726,  1729.  Quelques-unes  des  lettres  non  datées  doivent  être  pos- 
térieures au  mariage  de  M.  de  Bercy,  qui  se  fit  en  1734. 

4.  Ms.  6689,  p.  17. 

5.  C'était  le  fils  du  marquis  d'Hérouville  et  de  Marie-Gabrielle  Nivelle  de 
La  Chaussée.  11  fut  colonel  du  régiment  de  Bourgogne  (1734),  maréchal  de 
camp  (1745).  lieutenant  général  (1748),  commandant  de  la  Guyenne,  inspec- 
teur général  de  l'infanterie.  11  élait,  dit  d'Argenson,  «  pédant  et  de  nulle 
considération  »  (VIII,  390).  Sa  femme  élait  Louise  Gaucher. 

6.  Anne-Louise  de  Noailles,  née  en  169.'),  mariée  au  marquis  de  Mancini, 
petit-neveu  du  cardinal  Mazarin,  et  3°  fils  du  duc  de  Mazarin. 

7.  Le  chevalier  d'Orléans,  fils  naturel  du  Régent  (1702-1748),  très  aimable 
et  très  débauché,  qui  habitait  au  Temple. 
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Les  sociétés  les  plus  libres  furent  celles  qu'il  préféra  :  il 
n'aimait  pas  à  se  contraindre;  il  lui  fallait  la  licence  de  tout 
dire.  Il  fréquentait  plus  volontiers  les  gens  qui  avaient  gardé 
le  ton  de  la  Régence.  C'est  pour  eux  que,  de  1720  à  1730  à  peu 
près,  il  écrivit  ses  Contes. 

Il  était  lié  avec  le  marquis  de  Souvré  ',  ce  diseur  de  bons 
mots  qui  ne  se  tenait  pas  même  devant  le  roi  et  qui  perdit 
sa  charge  de  maître  de  la  garde-robe  pour  une  plaisanterie. 
Mme  de  Pompadour  apprenait  l'allemand.  «  Ne  lui  suftîsait-il 
pas,  dit-il,  d'écorcher  le  français?  »  Souvré  avait  pour  cousin  le 
chevalier  de  Louvois  ',  avec  qui  La  Chaussée  était  plus  intime, 
si  toutefois  c'est  bien  le  chevalier  qui  lui  écrivait  d'une  de  ses  maî- 
tresses :  «  Enfin  elle  a  vêlé  »,  regrettant  que  la  mère  et  l'enfant 
fussent  en  bon  état,  car  il  aimait  le  tragique. 

La  Chaussée  était  de  la  bande  joyeuse  qui  mit  les  parades  à 
la  mode.  Ces  sortes  de  farces  se  distinguaient  par  l'excessive 
immoralité,  dans  le  fond  et  dans  la  forme.  «  Qu'est-ce  que  la 
comédie?  dit  un  auteur  de  parades  :  c'est  la  peinture  des  mœurs; 
on  dit  qu'elles  ne  sont  pas  bonnes  pour  le  présent,  et  je  demande  : 
Qui  est-ce  qui  a  de  plus  mauvaises  mœurs  qu'une  parade?  par 
conséquent  elle  est  la  peinture  du  siècle  ^  »  Dès  1711,  on  joua 
des  parades  en  société  chez  l'avocat  Chevalier  *  ;  mais  la  vogue 
de  ce  divertissement  ne  vint  que  plus  tard.  Le  chevalier  d'Orléans, 
les  comtes  d'Argenson  et  de  Caylus,  et  M.  de  Maurepas  avec 
Salle  son  secrétaire,  s'en  allaient  aux  préaux  des  foires  Saint- 
Germain  et  Saint-Laurent,  «  déguisez  en  redingotes,  leurs  cha- 
peaux sur  leurs  tètes  »,  et  regardaient  représenter  pour  rien 
«  les  parades  que  jouoient  de  dessus  leurs  balcons  en  dehors 


1.  Fr.  L.  Le  Tellier,  marquis  de  Souvré,  1*04-1167,  lieutenant  général  (11 48) 
et  chevalier  de  l'Ordre  (1149).  Il  est  question  de  lui  et  de  sa  3<=  femme, 
Félicité  de  Sailly,  dans  la  lettre  dont  je  parle  ci-après. 

2.  Louis-Charles-César  Letellier,  1693-1111,  chevalier  de  Louvois,  connu 
plus  tard  sous  le  nom  de  comte  et  de  maréchal  d'Estrées,  capitaine-colonel 
des  Cent-Suisses  (1122),  brigadier  de  cavalerie  (1134),  maréchal  de  camp 
(1138),  lieutenant  général  (1144),  chevalier  de  l'Ordre  (1146).  11  est  plus  que 
vraisemblable  que  la  lettre  43  du  ms.  668  •,  datée  du  29  septembre  (1139) 
de  Phalsbourg,  et  non  signée,  dont  j'ai  cité  quelques  mots,  est  de  lui.  La 
Chaussée  y  est  invité  à  venir  à  I^ouvois,  où  seront  .M.  et  .Aime  de  Souvré. 

3.  Théâtre  des  boulevards,  éd.  G.  d'IIeilly.  Lettre  de  Gilles  servant  de  Pré- 
face. 

4.  I/jid.,  Introduction,  p.  xvi. 
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messieurd  les  danseurs  de  corde  avant  qu'ils  donnassent  leurs 
représentations  véritables  où  l'on  payoit  ».  Vers  1729  ou  1730, 
Salle  imagina  de  contrefaire  ces  bouffonneries  pour  amuser  la 
société  après  souper  *.  Il  fît  un  grand  nombre  de  parades,  entre 
autres,  dit  Collé,  celles  même  dont  le  duc  de  la  Yallière,  le 
comte  de  Caylus  et  Pont  de  Veyle  se  firent  honneur  -.  Fagan, 
Moncrif,  Piron,  Gueuletle,  Collé  surtout  suivirent  l'exemple  de 
Sallé.  Leurs  pièces  furent  représentées  chez  et  par  les  plus  grands 
seigneurs,  le  duc  de  la  Vallière,  le  comte  de  Clermont,  le  duc 
d'Orléans.  Celui-ci  y  prenait  grand  goût,  et  même,  n'étant  que 
duc  de  Chartres,  il  «jouait  supérieurement  le  rôle  de  Mme  Cas- 
sandre  »  dans  la  Mère  rivale  et  habelle  précepteur  ^.  Ce  diver- 
tissement passa  à  l'étranger  :  les  parades  de  Gueulette  furent 
jouées  avec  succès  chez  le  roi  de  Saxe  '. 

Il  paraît  aujourd'hui,  quand  on  essaye  de  lire  ces  pièces, 
que  bien  peu  d'entre  elles  étaient  conformes  aux  règles  données 
par  Collé  :  «  Que  le  fond  en  doit  être  agréablement  ordurier; 
que  ces  ordures  ne  doivent  sortir  que  du  fond  et  n'y  paraître  ni 
apportées  ni  plaquées,  et  qu'il  y  doit  surtout  régner  une  gaieté 
inépuisable  '.  » 

Peut-être  le  jeu  des  acteurs  animait-il  ces  bouffonneries;  car 
ce  qui  y  manque  le  plus  à  la  lecture,  c'est  la  gaieté.  L'ordure  y 
déborde,  souvent  apportée  et  plaquée,  et  fait  presque  tout  le 
comique,  avec  les  cuirs  ^  dont  le  langage  des  Léandres  et  des 
Isabelle  est  émaillé.  Tant  de  froides  grossièretés  navrent,  et  l'on 
se  demande  comment  la  société  la  plus  polie  et  la  plus  spiri- 
tuelle pouvait  se  divertir  de  saillies  et  d'équivoques  dont  ne  ri- 
raient plus  les  pires  habitués  de  nos  cafés-concerts.  Il  semble 
que  l'attrait  de  ces  parades  ait  été  d'arracher  pour  un  moment 
acteurs  et  spectateurs  à  la  vie  de  eour  et  de  salon,  si  artificielle 
et  si  raffinée,  à  la  lourde  tyrannie  de  l'étiquette  et  du  bon  goût. 
AlTadis  d'élégance,  écœurés  de  bon  ton  et  d'esprit,  il  leur  fal- 
lait s'encanailler  de  temps  à  autre.  Etre  peuple  ne  suffisait  plus, 


1.  Colle,  Coircspondance  inédile  et  frayments.  éd.  H.  Bonhomme,  p.  383. 

2.  Ihid.  Voir  aussi  Voltaire,  lettre  à  M.  de  Cidevilh',  du  20  avril  1135. 

3.  Ibid.,  p.  387. 

4.  Théâtre  des  boulevards,  p.  xii. 

5.  Collé,  Hjid.,  p.  386. 

6.  Vnd.,  p.  382. 
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ils  se  faisaient  populace  et  s'enivraient  de  bêtise  et  de  polisson- 
nerie :  c'était  la  revanche  de  la  nature. 

Collé  nous  le  donne  bien  à  entendre  :  «  Ces  scènes  croustil- 
leuses,  la  manière  dont  elles  étaient  rendues,  la  franche  gaieté 
qu'ils  y  mettaient,  les  ordures  gaillardes,  enfin  jusqu'à  leur  pro- 
nonciation vicieuse  et  pleine  de  cuirs,  faisaient  rire  à  gueule  ou- 
verte et  à  ventre  déboutonné  tous  ces  seigneurs  de  la  cour,  qui 
n'étaient  pas  tout  à  fait  dans  l'habitude  d'être  grossiers  et  de 
voir  chez  le  roi  des  joyeusetés  aussi  libres,  quoiqu'ils  fussent 
dans  l'intimité  du  défunt  Louis  XY  ^  » 

La  Chaussée,  poète  de  circonstance,  et  qui  connaissait  Salle, 
fit  des  parades  :  ce  furent  les  premiers  essais  de  cet  auteur 
moral,  de  «  ce  zélé  prédicateur  dramatique,  qui  a  converti  tant 
d'âmes  au  théâtre  par  ses  homélies,  ce  pieux  orateur  du  Par- 
nasse qui  mit  toujours  la  vertu  dans  ses  drames  ^  ».  On  a 
imprimé  après  sa  mort  le  Rapatrlage ;  celte  pièce,  aussi  ordu- 
rière  que  pas  une  du  Théâtre  des  boxdovards,  œuvre  d'une  ima- 
gination laborieuse,  et  sale  sans  gaieté,  empêche  de  regretter 
le  texte  primitif  de  cet  Alphonse  V Impuissant ,  que  Collé  refit 
avec  l'aide  de  Saurin  en  1737,  et  où  il  ne  resta  qu'une  vingtaine 
de  vers  de  La  Chaussée  ^.  On  devait  jouer  la  chose  à  Champs, 
chez  le  duc  de  Vaujours  *  :  les  acteurs  devaient  être  le  maître 
du  château,  Maurice  de  Saxe,  les  ducs  d'Aumont  et  del)aras, 
les  marquis  de  Surgères  et  d'Ermenonville,  et  le  comte  de  Martel. 
Ces  messieurs  avaient  fait  choix  du  vendredi  saint  pour  la  repré- 
sentation.  Le   cardinal   Fleury  trouva,  cette   fois,   que  c'était 


1.  Collé,  iind.,  p.  383. 

2.  Collé,  ihid.,  p.  368.  —  Dalemberl  se  trompe  évidemment  en  disant 
(p.  436;  que  La  Chaussée  voulut  «  répondre  par  ces  facéties  passagères  à 
ceux  (jui  Taccusaient  de  n'avoir  qu'un  génie  froid  et  sec,  uniquement  con- 
centré dans  des  sujets  obscurs  et  tristes,  incapable  du  vrai  comique  et 
antipode  de  la  gaieté  ».  Les  parades  et  les  contes  précédèrent  les  comédies 
larmoyantes. 

3.  Le  duc  de  La  Yallière  fit  imprimer  la  pièce  avec  ce  titre  :  Alphonse 
dit  l'Impuissant,  traqédie  en  un  acte,  à  Orirjénie,  chez  Jean  qui  ne  peut,  au 
Grand  Eunuque,  MDCCXL. 

4.  Louis-César  Le  Blanc  de  La  Baume,  1708-1780,  marquis  de  La  Yallière, 
duc  de  Vaujours  en  1732,  et  de  La  Yallière  en  1739,  chevalier  de  l'Ordre, 
gouverneur  du  Bourbonnais,  capitaine  des  chasses  de  la  capitainerie  royale 
de  Montrouge,  et  grand  fauconnier  de  France,  17-48.  C'est  le  célèbre  biblio- 
phile et  l'auteur  de  la  BUAiothèque  du  Thcdtre-Fraiiçais  depuis  son  Oriqine 
(1778,  3  vol.  in-12;. 
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trop,  et  rappela  les  acteurs  à  Paris  par  un  ordre  du  roi.  Ils  se 
consolèrent  en  soupant  avec  trois  ou  quatre  barboteuses,  à  la 
petite  maison  du  duc  d'Aumont. 

Une  autre  joyeuse  société  était  celle  du  comte  de  Livry  ^  Ce  . 
grand  seigneur  avait  de  l'esprit.  Il  aimait  à  vivre  avec  les  gens 
de  lettres,  non  sans  leur  rappeler  parfois  ce  qu'il  était  avec  une 
impertinence  tout  à  fait  cavalière.  Soupant  un  jour  avec  Dan- 
court,  qui  était  en  verve  et  prodiguait  les  saillies,  il  lui  dit  sou- 
dain :  «  Dancourt,  tu  as  été  charmant  jusqu'à  présent;  mais  je 
t'avertis  que  si  d'ici  à  la  fin  du  souper  lu  as  plus  d'esprit  que 
moi,  je  te  donnerai  cent  coups  de  bâton.  »  Il  est  vrai  que 
Mme  Dancourt  était  là  et  qu'il  était  désagréable  d'être  éclipsé 
devant  elle  par  son  mari.  Cette  pétulance  s'amortit  avec  l'âge, 
et  le  comte  sut  goûter  l'esprit  de  ceux  qui  en  avaient  plus  que 
lui.  C'est  à  son  château  de  Bélestat  que,  devant  Mme  de  Prie, 
Voltaire  fit  représenter  en  1725  une  bouffonnerie  pleine  de 
gaieté  et  de  traits  irréligieux.  A  Livry,  sa  résidence  ordinaire, 
affluaient  écrivains  et  savants  :  c'était  le  vrai  Pinde,  disait  Piron, 
qui  y  avait  un  appartement  et  recevait  du  comte  mille  livres 
de  pension.  La  vie  y  était  une  fête  éternelle .  Launay,  secrétaire 
du  grand  prieur  de  Vendôme,  auteur  de  la  comédie  du  Pares- 
seux,  Fuzelier,  Danchet,  Grécourt,  La  Faye,  de  Boze,  Procope, 
fils  du  cafetier,  poète  et  médecin,  spirituel  comme  tous  les 
bossus,  le  médecin  Chirac,  le  chirurgien  Lapey;'onie,  étaient 
les  hôtes  habituels  de  Livry.  Deux  actrices  de  la  Comédie-Fran  - 
çaise ,  une  brune  comédienne  et  une  blonde  tragédienne  , 
Mlles  Quinault  et  Balicourt,  les  inséparables  cousines,  faisaient 
de  fréquents  séjours  au  château.  On  jouait  la  comédie  avec 
fureur.  On  inventait  mille  jeux,  mille  bouffonneries;  on  décer- 
nait les  brevets  du  régiment  de  la  Calotte,  et,  dans  une  séance 
solennelle,  on  lui  nommait  un  colonel,  un  pauvre  sot,  M.  de 
Saint-Martin,  qui  s'en  trouvait  tout  glorieux  :  on  lui  avait  per- 
suadé que  le  roi  l'avait  désigné  ^. 

La  Chaussée  prenait  part  à  cette  vie  joyeuse  sans  perdre  de 
son  flegme.  Il  lâchait  les  plus  fortes  plaisanteries  sans  se  déri- 

1.  Louis  Sanguiu,  comte  de  Livry,  né  en  1G79,  maître  d'hôtel  du  roi, 
lieutenant  général,  chevalier  de  l'Ordre.  L'abbé  de  Livry,  qui  fut  ambassa- 
deur en  Portugal,  était  son  frère. 

2.  Math.  Marais,  Journal  IV,  248. 
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der  ^  Excepté  Piron,  le  comte  n'aimait  personne  autant  que  La 
Chaussée  :  le  sérieux  de  l'un  faisait  contraste  avec  le  rire  de 
l'autre,  et  ne  cachait  guère  moins  de  folie. 

Quand  il  voulait  travailler  et  ne  faire  que  cela,  La  Chaussée  se 
réfugiait  encore  à  Livry  :  on  y  était  libre  même  de  se  dérober  à 
la  joie.  Ce  fut  là  qu'il  écrivit  l'École  des  amis  en  1735  *. 

Mlle  Quinault,  qu'il  rencontra  souvent  à  Livrv  et  qui  le  reçut 
parfois  à  souper  avec  le  comte  dans  son  appartement  de  la  rue 
d'Anjou-Dauphine  ^,  lui  fournit  le  sujet  du  Préjugé  à  la  mode. 
Elle  lui  apporta  aussi,  pour  en  faire  une  comédie,  le  Gascon  puni 
de  La  Fontaine.  La  Chaussée  n'admirait  pas  moins  les  contes  que 
les  fables.  Cependant  il  refusa,  et  ce  fut  Pont-de-Veyle  qui  prit 
le  sujet  et  en  fit  sa  comédie  du  Fat  puni  *. 

Une  étroite  liaison  ne  cessa  d'exister  entre  cette  comédienne 
et  La  Chaussée.  Il  la  vit  toujours,  lorsqu'elle  se  fut  retirée  du 
théâtre  (en  1741)  et  tint  bureau  d'esprit.  Elle  recevait  la  meilleure 
compagnie.  Le  chevalier  d'Orléans,  le  marquis  d'Argenson, 
Maurepas,  Pont-de-Veyle,  Voltaire  quand  il  était  à  Paris,  Des- 
touches, Fagan,  Collé,  Duclos,  Moncrif,  Voisenon,  Crébillon  fils, 
se  réunissaient  deux  fois  par  semaine,  pour  diner,  chez  le  comte 
de  Caylus  et  chez  Mlle  Quinault  alternativement.  On  appelait 
leur  société  le  Diner  du  Bout  du  Banc  :  la  pièce  du  milieu  était 
une  éeritoire.  On  ne  se  contentait  pas  d'avoir  de  l'esprit  dans  ce 
cercle,  on  en  faisait;  mais  on  pouvait  tout  penser  et  tout  dire  : 
«  la  Mnon  du  siècle  »  ne  s'effarouchait  de  rien.  Elle  avait  beau 
jouer  à  la  femme  du  monde  et  prendre  un  air  décent  :  «  Au 
milieu  d'un  maintien  apprêté  et  pédant,  il  lui  échappait  des 
plaisanteries  un  peu  fortes  '.  »  Sous  les  auspices  de  cette  Muse 
hardie  furent  composés  deux  volumes  de  facéties  qui  s'appe- 
lèrent le  Recueil  de  ces  Messieurs  et  les  Étrcnnes  de  la  Saint-Jean^ 

1.  Piron,  Œuvres  complètes,  VI,  67  et  ailleurs. 

2.  La  Chaussée,  lettre  X  à  Sablier,  11  juillet  1733.  Il  dit  qu'il  ira  au  Raincy. 
Mais  Mathieu  Marais  nous  apprend  que  le  comte,  en  achetant  le  Raincy,  lui 
avait  donné  le  nom  de  Livry. 

3.  Ms.  6689  de  l'Arsenal.  La  47^  lettre  (p.  179)  est  une  invitation  adressée 
à  La  Chaussée  de  souper  chez  sa  commère,  rue  d'Anjou,  avec  Danchet  et 
celui  qui  écrit,  qui  ne  peut  être  que  le  comte  de  Livry.  La  49»  lettre  (p.  183), 
qui  est  du  même,  est  une  lettre  de  reproche,  où  l'on  se  plaint  que  La 
Chaussée  fasse  li  des  vieilles  amitiés. 

4.  Jouée  en  1739.  Cf.  de  Mouhy,  Journal  ms.  du  Théâtre-Français, 
o.  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  éd.  Boiteau,  I,  211-227. 
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amas  d'obscénités  lourdes.  La  Chaussée,  qui  venait  au  Dîner  du 
Bout  du  ^«/2r,  y  collabora.  On  ne  saurait  déterminer  exactement 
la  part  qu'il  y  prit.  Sa  renommée  ne  souffrira  point  de  ce  doute- 

Le  ton  était  meilleur  et  la  gaieté  plus  décente  chez  Mme  Du- 
ché-Lemarchant  ^  La  Chaussée  fréquentait  ce  salon,  rempli  de 
gens  célèbres,  et  qui  servit,  dit-on,  de  modèle  à  Mme  de  ïencin  et 
à  Mme  Geoffrin.  Rien  de  pédant  chez  la  maîtresse  de  la  maison, 
qui,  comme  Mme  de  La  Fayette  et  Mme  de  Lambert,  craignit 
le  nom  d'auteur.  L'homme  d'esprit  de  la  maison  était  Coypel, 
médiocre  peintre  et  causeur  brillant,  qui  y  lisait  ses  piquantes 
comédies. 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  La  Chaussée  fut  un  des  familiers  du  comte 
de  Clermont  ^,  qui  devint  son  protecteur  déclaré.  Ce  fut  lui  qui 
imagina  de  faire  le  comte  académicien.  Dans  sa  dernière  ma- 
ladie, le  prince  lit  prendre  souvent  de  ses  nouvelles.  Quand 
Sablier  publia,  en  17G3,  les  œuvres  de  son  ami,  il  crut  ne  pouvoir 
les  di'dier  à  personne  qui  s'intéressât  davantage  à  la  mémoire 
du  poète.  Le  comte  de  Clermont  avait  établi  à  son  château  de 
Berni  un  théâtre  qui  fut  fameux  au  xviii"  siècle;  il  s'y  joua  par- 
fois des  œuvres  remarquables,  comme  la  Femme  fidèle  de  Mari- 
vaux, en  1755.  La  Chaussée  fit  deux  pièces  pour  son  protecteur, 
dont  l'une  fut  jouée  après  sa  mort,  à  la  petite  maison  du  comte, 
rue  de  la  Roquette  ^. 

Ce  fut  dans  ces  diverses  sociétés  que  La  Chaussée  passa  sa 
vie,  sans  éclat  et  sans  ennui.  Il  fut  très  répandu  dans  le  monde, 
bien  qu'on  ne  rencontre  son  nom  que  par  hasard  dans  les  mé- 
moires du  temps.  Cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'il  ne  fut  d'aucune 
coterie  littéraire.  Il  ne  fut  longtemps  qu'un  amateur  de  littéra- 
ture, et  même  quand  il  eut  pris  rang  dans  la  troupe  des  poètes 
de  théâtre,  il  regarda  toujours  un  peu  les  gens  de  lettres  en 
homme  du  monde  qui  ne  tire  pas  ses  rentes  de  son  esprit. 


1.  C'était  la  fille  de  l'académicien  Duché.  Elle  était  mariée  à  Lemarchant 
de  la  Mairie,  receveur  général  des  domaines  et  bois  de  la  généralité  de 
Soissons,  et  demeurait  rue  Saint-Tliomas-du-Louvre  à  l'hôtel  d'Uzës.  Elle 
mourut  vers  1754.  Elle  Ht  imprimer  quatre  Nouveaux  contes  de  fées  allégo- 
riques (Paris,  1736,  in-12,  anonyme),  dont  le  premier  est  de  la  présidente 
Drouillet. 

2.  Voir,  snr  le  prince-abbé,  Sainte-Beuve,  et  l'ouvrage  de  M.  J.  Cousin, 
2  v.  in-12. 

3.  Le  Vieillard  amoureux,  et  la  Rancune  officieuse,  qui  seule  fut  jouée. 
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Avec  Voltaire,  qu'il  connut  dès  sa  jeunesse  *,  il  ne  sortit  jamais 
des  froides  politesses  :  ils  médisaient  volontiers  l'un  de  l'autre. 
On  le  voit  souper  une  fois  chez  Marivaux.  Il  connaît  tout  le 
monde,  surtout  depuis  qu'il  est  de  l'Académie,  mais  en  général 
il  ne  se  lie  pas. 

Cependant  il  se  mit  en  frais  avec  le  vieux  président  Bouhier, 
qui,  du  fond  de  sa  province,  obtenait  la  plus  haute  considération 
et  dont  le  suffrage  était  d'un  grand  poids.  Il  professait  la  plus 
profonde  estime  pour  sa  personne,  la  plus  vive  admiration  pour 
ses  ouvrages  *.  Il  lui  adressait  les  siens,  la  Fausse  Antipathie^ 
r École  des  amis,  et  il  tenait  tant  à  faire  la  conquête  du  président 
qu'il  en  devenait  modeste  et  donnait  ses  pièces  pour  des  baga- 
telles indignes  de  l'attention  d'un  si  savant  homme  ^  Ce  manège 
n'était  pas  désintéressé  :  ce  qu'il  voulait,  c'étaient  des  marques 
sensibles  de  l'estime  du  président,  alîn  de  s'en  faire  honneur 
dans  le  monde  *. 

La  Chaussée  n'eut  d'étroite  liaison  qu'avec  l'abbé  Leblanc. 
Celui-ci  le  prit  d'abord  d'un  peu  haut  avec  lui.  C'est  un  garçon 
d'esprit,  disait-il  lestement.  Il  était  plus  ancien  dans  la  littéra- 
ture, et  le  traitait  en  débutant.  Plus  tard,  La  Chaussée  fut  un  rare 
génie  :  il  était  devenu  académicien.  Dès  lors,  l'abbé  se  dévoua  à 
lui.  Être  de  l'Académie  fut  le  rêve  décevant  de  ce  pauvre  écri- 
vain, qui  usa  sa  vie  à  la  poursuite  de  ce  but  inaccessible.  C'était 
le  pôle  où  se  dirigeaient  toutes  ses  pensées.  Des  académies  étran- 
gères et  provinciales,  la  Crusca  de  Florence,  les  Arcades  de 
Rome,  l'Institut  de  Bologne,  la  Société  des  Sciences  et  Arts  de 
Dijon,  ne  firent,  en  l'adoptant,  que  l'animer  dans  sa  prétention; 

1.  La  Chaussée  parle  de  Voltaire  assez  ironiquement  dans  une  lettre  à 
Sablier  (sept,  ou  cet.  1120)  :  «  A  propos  de  mort,  j'ai  appris  le  sort  de 
Verger  [Vergier,  assassiné  le  33  août  1720  par  la  bande  de  Cartouche)  et  de 
Lagrange  [Laç/range-Ckancel,  emprisonne  pour  ses  Philippiques  aux  îles  Sainte- 
Marguerite.  Le  bruit  de  sa  mort  avait  couru).  Il  me  paraît  qu'ils  sont  morts 
fort  innocents,  et  qu"oa  leur  a  fait  bien  de  Thonneur  de  leur  accorder  la 
couronne  du  martyre.  Arouet,  pendant  un  temps  si  favorable,  ue  fait-il  rien 
pour  se  l'attirer?  Voici  des  occasions  bien  tentantes  que  ce  siècle  offre 
au.x  poètes  pour  vivre  à  bon  marché  après  leur  mort.  » 

2.  Leblanc  au  président  Bouhier,  1  déc.  1736.  Corr.  ms.  du  P'  Bouhier,  à 
la  Bibl.  nationale,  t.  IV,  p.  178. 

3.  La  Chaussée  à  d'Olivet,  ibid.,  t.  IV,  p.  246. 

4.  Cf.  la  lettre  de  l'abbé  Leblanc,  citée  plus  haut.  La  Chaussée  manœuvre 
de  telle  sorte  que  l'abbé  ne  peut  se  dispenser  de  lui  offrir  un  ouvrage  nou- 
veau du  président  de  sa  part,  quoiqu'il  n'en  eût  pas  été  chargé. 
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cela  ne  le  satisfaisait  point  ;  toutes  ces  Académies  n'étaient  pas 
VAcadémie.  La  rage  de  s'asseoir  dans  un  des  quarante  fauteuils 
fît  un  caractère  à  l'abbé;  cela  tranchait  sur  sa  plate  médiocrité. 
«  Il  a  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  être  de  l'Académie,  il  en  a  toujours 
été  refusé  '.  »  C'était  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  de  lui.  On  s'en 
moquait  sans  ménagement.  «  Se  trouvant  à  l'inventaire  de  l'abbé 
Sallier,  dont  on  vendait  les  souliers,  quelqu'un  lui  conseilla  de 
les  acheter,  parce  qu'ils  l'avaient  mené  bien  souvent  à  l'Acadé- 
mie ^  »  Voilà  pourquoi  l'abbé  s'accrocha  tant  qu'il  put  à  La 
Chaussée  après  qu'il  y  eut  été  reçu.  Celui-ci  souffrit  cette  amitié, 
qui  le  flattait,  tout  intéressée  qu'il  la  sentait.  Mais  il  ne  put  ou  ne 
voulut  pas  ouvrir  l'Académie  à  l'abbé  Leblanc,  et  la  seule  chance 
que  le  pauvre  homme  eût  de  faire  parler  de  lui  après  sa  mort, 
lui  échappa. 

En  général,  les  gens  de  lettres  n'attiraient  pas  La  Chaussée;  la 
vivacité  de  son  amour-propre  l'éloignait  d'eux,  et  eux  de  lui. 
Il  reprochait  à  Voltaire  de  «  dénigrer  tout  ce  qui  n'était  pas  lui  •'  », 
mais  Dalembert  est  forcé  de  convenir  que  lui-même  avait  beau- 
coup de  ce  défaut.  Profondément  auteur  par  la  vanité,  il  avait 
une  susceptibilité  toujours  en  éveil.  11  ne  put  pardonner  à  Vol- 
taire ses  épigrammes  contre  le  genre  larmoyant,  encore  moins 
peut-être  ses  succès  dans  le  même  genre.  Après  l'avoir  loué  dans 
ÏÉpître  à  Clio,  il  en  disait  volontiers  du  mal.  Il  l'accusait  d'avoir 
cabale  contre  V École  de  la  jeunesse.  Il  était  extrêijiement  per- 
suadé du  mérite  de  ses  ouvrages,  et  une  lettre  anonyme  qui  lui 
fut  adressée  sur  la  même  pièce  dut  lui  être  fort  pénible  *. 

Les  critiques,  en  effet,  lui  étaient  insupportables,  et  son  amour- 
propre  ne  désarmait  jamais.  Il  ne  se  consola  jamais  de  la  préfé- 
rence qu'on  parut  donner  à  Cénie  sur  la  Gouvernante  ;  il  «  fut 
toute  sa  vie  sensible  à  ce  dégoût,  et  s'en  expliquait  assez  libre- 
ment avec  ses  amis  M).  Si  l'on  semblait  attaquer  ses  ouvrages, 
ou  qu'on  le  fit  en  effet,  il  ne   savait  pas  se  contenir,  ïironie 

1.  Notes  manuscrites  du  libraire  PrauU.  Corr.  /Ut.,  -lo"  année,  p.  ol. 

2.  Ibid. 

3.  Dalembert,  p.  449. 

4.  Ms.  6689,  lettre  46,  p.  n.'l.  On  lui  dit  assez  crûment  :  «  Je  suis  per- 
suadé que  vous  ne  regardez  point  votre  pièce  comme  votre  chef-d'œuvre 
le  plus  accompli.  »  Le  naïf  écrivain  ne  se  souvenait  pas  de  Gil  Blas  et  de 
l'archevêque  de  Grenade. 

5.  Dalembert,  t.  V,  p.  420. 

Lansdn.  2 


18  NIVELLE   DE   lA   CHAUSSÉE 

amère  *  de  sa  réplique  trahissait  la  vivacité  de  son  chagrin.  Ce 
fut  sans  doute  ainsi  qu'il  fâcha  Salle  à  une  représentation  de 
V École  des  amis  :  il  lui  dit  des  duretés,  et  il  y  eut  de  la  froideur 
entre  eux  pendant  quelque  temps  -. 

La  délicatesse  de  La  Chaussée  allait  à  tel  point  qu'il  devenait 
même  difficile  de  le  louer  :  tant  il  s'effarouchait  aux  ombres  de 
critique  qu'il  apercevait  dans  certains  éloges,  insuffisants  ou 
froids  à  son  gré.  Le  panégyrique  que  Riccoboni  fit  de  ses  ouvrages 
à  propos  de  r École  des  amis,  et  qui  choqua  bien  des  gens  impar- 
tiaux, ne  satisfit  point  notre  auteur  ;  il  y  fit  faire  quelques  re- 
touches S  et  ce  n'était  pas  sa  modestie  qui  se  révoltait.  Il  s'oc- 
cupa ensuite  de  faire  traduire  la  lettre  de  Riccoboni  de  l'italien 
en  français.  Cela  ne  lui  suffit  pas  encore  :  il  demanda  à  son  ami 
Sablier  d'y  ajouter  quelque  chose.  Le  pis  est  qu'il  se  croit  mo- 
deste :  «  Je  ne  demande  rien  de  détaillé,  mais  seulement  deux 
ou  trois  réflexions  qui  soutiennent  un  peu  ma  cause  et  relèvent 
en  passant  ïabsurdité  de  la  critique  invétérée  du  ministre  de 
Bicêtre  *,  qui  s'acharne  sur  moi.  Ce  nest  point  une  défense  men- 
diée :  elle  viendra  naturellement  à  l'occasion  de  la  lettre  de 
M,  Riccoboni...  Je  ne  demande  point  cTéloges.  ni  aucune  ostenta- 
tion ;  au  contraire  rien  que  de  sensé  et  de  succinct  '.  »  Admirable 
aveuglement  de  l'amour-propre,  qui  finit  par  confondre  sa  cause 
avec  celle  du  bon  sens,  et  qui  s'irrite  moins  de  la  critique,  qu'il 
ne  comprend  plus,  qu'il  ne  s'en  étonne  comme  d'une  absurdité. 

Celle  suffisance  d'opinion  rendait  La  Chaussée  peu  maniable 
aux  comédiens  :  il  fallait  recevoir  et  jouer  ses  pièces  sans  examen 
et  sans  observation.  La  défiance,  les  hésitations,  les  corrections, 
les  conseils,  cela  est  bon  pour  les  auteurs  siffles  :  mais  il  faut  se 
fier  au  talent  reconnu  et  aux  succès  tant  de  fois  réitérés.  Si  les 
comédiens  doutent  de  son  ouvrage,  c'est  qu'ils  n'en  ont  pas  senti 
le  romanesque  ni  conçu  la  plaisanterie;  c'est  qu'il  a  mal  lu,  mais 
mal  lu  volontairement,  car  M.  de  La  Chaussée  ne  lit  mal  que  s'il 
le  veut  bien.  Il  ne  lui  déplaît  pas  de  n'être  pas  compris.  «  Comme 
mon  genre  est  nouveau,  que  mon  goût  s'éloigne  des  autres,  il 

1 .  Dalemhert,  t.  V,  p.  126. 

2.  La  Chaussée  à  Sablier,  lettre  XI. 

3.  Ihid.,  lettre  X. 

4.  L'abbé  Desfontaines. 

o.  La  Chaussée  à  Sablier,  lettre  XIV,  fin  mai  1737. 
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n'est  pas  étonnant  que  l'on  se  trouve  en  pays  perdu  *.  »  Être 
incompris  est  le  sort  des  inventeurs  et  des  génies  originaux  :  mais 
La  Chaussée  croit  trop  aisément  qu'il  suffit  de  ne  pas  se  faire 
comprendre  pour  se  déclarer  incompris. 

Collé  disait  avec  son  esprit  méchant,  quand  Bougainville,  en 
prenant  la  place  de  La  Chaussée  à  l'Académie,  l'accabla  de 
louanges  outrées  :  «  Si  La  Chaussée  a  quelque  vent  là-bas  de  ces 
éloges-là,  il  ne  les  croira  pas  trop  forts;  je  suis  sûr  qu'il  diroit  : 
Eh  bien!  actuellement  que  je  suis  mort,  on  dit  que  je  suis  au- 
dessus  de  Molière;  quand  je  le  disais  de  mon  vivant,  ils  ne  me 
croj/oient  pas;  j'avois  beau  le  répéter  ^.  » 

On  conçoit  que  La  Chaussée  préférât  les  gens  du  monde  aux 
gens  de  lettres  :  les  compliments  ne  coûtaient  rien  à  ceux-là,  et 
ils  ne  les  marchandaient  pas.  Il  préféra  aussi  leur  société  à  la 
cour.  Il  n'eût  tenu  qu'à  lui  d'y  prendre  pied.  Louis  XV  sans  doute 
n'aimait  pas  trop  les  lettrés,  et  surtout  les  littérateurs,  mais  enfin 
il  savait  le  nom  de  La  Chaussée,  et  il  le  citait^.  Il  recevait  bien 
les  marques  de  son  dévouement.  Quand  le  roi,  après  sa  grande 
maladie,  reçut  les  compliments  des  Corps  de  l'État  sur  son  réta- 
blissement, la  treizième  harangue  qu'il  entendit  aux  Tuileries, 
le  17  novembre  1741,  fut  celle  de  Crébillon  au  nom  de  l'Aca- 
démie, dont  il  était  directeur.  Crébillon  lut  des  vers  après  sa 
harangue;  mais,  après  lui,  La  Chaussée  récita  un  petit  poème  sur 
le  même  sujet,  et  fut  admis,  deux  ou  trois  jours  après,  à  le  pré- 
senter à  Sa  Majesté  *. 

A  défaut  du  roi,  il  eût  pu  attendre  beaucoup  de  Mme  de 
Pompadour,  qui  se  piquait  de  protéger  les  gens  de  lettres.  Elle 
se  fût  attachée  à  lui  aussi  bien,  sans  doute,  qu'au  vieux  Crébillon  ; 
d'autant  que,  comme  elle  avait  beaucoup  de  sensibilité,  elle 
goûtait  fort  les  ouvrages  de  La  Chaussée.  Elle  jouait  la  comédie 
avec  succès  et  même  avec  talent.  Le  rôle  de  Constance  était  son 

1.  La  Chaussée  a  Sablier,  lettre  XII. 

2.  Collé,  Journal  hi.st.,  I,  421. 

3.  En  énumérant  les  beaux  esprits  de  son  règne.  Mémoires  de  Mme  du 
Hausset. 

4.  Duc  de  Luynes,  Mémoires,  VI,  loi.  —  Desfonlaines  disait  mécham- 
ment à  ce  sujet  :  «  Toutes  les  personnes  qui  ont  été  charmées  des  vers  de 
M.  Crébillon  ne  devaient  pas  l'être  moins  de  ceux  de  son  ingénieux  con- 
frère. »  {Jugements  sur  quelques  ouvr.  nouv.,  V,  186.) 

Qui  Bavium  non  odit,  amet  tua  carmina,  Mœvi. 
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triomphe  :  aussi  le  Préjugé  à  la  mode  fut-il  donné  jusqu'à  quatre 
fois  sur  le  théâtre  des  Petits-Cabinets  :  plus  souvent  qu'aucune 
autre  tragédie  ni  comédie  '. 

Quand  le  château  de  Bellevue  fut  construit,  Mme  de  Pom- 
padour  voulut  inaugurer  par  une  pièce  nouvelle  la  salle  qu'elle 
y  avait  fait  établir.  Elle  la  commanda  à  La  Chaussée  :  il  fit 
VHomme  de  fortune. 

Mais  il  ne  profita  pas  autrement  de  ces  bonnes  dispositions.  Il 
ne  recherchait  ni  les  distinctions  ni  les  pensions.  Il  n'avait  pas 
l'esprit  courtisan,  et  sentait  la  contrainte  plus  que  l'honneur  de 
vivre  à  la  cour  :  celte  vanité-là  n'était  pas  la  sienne.  Il  aimait  la 
liberté  des  réunions  où  l'étiquette  ne  vient  pas  étouffer  les  con- 
versations et  les  rires,  où  il  avait  ses  coudées  franches  et  pouvait 
s'abandonner  à  son  humeur. 

Sa  causerie  était  spirituelle,  sans  doute;  mais  elle  était  surtout 
mordante.  La  Chaussée  avait  l'esprit  peu  bienveillant,  et  chaque 
mot  était  un  coup  de  dent.  Une  lettre  qu'il  écrivit  en  1750  à 
l'abbé  Leblanc,  qui  était  à  Rome,  est  curieuse  par  le  nombre  de 
gens  qui  y  sont  touchés  :  ce  n'est  qu'un  chapelet  de  méchancetés 
qu'il  égrène  tranquillement.  On  a  là  l'image  de  sa  conversation. 
Il  mande  à  l'abbé  que  la  Force  du  naturel,  de  Destouches,  a  eu 
une  demi-chute,  c'est-à-dire  un  succès  subalterne.  Elle  a  été 
du  goût  des  plébéiens  :  le  reste  a  reniflé  contre;  l'auteur  a  accusé 
la  cabale  de  Voltaire,  c'était  celle  du  bon  goût  ^.  A  propos  de 
Voltaire,  il  n'a  pas  osé  donner  sa  pièce  de  Rome  sauvée.  Il  la  fait 
jouer  chez  lui  et  à  Sceaux  :  il  y  joue  le  rôle  de  Gicéron  :  il  fait 
comme  ces  pâtissiers  qui,  ne  pouvant  point  vendre  leurs  petits 
pâtés,  les  mangent  eux-mêmes.  Cependant  il  la  fera  sans  doute 
jouer  l'hiver  prochain  :  «  Il  est  étonnant  le  nombre  de  billets 
qu'il  porte  et  qu'il  envoyé  dans  toutes  les  maisons  de  Paris.  Il  a 
ces  jours  passés,  été  prier  tout  le  clergé,  évesques  et  députés,  et 
cela  s'est  réduit  à  deux  Jésuites  et  trois  Cordeliers.  »  Il  est  parti 
en  Prusse.  On  a  eu  une  Belle  Pénitente  de  la  façon  de  l'abbé  de 
La  Tour,  qui  est  bien  la  plus  pitoyable  chose  qu'on  puisse  ne  pas 
lire.  La  Cléopâtre  de  Marmontel  est  tombée  de  même  :  l'auteur  est 

1.  Duc  de   Luynes^  Mémoires,  X,  190,  403.  —  Ad.  Jullien,  Histoire  du 
Ifieàtre  dit  des  Petits-Cabinets. 

2.  Jadis  il  s'élait  dit  le  disciple  de  Destouches,  en  lui  écrivant,  il  est  vrai 
et  celui-ci  l'avait  aidé  à  entrer  à  l'Académie. 
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furieux;  il  avait  fait  commander  des  mousquetaires  à  la  deuxième 
représentation,  pour  la  soutenir.  On  a  eu  un  phénomène  femelle 
à  la  Comédie-Française,  Cénie,  comédie  de  Mme  de  Graffigny, 
pièce  bien  écrite,  quoique  en  prose,  mais  elle  est  remplie  de  jolis 
vers.  Elle  a  réussi,  «  malgré  les  coquins  que  Voltaire  a  laissés 
pour  veiller  à  ses  intérêts,  qu'il  fait  consister  dans  la  chute  de 
tout  ce  qui  paraît  *  ». 

Voilà  de  quoi  rendre  des  points  à  Célimène.  Mme  de  Graffigny 
est  épargnée  un  peu  comme  Damis,  honnête  homme  et  d'un  ah' 
assez  sage  :  mais...  On  ne  s'étonnera  pas  que  La  Chaussée  eût  la 
réputation  d'être  difficile  et  caustujue  -,  et  que  ceux  qui  l'enten- 
daient débiter  tant  de  méchancetés  prissent  parfois  une  fâcheuse 
idée  de  son  caractère.  Grasset  aurait  pu  dessiner  d'après  lui  son 
Méchant.^  j'entends  pour  le  langage  seulement,  et  non  pour  les 
actions  ^ 


II 

La  Chaussée  allait  avoir  quarante  ans  et  n'avait  encore  rien 
produit  :  ce  n'était  pas  la  peine  d'avoir  renoncé  à  la  fortune. 
Mais  son  début  fut  éclatant,  s'il  fut  tardif,  et  YEpître  de  Clio 
à  M.  de  li.  *  lui  donna  du  coup  un  rang  distingué  parmi  les  gens 
de  lettres. 

Ce  poème  fut  publié  après  la  mort  de  La  Motte,  en  1731. 


1.  V Amateur  iV autographes,  n"  253.  J'ai  suivi  d'assez  près  l'analyse  donnée 
de  ce  recueil,  en  conservant  avec  soin  les  expressions  (jui  appartenaient  à 
La  Chaussée  :  elles  sont  faciles  à  reconnaître.  La  Revue  rétrospective  (t.  V, 
p.  148)  a  publié  une  autre  lettre  de  La  Chaussée  à  l'abbé  Leblanc,  du 
14janv.  1738  :  c'est  un  compte  rendu  très  méchant,  avec  quelques  polis- 
sonneries, delà  première  représentation  de  VOreste  ûe  Voltaire. 

2.  Leblanc  au  Pr.  Bouhier,  le  10  février  1732,  IV,  390. 

3.  Palissot  appelle  La  Chaussée  un  hypocrite  de  mœurs.  Voisenon  dit  : 
u  La  Chaussée  étoit  un  sournois,  il  ne  disoit  pas  de  méchancetés,  il  en 
faisoit  »  [Anec.  litt.,  p.  6(1) .  Collé  le  traite  de  «  pieux  orateur  du  Par- 
nasse qui  mit  toujours  la  vertu  dans  ses  drames  et  jamais  dans  les  ac- 
tions de  sa  vie  privée  »  [Œuvres  inédites,  368).  Mais  Palissot,  Voisenon, 
Collé  ont  médit  de  tout  le  monde  et  calomnié  bien  des  gens.  Voisenon, 
certainement,  le  connaissait  mal.  Le  seul  fait  qui  donnât  de  l'apparence  à 
ces  méchants  bruits  (la  perfidie  à  l'égard  de  Piron),  ce  fait  est  faux,  nous 
le  verrons  plus  loin. 

4.  M.  de  Bercy. 
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L'abbé  Le  Blanc  prétend  que  l'auteur  y  travailla  cinq  ans'  :  c'est 
une  exagération  évidente.  La  pièce  était  achevée  depuis  long- 
temps, et  La  Chaussée  en  avait  fait  lecture  en  société  ^  :  on  lui 
avait  conseillé  de  n'en  pas  faire  usage.  Il  eût  mieux  fait  de  ne 
pas  suivre  cet  avis,  ou  de  ne  pas  cesser  de  le  suivre,  de  ne 
pas  ménager  La  Motte  vivant  ou  de  le  respecter  mort,  sans 
joindre  sa  voix  à  celle  de  tant  de  rimailleurs  qui  assaillirent  cet 
homme  d'esprit  lorsqu'il  ne  put  plus  se  défendre. 

Le  succès  de  VÉpilre  de  Clio  fut  incroyable  ^.  Voltaire  en  fit 
de  grands  éloges  et  adressa  à  l'auteur  ce  quatrain,  aussi  plat 
que  Ûatteur  : 

Lorsque  sa  Muse  courroucée 
Quitta  le  coupable  Rousseau, 
Elle  te  donna  son  pinceau, 
Sage  et  modeste  La  Chaussée. 

Au  fond,  il  trouvait  YÉpilrc  ennuyeuse,  mais  il  prenait  mille 
précautions  pour  le  dire  *,  et  faisait  dominer  l'admiration  sur  la 
critique.  Le  poème  ne  lui  donnait  pas  assez  d'ombrage  pour 
qu'il  eût  de  la  peine  à  le  louer;  et  c'était  l'ouvrage  d'un  amateur, 
d'un  homme  à  ménager,  qui  tenait  à  ce  qu'il  y  avait  de  mieux 
dans  la  noblesse  et  dans  la  finance  :  considérations  faites  pour 
toucher  Voltaire  et  le  rendre  prodigue  de  compliments  ^.  Et 
comme  les  idées  de  VÉpître  sur  la  poésie  étaient  les  siennes,  il 
n'eut  pas  à  se  forcer  beaucoup  pour  en  dire  du  bien  :  il  en  goûta 
la  versification,  et,  depuis  ce  temps,  il  ne  cessa  de  répéter  que 
La  Chaussée  faisait  les  vers  mieux  que  personne  ^,  d'autant  que 
cela  le  mit  à  l'aise  pour  lui  refuser  tout  autre  talent. 

Enfin  ces  trois  ou  quatre  cents  vers  donnèrent  une  telle  idée 
de  l'auteur  que  le  public  l'appela  dès  ce  moment  à  l'Académie  ''. 


1.  Lettre  au  Pr.  Bouhier,  19  févr.  1732,  IV,  399. 

2.  I/jid.,  19j.inv.  1732,  IV,  397. 

3.  Cf.  Corr.  du  Pr.  Bouhier,  IV,  399;  VI,  114. 

4.  Lettre  à  Tliiriot,  18  mars  1736. 

5.  Geoffroy,  dans  son  Cours  de  Litt.  dram.,a.  indiqué  cette  idée  en  l'exa- 
gérant. 

6.  Cf.  les  lettres  du  10  mars  1736  et  du  3  février  1738. 

7.  Marais  au  Pr.  Bouhier  (7  févr.  1732,  VI,  118)  :  «  L'auteur  de  VÊpilre  « 
Clio  est  vraiment  M.  de  La  Chaussée,  neveu  d'un  fermier  général,  et  qui 
sera  plus  tôt  sur  une  liste  des  Quarante  que  sur  l'autre.  » 
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Deux  ans  s'écoulèrent.  Enfin,  en  1733,  il  se  décida  à  aborder  le 
théâtre,  où  il  devait  trouver  la  gloire  :  il  avait  quarante  et  un 
ans.  Piron  s'égaya  de  ce  jeune  auteur  qui  était  presque  un  vieil 
homme;  c'est  à  lui  qu'il  pense  quand  il  fait  dire  à  quelqu'un 
dans  sa  Métromanie  : 

Dans  ma  tète  un  beau  jour  ce  talent  se  trouva, 
Et  j'avais  cinquante  ans  quand  cela  m'arriva. 

Voltaire  disait  charitablement  qu'il  avait  voulu  «  attendre  que 
son  génie  fût  dans  toute  sa  force  ».  Cependant,  avant  que  le 
succès  eût  justifié  La  Chaussée,  il  s'armait  de  VEpïlre  de  Clio 
pour  lui  défendre  le  théâtre.  De  bons  vers  dans  le  genre  didac- 
tique, disait-il,  n'étaient  pas  «  un  bon  préjugé  pour  le  genre  de 
la  comédie.  » 

Rien  ne  semblait,  en  effet,  préparer  La  Chaussée  à  écrire  pour 
le  théâtre.  Faisant  péniblement  de  bons  vers,  il  paraissait  destiné 
à  suivre  les  traces  de  Rousseau  et  à  réussir  sans  fracas  dans  le 
genre  didactique.  S'il  avait  fait  des  parades,  elles  n'indiquaient 
pas  qu'il  eût  du  talent  pour  le  théâtre.  Surtout,  elles  n'annon- 
çaient pas  qu'il  eût  du  goût  pour  la  morale. 

On  pourrait  se  contenter  de  dire  que  La  Chaussée  fit  des  comé- 
dies parce  qu'il  était  né  pour  en  faire.  Cependant,  une  vocation 
qui  se  marque  si  tard  n'est  pas  bien  impérieuse,  'et  le  génie  que 
La  Chaussée  révéla  dans  ses  pièces  n'est  pas  tel  qu'on  puisse  croire 
quil  n'aurait  rien  fait  d'autre,  s'il  ne  les  eût  faites.  11  avait  un  de 
ces  talents  médiocres,  faits  surtout  d'application  et  de  volonté, 
qui  peuvent  atteindre  à  une  certaine  hauteur  dans  tous  les 
genres,  sans  la  dépasser  dans  aucun. 

Mais  à  défaut  d'aptitudes  bien  spéciales,  les  circonstances 
poussèrent  La  Chaussée  vers  le  théâtre.  C'était  encore  par  là 
qu'on  arrivait  le  plus  vile  à  la  plus  grande  renommée.  Les  poètes 
dramatiques  tenaient  le  haut  du  pavé;  il  fallait  s'essayer  à  la 
scène  :  la  mode  y  engageait  ceux  que  le  génie  n'y  poussait  pas, 
et  c'était  le  grand  nombre.  Une  tragédie,  ou  une  comédie 
—  applaudie  ou  sifflée  —  était  le  vrai  brevet  de  l'homme  de 
lettres  et  son  titre  de  noblesse  au  Parnasse. 

La  société  française  avait  la  passion  du  théâtre.  Les  comédies 
française  et  italienne,  l'opéra,  les  théâtres  de  la  foire,  ne  parve- 
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naient  pas  à  l'assouvir.  On  jouait  la  comédie  dans  les  salons  et 
les  châteaux.  Il  y  avait  peu  de  sociétés  qui  n'eussent  leur 
théâtre  et  leurs  acteurs,  souvent  excellents.  Les  comédies  de 
société  et  la  fréquentation  des  comédiennes  et  des  auteurs,  à 
Livry,  à  Vaujours  et  ailleurs,  éveillèrent  le  génie  de  La  Chaussée. 
Mais  il  ne  donna  rien  à  l'aventure;  il  se  tâta  longtemps,  et  se 
lança.  Il  calcula  bien  ses  forces  :  s'il  fut  lent  à  produire, 
il  ne  produisit  qu'à  coup  sûr.  La  Fausse  Antipathie,  jouée  le 
2  octobre  1733,  réussit  pleinement,  et  pendant  dix  ans  La 
Chaussée  ne  connut  que  le  succès. 


III 

Quand  il  fit  imprimer  la  Fausse  Antipathie  (avril  1734),  il 
la  dédia  en  termes  très  respectueux  à  Messieurs  de  l'Académie. 
Ce  procédé  fut  remarqué  :  «  On  entend  bien  ce  que  cela  veut 
dire  '.  »  Le  Préjugé  à  la  mode,  joué  en  février  1735,  rendit  son 
élection  inévitable. 

Une  occasion  sembla  s'offrir  au  mois  de  juillet.  L'abbé  d'Olivet 
donna  avis  à  La  Chaussée  de  la  maladie  de  l'abbé  Adam.  La 
Chaussée  résolut  de  poser  sa  candidature  :  il  mit  en  avant  le 
bonhomme  Danchet,  et  se  tint  prêt  à  accourir  de  Saint-Germain, 
où  il  était  ^.  Adam  mourut  le  11  novembre  :  le  succès  de  La 
Chaussée  semblait  assuré  :  l'opinion  était  unanime  à  le  désigner. 
Mais  un  concurrent  se  présenta,  l'abbé  Seguy,  qui,  à  défaut  de 
talent,  avait  pour  lui  le  maréchal  et  le  duc  de  Villars  ^.  Un  troi- 
sième larron  faillit  mettre  les  deux  adversaires  d'accord.  Le 
cardinal  Fleury  avait  retardé  la  date  de  l'élection  académique  : 
on  crut  qu'il  voulait  par  là  réserver  la  place  d'Adam  au  pré- 
cepteur du  Dauphin,  qui  allait  être  désigné,  et  qui  fut  l'évêque 
de  Mirepoix  Boyer.  Il  était  dur  de  préférer  Seguy  à  La  Chaussée, 
et  de  rompre  encore  en  visière  au  public,  indisposé  déjà  par  les 
choix  récents  de  Sallier  et  de  Moncrif  *.  Le  choix  de  Boyer  eût 

1.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  l.j  avril  1734,  IV,  435. 

2.  La  Chaussée  à  Sablier,  lettre  IX,  5  juillet  1735. 

3.  L'abbé  Gedovn  au  P'  Bouhier,  22  nov.  1733,  III,  249. 

4.  D'Olivet  au  P'  Bouhier,  2  et  12  déc.  1735,  IX,  p.  139  et  141,  —  Le  scan- 
dale des  élections  de  Sallier  et  de  Moncrif  n'est  peut-être  qu'une  méchan- 
ceté de  l'abbé. 
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tiré  la  Compagnie  d'embarras,  et  bien  que  le  duc  de  Villars  se 
fùl  empressé  de  lui  demander  son  désistement,  on  crut  qu'il 
serait  nommé  sans  s'être  présenté.  L'élection  se  fit  le  jeudi 
22  décembre.  La  brigue  violente  du  duc  de  Villars  assura  le 
succès  de  l'abbé  Seguy,  et  La  Chaussée  n'eut  que  le  tiers  des 
voix  '.  Un  satirique  anonyme  vengea  le  public  et  son  favori  : 
avant  la  réception  de  l'abbé  Seguy,  il  courut  sous  son  nom  un 
compliment  supposé,  où  ni  le  récipiendaire  ni  ses  protecteurs 
n'étaient  ménagés  ^ 

Quelques  mois  après,  deux  nouvelles  vacances  se  produisi- 
rent par  la  mort  de  Mallet  et  de  Portail.  Cette  fois  il  n'y  eut 
pas  d'hésitation;  les  candidats  étaient  désignés  :  c'étaient  La 
Chaussée  et  l'évèque  de  Mirepoix.  «  Les  arrangements  étaient 
pris;  »  aussi  fut-ce  sans  aucune  chance  que  Marivaux  se  pré- 
senta :  à  plus  forte  raison  l'abbé  ïrublet,  dont  le  principal 
titre  était  d'être  admirateur  forcené  de  Fontenelle  et  de  La 
Motte  '.  Un  concurrent  plus  sérieux  faillit  se  mettre  sur  les 
rangs,  Voltaire,  qui  en  avait  grande  envie,  mais  qui  n'osa  pas. 
On  avait  brûlé  en  1734  une  édition  de  ses  Lettres  anglaises.  Le 
garde  des  sceaux  était  encore  très  irrité  contre  lui  :  ce  n'était 
pas  le  moment  d'aspirer  à  l'Académie  ^.  Voltaire  fit  de  néces- 
sité vertu,  et  en  envoyant  sa  tragédie  ù!Alzire  à  La  Chaussée  ^, 
il  lui  déclara  que  «  ni  les  circonstances  où  il  se  trouvoit,  ni  sa 
santé,  ni  sa  liberté  ne  lui  permettoient  d'oser  f  penser;  que 
cette  place  lui  étoit  destinée,  et  qu'il  se  feroit  honneur  de  lui 
céder  le  peu  de  suffrages  sur  lesquels  il  auroit  pu  compter*^  ». 

Bien  que  le  succès  fût  certain ,  La  Chaussée  ne  négligea 
aucune  démarche.  Il  écrivit  à  Destouches  et  se  proclama  son 
disciple  :  ce  n'était  pas  un  mince  effort,  car  il  avait  une  haute 

1.  D'Olivct  au  P'  Bouhier,  1"  janv.  1736,  t.  IX,  p.  IW. 

2.  hl.  n  jauv.  173»),  t.  IX,  p.  14:J. 

3.  Leblanc  au  P'  Doubler,  16  mai  1736,  t.  IV,  p.  462.  —  D'Olivet  au  même, 
7  mai  1736,  t.  IX,  p.  15:j. 

4.  D'Olivet  au  P'  Boubier,  3  juin  1736,  IX,  159. 

5.  On  dit  parfois  improprement  que  Voltaire  dédia  Alzire  à  La  Chaussée; 
on  dit  aussi  que  Voltaire  vint  exprès  à  Paris  pour  donner  sa  voix  à  La 
Chaussée  (biot;raphies  Micbaud  et  Didot;  Ulhoff,  Nivelle  de  La  Chaussée, 
Leben  und  Werke,  p.  4;  r Amateur  d'autographes,  n"  29,  p.  68).  Le  fait  est 
faux.  Voltaire  était  à  Paris  dès  le  mois  d'avril,  pour  son  affaire  des  Let- 
ii'es  anglaises,  et  ne  se  dérangea  pas  pour  La  Chaussée. 

6.  Lettre  du  2  mai  1736. 
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opinion  de  son  originalité  et  se  piquait  d'avoir  créé  un  genre 
nouveau.  Destouches,  qui  avait  déjà  voté  pour  lui,  lui  fit  une 
réponse  très  flatteuse  où,  par  un  raffinement  de  délicatesse,  il 
affectait  de  traiter  déjà  le  candidat  en  confrère  *. 

Danchet  fit  encore  cette  fois  l'office  d'un  ami  dévoué  :  il 
distribua  les  œuvres  de  La  Chaussée  à  :21  académiciens,  et 
n'épargna  point  sa  peine  *. 

La  Chaussée  et  Boyer  furent  élus  à  l'unanimité  le  2  juin  1736^. 
Ils  furent  reçus  ensemble  le  25  juin  par  l'archevêque  de  Sens, 
Languet.  On  remarqua  que  La  Chaussée  tourna  court  sur 
l'éloge  de  son  prédécesseur  et  l'expédia  un  peu  vite  ^.  Suivant 
l'exemple  de  Crébillon,  il  fit  la  plus  grande  partie  de  son 
remerciement  en  vers.  Il  «  rima  à  peu  près  ce  que  M.  de  Mire- 
poix  avait  déjà  dit  sur  la  naissance  du  goût,  fruit  de  la  nais- 
sance de  l'Académie^  »,  Il  insista  surtout  sur  les  ressources  de  la 
langue  française,  sur  la  nécessité  d'en  conserver  la  pureté,  et 
compara  ses  confrères  chargés  de  veiller  sur  elle  aux  vestales. 
L'archevêque  de  Sens  lui  répondit.  S'il  sembla  ne  pas  connaître 
très  exactement  les  œuvres  du  récipiendaire  **,  il  ne  lui  mar- 
chanda pas  les  éloges.  Il  espérait  de  voir  revivre  en  lui  «  cet 
ancien  fléau  des  vices  et  du  ridicule,  le  célèbre  Molière  ».  Même 
il  ne  craignit  pas  de  louer  également  l'évêque  et  le  poète  de 
théâtre,  qu'il  recevait  ensemble. 

«  Je  puis,  sans  blesser  mon  caractère,  disait-il,  donner  non 

1.  «  Nos  confrères  »,  dit-il.  Lettre  du  20  niay  /7.3ff,  écrite  de  Fortoiseau. 
Citée  dans  i Amateur  d'autographes,  a»  29,  p.  68.  —  Cf.  aussi  n"'  32  et  74. 

2.  Daricbet  à  La  Chaussée,  ce  dimanche  matin.  L'Amateur  d'autographes, 
n»  68,  p.  312. 

3.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  juin  1736,  IV,  468.  D'Olivet  au  même,  3  juin, 
IX,  lo9.  —  Piron  fit  sur  l'élection  de  La  Chaussée  cette  épigramme  biea 
connue  : 

A  l'académie    FRANÇOISE. 

Gens  de  tous  eslats,  de  tout  ùge, 
Ou  bien,  ou  mal,  ou  non  lettrés, 
De  cour,  de  ville  ou  de  village, 
Caslorisés,  casqués,  mitres, 
Messieurs  les  beaux  esprits  tilrés. 
Au  diable  soit  la  pétaudière, 
Où  Ton  dit  à  Nivelle,  entrez, 
Et  nescio  vos  à  Molière. 

4.  Marais  au  P'  Bouhier,  13  juillet  1736,  t.  VI,  p.  24.'3. 

5.  Desfontaines  Ohserv.,  t.  V,  p.  272. 

6.  11  met  VEpilre  à  Ciio  un  an  après  la  Fausse  Antipathie. 
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aux  spectacles  que  je  ne  puis  approuver,  mais  à  des  pièces  aussi 
sages  que  les  vôtres  et  dont  la  lecture  peut  être  utile,  une  cer- 
taine mesure  de  louange...  Celui-là  en  effet  mérite  sans  doute 
même  de  nous  quelque  éloge,  qui  a  banni  de  la  scène  les  pas- 
sions criminelles  qui  corrompent  communément  nos  spectacles, 
et  qui  a  su  faire  servir  ses  fictions  poétiques  à  donner  aux 
hommes  d'utiles  leçons  :  ainsi  en  rendant  justice  à  la  sagesse 
de  vos  vues,  on  pourra  convenir  sans  peine  qu'il  y  a  quelque 
rapport  entre  celui  qui  condamne  nos  théâtres  et  celui  qui 
essaye  de  les  corriger. 

«  Continuez,  monsieur,  à  fournira  nos  jeunes  gens,  je  ne  dis  pas 
des  spectacles,  mais  des  lectures  utiles,  qui,  en  amusant  leur 
curiosité,  les  rappellent  à  la  vertu,  à  la  justice,  aux  sentiments 
d'honneur  et  de  droiture  que  la  nature  a  gravés  dans  le  cœur 
de  tous  les  hommes,  et  à  répandre  un  salutaire  ridicule  sur  les 
bizarres  goûts  de  la  jeunesse  de  notre  siècle.  Les  orateurs  chré- 
tiens trouveroient  moins  d'obstacles  au  fruit  qu'ils  désirent,  si 
les  esprits  étoient  préparés  aux  vérités  chrétiennes  par  les 
vertus  morales  et  par  les  sentiments  que  la  raison  inspire. 
Car,  hélas!  qu'il  est  difficile  de  faire  de  vrais  chrétiens  de 
ceux  qui  n'ont  pas  encore  commencé  d'être  des  hommes  rai- 
sonnables. » 

L'archevêque  appelait  la  chaire  et  le  théâtre  à  se  liguer  contre 
cette  jeunesse  qui  se  figure  qu'il  est  du  bon  air  d'avoir  déjà  à 
vingt  ans  méprisé  tous  les  devoirs  et  épuisé  tous  les  vices. 

Quelques  hommes  sensés  et  impartiaux  approuvèrent  ces 
paroles  mesurées  et  hardies  tout  à  la  fois,  où  le  prélat  avait 
lâche  d'observer  ce  qu'il  devait  à  son  caractère  et  ce  qu'il 
devait  à  l'Académie.  «  Gela  s'appelle,  écrivit  Desfontaines  ', 
marcher  d'un  pas  ferme  et  majestueux  dans  un  chemin  glis- 
sant. »  Mais  le  discours  de  l'archevêque  ne  fut  pas  du  goût  de 
tout  le  monde  et  souleva  de  violents  orages.  Les  jansénistes  ne 
manquèrent  pas  cette  occasion  de  lui  courir  sus.  Le  rédacteur 
des  Nouvelles  ecclésiastiques  -,  qui,  par  la  grâce  de  Dieu,  n'avait 
point  lu  les  pièces  de  La  Chaussée,  tança  fortement  l'archevêque 
d'avoir  loué  «  des  ouvrages  criminels  et  réprouvés  aux  yeux  de 


1.  Desfontaines,  /./. 

2.  .YoiU'.  eccl.,  4  août  1736,  t.  III,  p.  121. 
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Dieu  »,  que  «  la  qualité  seule  de  chrétien  »  oblige  à  condamner. 
La  distinction  que  le  prélat  avait  faite  entre  la  représentation  et 
la  lecture  semblait  futile,  à  l'écrivain  janséniste.  «  Monsieur  de 
Sens  voudroit-il  ou  qu'on  allât  à  la  comédie  pour  se  disposer  à 
aller  au  sermon,  ou  bien  qu'on  se  préparât  à  entendre  le  sermon 
par  la  lecture  des  comédies?...  Mais  ceux  qui  penseront  comme 
ce  prélat  sur  l'utilité  prétendue  de  la  lecture  des  comédies, 
demanderont  pourquoi  il  se  montreroit  plus  austère  sur  le  spec- 
tacle même  ',  puisque  l'action  et  la  représentation  auroienl 
bien  plus  de  pouvoir  pour  imprimer  dans  leur  cœur  de  si  belles 
leçons  de  justice  et  de  vertu.  »  Le  pieux  journaliste  se  scanda- 
lisait surtout  de  l'invitation  faite  au  poète  de  continuer  à  faire 
des  comédies,  et  de  l'idée  d'une  ligue  entre  la  chaire  et  le 
théâtre.  Et  il  mettait  sous  les  yeux  de  l'archevêque  les  exemples 
de  la  tradition  chrétienne,  et  toute  l'afîaire  de  1094,  l'humble 
rétractation  du  père  Caffaro,  les  deux  sermons  prêches  à  Saint- 
Maglorie  par  le  père  Lebrun,  oratorien,  la  déclaration  des  doc- 
teurs de  Sorbonne,  les  maximes  et  réflexions  de  Bossuet,  enfin 
l'écrit  de  M.  Coustel  qui  avait  été  longtemps  à  Port-Royal  :  la 
doctrine  de  l'archevêque  de  Sens,  bien  opposée  aux  principes 
de  l'Église,  ressemblait  à  celle  d'un  jésuite  italien,  Dominique 
Ottonelli,  qui  écrivait  en  1046.  Mais  quelle  abomination  ne  pou- 
vait-on attendre  d'un  homme  qui  persécutait  la  vérité  et  qui 
pensait  comme  Languet  sur  la  toute-puissance  de  Dieu? 

L'admonestation  de  gazetier  des  appelants  toucha  le  prélat, 
qui  se  repentit  d'avoir  été  modéré  une  fois  en  sa  vie.  Aussi, 
quand  il  eut  à  recevoir  Marivaux,  quelques  années  après,  il 
parla  d'un  autre  ton.  Pour  ne  point  fournir  des  armes  à  ses 
adversaires  religieux  ^,  il  fut  injuste,  dur,  brutal  envers  un 
homme  qui  méritait  tant  d'égards  et  tant  d'éloges  '.  Mais  s'il 
ferma  la  bouche  aux  jansénistes,  il  révolta  le  public.  Les 
harangues  académiques,  qui  «  ne  lui  coùtoient  pas  plus  qu'une 
bénédiction  à  donner  ^  »,  ne  lui  portaient  pas  bonheur. 

1.  Pourquoi?  Il  faut  le  demander  à  Bossuet,  c;ui  a  si  bien  indiqué  dans 
ses  Mémoires  et  Réflcj'ions  sur  la  comédie  les  eflcLs  de  la  représentation 
sur  de  jeunes  inaasinations,  et  qui  ne  trouvait  sans  doute  Térence  plus 
innocent  que  Corneille, que  parce  qu'il  ne  pouvait  être  question  de  le  jouer. 

2.  Dalembert,  t.  Y,  p.  394. 

3.  Voir  Larroumet,  Marivaux,  sa  vie  et  ses  œuvres. 

4.  D'Olivet  au  P'  Bouhier,  3  juin  1736,  I.\,  159. 
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VI 

On  a  prétendu  qu'une  fois  à  l'Académie,  La  Chaussée  s'y  était 
fort  mal  conduit,  qu'il  empêcha  Piron  d'en  être  par  une  ma- 
nœuvre indigne  d'un  honnête  homme.  Une  pareille  accusation 
vaut  la  peine  d'être  examinée  sérieusement  :  il  faut  voir  les 
faits  de  près. 

Piron,  qui  fit  tant  d'épigrammes  contre  l'Académie,  désira 
toujours  d'en  faire  partie,  sans  oser  l'avouer  franchement.  Dès 
1736,  il  songea  à  s'y  présenter*  :  ce  ne  fut  qu'une  velléité;  il  vit 
que  les  places  étaient  données  d'avance.  Miais,  en  1750,  à  la  mort 
de  l'abbé  Terrasson,  il  fut  sérieusement  question  de  lui.  «  Piron 
fait  tout  ce  qu'il  peut,  écrit  Collé,  pour  avoir  sa  place  à  l'Aca- 
démie françoise  et  cependant  voudroit  faire  croire  qu'il  n'y 
pense  pas;  peu  de  gens  seront  ses  dupes  à  cet  égard  ^  »  Cepen- 
dant il  fit  les  visites  :  il  avait  des  chances  sérieuses,  étant  ap- 
puyé par  Fontenelle,  Crébillon,  de  Bozc  et  l'abbé  Sallier. 

Il  fut  écarté  pourtant,  et  c'est  là  qu'on  accuse  La  Chaussée. 
L'histoire  s'accrédita  si  bien  ,  que  Dalembert  n'ose  se  pro- 
noncer. A  coup  sûr  La  Chaussée  ne  devait  pas  aimer  Piron, 
qui  avait  criblé  ses  pièces  et  lui-môme  d'épigrammes  d'autant 
plus  piquantes  qu'elles  tombaient  souvent  juste;  comme  il  avait 
l 'amour-propre  très  vif,  les  traits  satiriques  lui  faisaient  sans 
doute  de  profondes  blessures,  que  le  temps  ne  guérissait  pas. 
Mais  cela  ne  suffit  pas  pour  accuser  La  Chaussée  de  s'être  vengé 
bassement.  Il  faut  des  preuves. 

Palissot  se  contente  d'affirmer  la  chose.  «  On  a  de  lui, 
dit-il  de  La  Chaussée,  des  contes  orduriers  et  des  parades  fort 
indécentes.  Qui  croiroit  d'après  cela  que  ce  fût  lui  qui,  se 
couvrant  du  manteau  de  la  morale,  contribua  toujours  à  faire 
exclure  Piron  de  l'Académie,  sous  prétexte  d'une  ode  licen- 
cieuse échappée  à  la  jeunesse  de  ce  dernier?  C'est  ainsi  qu'avec 
l'hypocrisie  des  mœurs  plus  commune  aujourd'hui  que  celle  de 
religion,  on  vient  à  bout  de  faire  réussir  et  de  sanctifier  pour 
ainsi  dire  ses  vengeances  personnelles  ^  !  >> 

1.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  17  dée.  1736  flV,  478). 

2.  Journal,  oct.  1750  {I,  234,  éd.  H.  Bonhomme). 

3.  Méinoires  littéraires,  p.  116  (éd.  de  1788). 
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Collé  cite  un  fait  :  avant  même  la  mort  de  Terrasson,  La 
Chaussée  combattait  Piron  de  toutes  ses  forces,  «  et  il  disoit  ces 
jours-ci  :  Tai  une  pièce  en  main  qui  empêchera  toujours,  que  cet 
homme  n'entre  à  V Académie.  Il  vouloit  parler  de  son  ode  à  Priape. 
Sur  quoi  Duclos  répondit  :  Mais,  Monsieur,  s'il  >/  avoit  eu  une 
Académie  Romaine,  auroit-on  i'efusé  d'y  admettre  Virgile,  Horace 
et  Ovide,  les  deux  premiers  parce  qu'ils  ont  fait  Vun  des  cglo- 
gues  et  l'autre  des  odes  un  peu  libres,  et  le  dernier  parce  qu'il  a 
composé  l'Art  d'aimer  et  d^ autres  poésies  licencieuses?  La  postérité 
trouvera'it-elte  aujourd'hui  ces  raisons  suffisantes  ?  Si  vous  n'en 
avez  point  d'autres  qui  celles-là  pour  donner  Vexcliision  à  Piron, 
je  ne  les  crois  pas  assez  fortes,  et  j'ose  d'ire  cela  d'une  façon  d'au- 
tant plus  désintéressée,  que  moi  personnellement  je  n'a'ime  point 
Piron,  mais  j'estime  ses  ouvrages  à  beaucoup  d'égards.  »  Il  est 
vrai  qu'en  ce  temps-là  une  pareille  objection  n'était  pas  de  mise, 
et  qu'à  ce  compte  il  eût  fallu  exclure  presque  tous  les  académi- 
ciens, et  La  Chaussée  le  premier.  Je  ne  sais  même  si  l'on  eût 
pu  trouver,  parmi  tant  d'auteurs  qu'il  y  avait  alors,  de  quoi  re- 
cruter l'Académie. 

Cependant  ce  fut  bien  la  raison  dont  on  se  servit  pour  écarter 
Piron.  Son  éditeur  et  ami,  Rigoley  de  Juvigny,  raconte  * 
qu'en  1750  La  Bletterie  et  Racine  se  présentèrent,  que  La  Blet- 
terie  fut  élu  et  refusé  par  le  roi  comme  janséniste;  qu'alors 
Racine,  janséniste  aussi,  se  retira,  et  qu'enfin  M.  de  Mairan  fut 
élu.  Piron  s'était  désisté,  quand  il  avait  vu  l'évèque  de  Mirepoix, 
influent  par  son  crédit  à  la  cour,  lui  promettre  sa  voix  pour  la 
suivante  élection  :  ce  qui  était  une  manière  de  la  refuser  pour 
la  présente.  «  Il  est  aisé  de  voir,  continue  Juvigny,  qu'on  avoit 
desservi  Piron  auprès  de  M.  l'évèque  de  Mirepoix.  Nivelle  de  La 
Chaussée,  ennemi  déclaré  de  Piron,  tint  sur  son  compte  au  prélat 
des  propos  plus  que  désavantageux;  il  appuya  sur  le  scandale  et 
l'indécence  de  ses  écrits  licencieux  et  eut  la  mauvaise  foi  de  taire 
le  repentir  sincère  qui  devoit  les  lui  faire  pardonner.  La  délation 
réussit,  et  Piron  s'en  embarrassa  peu  ^  », 

Trois  ans  plus  tard,  en  1753,  Languet  de  Gergy  étant  mort,  on 
songea  de  nouveau  à  Piron,  et,  comme  il  marquait  quelque  dé- 


1.  Œuvres  complètes  de  Piron,  1,124  (1776,  in-8°). 

2.  Ibid.,  p.  126. 
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goût,  au  souvenir  sans  doute  de  sa  précédente  aventure,  on  le  dis- 
pensa des  visites,  et  il  fut  élu  d'une  voix  unanime.  «  Il  y  avoit 
néanmoins  un  faux  frère,  dit  Juvigny,  qui  porta  l'ode  licen- 
cieuse de  Piron  à  l'évêque  de  Mirepoix,  lequel,  déjà  prévenu  par 
Nivelle  de  La  Chaussée,  alla  sur-le-champ  chez  le  roi  pour  le  sup- 
plier de  faire  casser  l'élection.  Le  roi  lui  en  ayant  demandé  la 
raison  :  «  Ln  voilà^  Sire,  dans  cet  écrit  scandaleux^  que  f  apporte 
à  V.  M.  »  Le  prince,  ne  sachant  pas  ce  que  cet  écrit  contenoit  \ 
ordonna  au  prélat  de  lui  en  faire  la  lecture  afin  de  condamner 
et  d'exclure  l'auteur  en  connoissance  de  cause.  L'évêque  déplia 
l'écrit  en  suppliant  le  roi  de  le  dispenser  de  faire  la  lecture 
d'une  pièce  qui  blessoit  cruellement  la  pudeur.  S.  M.  prit  alors 
le  papier  et  dit  à  l'évêque  d'écrire  à  l'Académie  qu'elle  eût  à  lui 
rendre  compte  de  l'élection.  »  Piron  ne  fut  donc  pas  acadé- 
mien  ;  Montesquieu,  directeur  de  l'Académie,  eut  beau  faire 
mille  instances;  Mme  de  Pompadour  eut  beau  prendre  la  chose 
à  cœur  :  le  roi  fut  inilexible,  mais  dédommagea  Piron  par  une 
pension  de  1000  livres  sur  sa  cassette. 

Voilà  un  récit  bien  détaillé  :  La  Chaussée  en  1750,  un  autre 
académien  en  1753  ont  empêché  l'éleclion  de  Piron.  En  1753, 
La  Chaussée  ne  parut  pas,  mais  l'effet  de  ses  accusations  anté- 
rieures se  lit  sentir,  et  ce  fut  à  cette  seconde  candidature  que 
l'évêque  porta  l'ode  de  Piron  au  roi. 

Le  plus  léger  examen  montre  que  Rigoley  de  Juyigny  sait  très 
mal  les  faits  dont  il  parle.  La  Bletterie  fut  élu  et  exclu  en  1743, 
non  en  1750;  et  ce  fut  aussi  en  1743  que  Mairan  entra  à  l'Aca- 
démie. 

Le  successeur  de  Terrasson,  en  1750,  fut  le  comte  de  Bissy, 
que  la  maréchale  de  Luxembourg  poussait  :  elle  avait  besoin 
d'un  bel  esprit  pour  son  salon  et  le  voulait  grand  seigneur. 
Collé  nous  a  raconté  cette  élection  *.  Les  candidats  étaient 
Racine,  de  Laplace,  Piron  et  Bissy.  Racine  était  janséniste  :  il 
n'y  avait  pas  à  s'en  inquiéter.  Une  petite  perfidie  de  Bissy  écarta 

1.  Le  roi  le  savait  fort  bien,  mais  il  trouva  pi(iuant  de  se  faire  lire 
l'ordre  à  Priapc  par  un  évècjue.  Piron  affirme  que  Boyer  lut  la  pièce  ;  Juvi- 
gny a  pu  donner  ce  tour  à  l'aiTaire  par  respect  pour  le  caractère  du  prélat. 

2.  Seulement  il  se  trompe  eu  supposant  qu'il  s'agissait  de  remplacer  de 
Boze.  Cet  académicien  fut  dans  cette  affaire  ua  des  patrons  de  Piron,  et 
ne  mourut  qu'en  nu3. 
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Laplace.  Restait  Piron  :  Bissy  fit  courir  le  bruit  que  le  roi  lui 
donnait  l'exclusion.  Le  maréchal  de  Richelieu  eut  beau  se  rendre 
à  FAcadémie  pour  démentir  la  chose  :  Piron  se  désista  et  Bissy 
fut  élu. 

On  le  voit,  Collé  attribue  l'échec  de  Piron  à  la  déloyauté  de 
son  concurrent.  Il  ne  met  sur  le  compte  de  La  Chaussée  que  le 
propos  que  j'ai  rapporté  déjà.  La  chose,  si  elle  s'est  passée  ainsi, 
perd  bien  de  sa  gravité  :  La  Chaussée  eut  tort  de  mettre  en  avant 
un  pareil  argument,  tort  de  manifester  de  la  rancune  envers  Piron  ; 
mais  ce  qu'il  dit  ne  le  déshonore  pas  comme  la  démarche  que 
lui  fait  faire  Juvigny  auprès  de  M.  de  Mirepoix.  Encore  peut-on 
s'étonner  que  Duclos,  qui  avait  la  repartie  brutale,  n'ait  pas  rap- 
pelé à  La  Chaussée  ses  Contes  et  ses  Parader,  et  les  Etrennes  de  la 
Saint-Jean,  où  ils  avaient  tous  les  deux  collaboré.  Ne  serait-il  pas 
à  croire  que  Collé  oublia  ou  ne  sut  pas  le  nom  de  l'académicien 
à  qui  Duclos  avait  fait  la  réponse  qu'il  citait,  et  qu'il  prit  La 
Chaussée  sur  la  réputation  qu'il  avait  de  ne  pas  aimer  Piron  et 
d'avoir  combattu  sa  candidature? 

Parmi  tant  de  doutes  et  de  contradictions,  le  plus  sûr  est  de 
demander  à  Piron  son  témoignage.  Il  a  été  candidat  deux  fois, 
en  1750  et  1753.  L'Académie  lui  offrit  deux  fois  une  place  que 
lui  barra  deux  fois 

La  maligne  jalousie, 

Par  le  secours  de  la  vois 

Du  Prélat  de  Mirepoix, 

Dupe  de  l'hypocrisie 

Pleurante  aux  pieds  de  la  croix*. 

Ces  vers  s'accorderaient  à  la  rigueur  avec  le  récit  de  Juvigny, 
si  ce  n'est  que  le  dernier  ne  peut  guère  désigner  La  Chaussée  : 
Palissot  l'appelle  un  hypocrite  de  mœurs,  mais  il  ne  paraît  pas 
qu'il  ait  jamais  fait  montre  de  dévotion. 

Mais,  comme  il  semble  résulter  de  ces  mêmes  vers  que,  dans 
les  deux  occasions,  le  même  ennemi  desservit  Piron  auprès  de 
l'évêque,  venons  à  la  seconde  candidature,  et  cherchons  à  qui  il 
faut  en  attribuer  l'insuccès.  Piron  a  raconté  deux  fois  l'affaire  de 


1.  Epître  au  comte  de  Saint-Florentin,  1768.  Œuvres  iaed.,  éd.  H.  Bon- 
homme. 
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1753  *.  Les  deux  récits  sont  identiques  :  le  premier  en  date,  et 
le  plus  circonstancié,  se  trouve  dans  une  lettre  que  Piron  écrivit 
à  son  frère  immédiatement  après  l'événement.  Il  y  raconte 
comment  le  roi  désira  qu'il  fût  élu.  J'allais  l'être,  dit-il,  sans 
même  avoir  fait  les  visites,  «  quand  un  coquin  bien  caché,  dans 
tout  autre  dessein  que  celui  de  me  servir,  déterre  une  priapée 
faite  il  y  a  35  ou  40  ans,  la  porte  honnêtement  au  précepteur  de 
M.  le  Dauphin,  qui  est  académicien  françois,  lequel  tout  brû- 
lant de  zèle  va  le  lire  pontificalemcnt  au  Roy.  Tant  bon  soit-ii,  et 
tout  instruit  qu'il  étoit  depuis  longtemps  de  ce  fait,  que  veut-on 
qu'il  fît,  vis-à-vis  du  grave  personnage  dont  les  cheveux  gris  se 
dressèrent  à  chaque  mot  qu'il  lisait  et  prononçait  tout  haut?  Le 
bon  prince  fut  contraint  de  me  condamner  à  ce  que  l'on  vouloit, 
c'est-à-dire  à  ne  point  être  de  l'Académie.  »  Le  roi  donc  manda 
le  président  de  Montesquieu  l'avant-veille  de  l'élection  et  lui  fît 
connaître  qu'il  ne  voulait  point  de  Piron  ^  On  dut  remettre  l'élec- 
tion à  huit  jours,  pour  examiner  les  titres  des  autres  candidats. 
Bufîon  fut  élu  contre  Dalembert  et  Bougainville. 

Quel  est  donc  ce  coquin  bien  caché,  qu'il  semble  que  Piron  n'ait 
pas  connu  d'abord,  et  qu'il  appelle  ailleurs  «  un  pieux  et  dévot 
académien  »?  Est-ce  La  Chaussée?  Il  n'était  ni  pieux  ni  dévot, 
que  je  sache.  Collé,  il  est  vrai,  prétend  qu'à  la  fin  de  sa  vie  il 
«  s'est  bien  repenti  de  s'être  permis  quelques  gaillardises  et  qu'il 
en  a  fait  sincèrement  pénitence  '  ».  Je  doute  cependant  de  cette 
pénitence,  quand  je  vois  La  Chaussée  dans  sa  petite  maison  en 
compagnie  d'une  infante  *,  lorsqu'il  prit  la  maladie  qui  l'em- 
porta. A  coup  sûr  cette  pénitence  ne  fit  pas  grand  bruit,  puisque 
c'est  précisément  aux  dernières  années  de  La  Chaussée  que 
Dalembert,  par  erreur  je  le  veux  bien,  place  la  composition  de 
ses  œuvres  ordurières.  Piron  ne  se  fût  donc  pas  avisé  de  le  dési- 
gner par  sa  dévotion. 

L'examen  des  œuvres  de  Piron  persuade  qu'il  n'attribuait  pas 
sa  disgrâce  à  La  Chaussée.  On  y  trouve  mille  épigrammes  contre 

1.  Œuvres  complètes.  VII,  186,  noie  de  Piron  sur  une  épigramme  qu'il 
a  faite  contre  Maupertuis.  —  Œuvres  inéd.,  lettre  du  17  août  1733. 

2.  Juvigny  se  trompe  en  disant  que  l'élection  fut  cassée.  Grimin  (Corresp., 
II,  I,  34)  assure  que  ce  fut  deux  jours  avant  l'élection  que  le  roi  manda 
Montesquieu. 

3.  Œuvres  inéd.,  p.  368. 

4.  Cf.  plus  bas. 

Lanson.  3 
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ce  dernier  :  elles  sont  toutes  contre  le  genre  larmoyant,  aucune 
contre  l'homme,  aucune  qui  sorte  du  ton  de  la  polémique  litté- 
raire et  trahisse  un  ressentiment  personnel.  Ce  qu'il  n'aimait 
pas  dans  La  Chaussée,  c'étaient  ses  pièces;  rien  de  plus.  Si 
détaché  qu'il  fût  de  sa  candidature  à  l'Académie,  et  au  fond  il  ne 
l'était  pas  du  tout,  il  aurait  laissé  percer  sa  mauvaise  humeur. 
Il  a  dit  ce  qu'il  pensait  de  bien  des  gens  qui  ne  lui  avaient 
rien  fait  :  pourquoi  aurait-il  épargné  précisément  l'homme  dont 
il  avait  à  se  plaindre?  Il  aurait  pu  ne  pas  désigner  au  mépris 
public  le  coquin  dont  il  avait  été  victime.  Mais  ne  se  taisant  pas 
là-dessus,  et  d'autre  part  nommant  souvent  La  Chaussée,  il 
devait  en  parler  d'un  autre  ton,  s'il  croyait  que  ce  fût  lui  qui 
eût  parlé  à  M.  de  Mirepoix. 

En  1755,  Piron  écrivit  une  pièce  à  la  mémoire  du  comte  de 
Livry,  qui  me  paraît  disculper  entièrement  La  Chaussée  et 
prouver  qu'il  n'y  avait  entre  les  deux  écrivains  qu'une  querelle 
littéraire.  Piron  dépeint  la  vie  du  comte  aux  Champs  Elysées  : 
ceux  de  ses  amis  de  cette  terre,  qui  l'ont  rejoint,  l'entourent. 
Le  dernier  venu  est  La  Chaussée,  «  l'ami  Nivelle  »,  que  la  mort 
à  désabusé  de  son  triste  comique. 

Soit  antipathie  ou  raison, 
J'évitois,  je  frondois  son  tlegme  de  Caton. 
Mais,  sous  des  deux  nouveaux,  toute  cliose  nouvelle. 
Comte,  loin  de  le  fuir,  le  comble  de  mes  vœux, 
Laissant  dès  ce  moment  ma  dépouille  mortelle, 

Seroit  d'avoir  entre  vous  deux, 
Telle  que  je  la  vois,  une  place  éternelle. 

Et  c'est  à  La  Chaussée  qu'il  confie  le  soin  d'apprendre  au 
comte 

Et  la  grâce  et  l'honneur 

Que  m'ont  fait  à  la  fois  ses  illustres  confrères. 
Et  leur  auguste  protecteur; 

c'est-à-dire  son  élection  à  l'Académie  française,  et  la  pension 
sur  la  cassette  royale  qui  devait  le  consoler  de  l'exclusion. 

Vraiment  je  veux  que  Piron  n'ait  ni  iîel  ni  rancune  :  mais 
enfin  si  en  17G8  il  maltraitait  encore  celui  qui  l'avait  desservi,  à 
plus  forte  raison,  en  1755,  devait-il  avoir  cette  affaire   sur  le 
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cœur.  Comparerait-il  cet  hypocrite  à  Caton?  traiterait-il  ce 
coquin  d'ami?  serait-ce  lui  qu'il  choisirait  pour  raconter  l'évé- 
nement au  comte  de  Livry  ?  et  souhaiterait-il  de  passer  l'éternité 
auprès  de  lui?  Palissot  et  Juvigny  se  sont  trompés,  ou  Piron 
était  un  sot. 

Quel  donc  le  coupable?  Je  pourrais  me  contenter  d'avoir  dis- 
culpé La  Chaussée,  mais  il  faudrait,  pour  ne  laisser  place  à 
aucun  soupçon,  savoir  d'où  est  venue  en  effet  la  déloyauté  dont 
on  le  chargeait.  On  a  nommé  quelquefois  l'abbé  d'Olivet  *. 
L'abbé  pouvait  poursuivre  Piron  avec  moins  de  scandale  :  il 
n'avait  fait  ni  parades  ni  facéties  ordurières.  Il  était  intime 
ami  de  M.  de  Mirepoix;  de  plus,  ennemi  de  Piron,  qui  lui  fit 
une  sanglante  épitaphe  : 

Du  reste  il  n'aima  personne, 
Personne  aussi  ne  l'aima. 

On  lui  a  reproché  au  xviii''  siècle  mille  noirceurs  pareilles  à 
celle  dont  Piron  fut  victime,  et  toute  sorte  de  procédés  peu  hon- 
nêtes. Quoiqu'il  fût  très  lié  avec  le  président  Bouhier,  plusieurs 
correspondants  de  ce  dernier  se  plaignent  de  l'abbé  en  termes 
énergiques.  Brossette  l'accuse  d'une  indélicatesse  littéraire  ^,  et 
ajoute  :  «  Il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'une  personne  qui  croyait 
le  bien  connaître  me  dit  un  jour  en  parlant  de  lui  :  coi^nu  ferit 
illc\  cavelo.  » 

Goujet  raconte  que  d'Olivet  a  failli  le  brouiller  avec  Dubos, 
en  lui  imputant  faussement  d'avoir  mal  parlé  des  Réflexions 
sur  la  poésie  et  la  peinture.  Il  affirme  que  personne  ne  l'aime 
à  l'Académie,  et  qu'ainsi  il  a  peu  de  chances  d'être  pris  pour 
secrétaire  \ 

On  voit  dans  le  Journal  de  Collé  que,  dans  l'élection  du  maré- 
chal de  Belle-Isle  à  l'Académie,  on  trouva  une  boule  noire,  et, 
comme  Duclos  s'était  prononcé  énergiquement  contre  ce  grand 
seigneur,  il  passa  dans  l'esprit  de  tous  pour  l'avoir  mise.  Heu- 

1.  H.  Bonhomme  {Œiivr.  iiiéd.  de  Piron)  dit  qu'on  l'a  accusé,  bien  que 
presque  toujours  on  attribue  la  dénonciation  à  La  Chaussée. 

2.  Une  édition  contrefaite  et  mutilée  de  sou  Commentaire  sur  Boileau, 
Brossette  au  président  Bouhier,  21  mars  1737  (t.  I,  p.  404). 

3.  Goujet  au  président  Bouhier,  Î5  avril  1752,  t.  III,  p.  252.  —  Titon  du 
Tillet  se  plaint  des  brusques  humeurs  de  l'abbé,  9  mai  1736  (t.  Xll,  p.  223). 
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reusement  Duelos,  par  une  méfiance  instinctive,  avait  gardé 
sa  boule  noire  à  la  main,  au  lieu  de  la  jeter  dans  l'urne  disposée 
à  cet  effet  :  il  la  fit  voir  à  toute  la  Compagnie.  C'était  une  petite 
fourberie  imaginée  pour  perdre  Duelos  dans  l'esprit  du  maré- 
chal. L'événement  '<  confondit  celui  qui  avait  fait  la  noirceur; 
on  en  soupçonna  l'abbé  d'Olivet,  qui  a  déjà  par  devers  lui  bien 
des  actes  de  gredin  *  ». 

Collé  ne  mérite  pas  une  aveugle  confiance  :  il  a  trop  de  plaisir 
à  trouver  que  son  prochain  est  un  gredin.  Mais  Duelos,  qui  était 
en  perpétuelle  dispute  avec  l'abbé  à  l'Académie,  disait  de  lui 
tout  haut  :  «  C'est  un  si  grand  coquin  que,  malgré  les  duretés 
dont  je  l'accable,  il  ne  me  hait  pas  plus  qu'un  autre  ^.  » 

Toutefois  il  ne  suffit  pas  que  d'Olivet  ait  pu  faire  une  mau- 
vaise action  pour  établir  qu'ill'a  faite  en  effet.  Mais  il  est  certain 
qu'il  fa  faite,  si  l'on  en  croit  le  témoignage  même  de  Piron. 
Maupertuis  s'avisa,  dans  un  éloge  funèbre  de  Montesquieu  qu'il 
prononça  à  l'Académie  de  Berlin,  de  raconter  en  termes  assez 
méchants  la  disgrâce  de  Piron.  Celui-ci,  qui  avait  bonne  dent, 
riposta  par  une  épigramme  de  «  Paul  Piron  à  Pierre  Mauper- 
tuis »,  où  il  s'exprime  ainsi  : 

D'être  gai  Paul  a  cent  raisons  pour  une. 
Des  gens  de  bien  il  est  ami  chéri; 
Tous  à  l'envi  plaignent  son  infortune  : 
D'Olivet  seul  dans  sa  barbe  en  a  ri. 
D'Achille  enfin  la  pique  a  tout  guéri. 
Paul  toutefois  n'est  pas  si  gai  qu'on  pense. 
En  France  heureux,  Paul  est  assez  marri 
Que  Pierre  en  Prusse  ait  crié  sa  sentence  ^. 

Cette  pièce  ne  laisse  aucun  doute  :  elle  témoigne  aussi  claire- 
ment contre  d'Olivet,  que  les  vers  cités  plus  haut  témoignent 
pour  La  Chaussée  *. 

1.  Journal  historique,  juin  1749  (I,  80). 

2.  Sainte-Beuve,  Premiers  Lundis,  IX,  251. 

3.  Œuvres  complètes,  VII,  186. 

4.  Ajoutons  un  dernier  trait  pour  compléter  le  récit  de  cette  affaire. 
Après  la  déclaration  de  la  volonté  du  roi  qui  repoussait  Piron,  le  maréchal 
de  Richelieu  proposa  de  reculer  Télection  de  dix  jours.  D'Olivet  repoussa 
la  proposition  :  il  sembla  vouloir  éviter  que  l'Académie  eût  l'air  d'avoir 
pensé  jamais  à  Piron,  et  qualifia  la  mauière  de  procéder  qu'indiquait  le 
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S'il  faut  renoncer  à  mettre  l'exclusion  de  Pirou  sur  le  compte 
de  La  Chaussée,  on  ne  peut  douter  qu'il  se  soit  opposé  à  Bou- 
gainville.  Mais  en  cela  sa  conduite  fut  irréprochable,  et  il  usait 
de  son  droit.  Cet  érudit,  frère  du  célèbre  navigateur,  s'était  pré- 
senté avec  Piron,  et  même  il  fut  soupçonné  d'avoir  contribué  à 
le  faire  écarter  :  il  affichait  la  piété  et  passait  pour  intrigant  et 
tracassier  '.Si  La  Chaussée  contribua  à  lui  faire  préférer  Buffon, 
on  ne  peut  que  l'en  louer.  Quelques  mois  après,  de  Boze  mou- 
rait, et  Bougainville  se  représenta  :  il  avait  pour  titres  sa  qua- 
lité de  secrétaire  de  l'Académie  des  Inscriptions,  sa  traduction 
de  VAnti- Lucrèce,  son  Parallèle  (V Alexandre  et  de  ThamasKouli- 
Khan,  la  protection  de  la  reine,  et  sa  mauvaise  santé;  on  fai- 
sait valoir  qu'il  n'aurait  pas  longtemps  à  jouir  de  son  fauteuil, 
et  qu'il  laisserait  bientôt  la  place  vacante.  A  ce  bel  argument, 
Duclos  répondit  que  l'Académie  n'était  pas  une  extrême-onc- 
tion -.  Bougainville  intrigua  tant,  et  la  cabale  dévote  de  la 
reine  le  soutenait  si  bien,  que  son  élection  était  sûre.  Le  jour  du 
vote  arrive  (déc.  1753)  :  l'urne  est  prête,  le  président  Hénault 
va  voter,  «  quand  M.  de  Mirabaud,  secrétaire  de  l'Académie,  tire 
de  sa  poche  une  lettre  de  M.  le  comte  de  Clermont,  par  laquelle 
ce  prince  remercie  l'Académie  française  de  l'honneur  qu'elle  lui 
avait  fait  de  le  choisir  pour  remplir  la  place  vacante  ^  ».  C'était 
la  première  fois  qu'un  prince  de  sang  s'avisait  d'être  académi- 
cien. On  ne  vota  que  pour  la  forme,  sans  plus*  songer  à  Bou- 
gainville. Le  public  jugea  ([ue  le  prince  abbé  n'était  pas  plus  à 
sa  place  à  l'Académie  qu'à  la  tète  de  l'armée;  mais  cela  avait 
moins  de  conséquence. 

Celui  qui  avait  porté  le  coup  mortel  à  Bougainville  était 
La  Chaussée;  c'était  lui  qui  avait  inventé  la  candidature  du 
comte  de  Clermont.  Prévoyant  que  Bougainville  persisterait  à 
forcer  la  porte  de  l'Académie,  et  qu'on  n'aurait  pas  toujours  un 
Buffon  à  lui  opposer,  il  songea  de  longue  main  à  trouver  un 
candidat  qu'on  ne  pût  refuser.  Des  le  mois  d'octobre  1753,  il 


maréchal  d'insolite  et  indécente.  Le  maréchal  se  fùcha,  se  plaignit,  et  un 
vote  de  la  Compagnie  déclara  que  l'abbé  (un  grammairien!)  «  n'avait  pas 
connu  la  force  des  termes  qu'il  avait  employés  ».  (Grimm,  I,  134.) 

1.  Grimm,  I,  i,  34. 

2.  Ibid.,  I,  I,  ni. 

3.  Grimm,  I,  111. 
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négociait  la  chose  avec  le  chevalier  de  Montazet,  capitaine  des 
gardes  du  comte  de  Clermont,  et  l'un  des  hons  acteurs  de  sa 
troupe  ^ 

Il  avait  été  blessé  des  moyens  mis  en  avant  pour  faire  réussir 
la  prétention  de  Bougainville.  «  Notre  académicien,  dit  Dalem- 
bert,  républicain  sincère  et  jaloux  de  la  liberté  de  la  Compagnie, 
avait  réussi  plus  d'une  fois  à  écarter  ce  candidat  si  ardent  et  si 
protégé  \  »  Mais  il  prévit  bien  que  la  cabale  triompherait,  et 
l'année  suivante,  lorsqu'il  se  vit  malade,  il  dit  à  M.  de  La  Place  : 
«  Je  me  meurs,  et  il  sera  bien  singulier  que  ce  soit  Bougainville 
qui  ait  ma  place  à  l'Académie,  et  vraisemblablement  cela  sera  ^  » 

Pourtant  cela  faillit  ne  pas  être.  Comme  si  l'âme  de  La  Chaussée 
se  fût  acharnée  après  Bougainville,  le  roi  Stanislas  songea  à  se 
faire  nommer.  Mais  il  renonça  à  cette  pensée,  et,  le  30  mai  17o4, 
Bougainville  fut  reçu  à  l'Académie  par  le  duc  de  Saint-Aignan. 
Il  loua  son  prédécesseur  avec  un  acharnement  qui  fut  remar- 
qué *  :  c'était  se  venger  en  homme  d'espriL 


i.  Antoine  de  Malvin,  chev.  de  Montazet,  né  en  17tu,  lieutenant  général 
en  1780.  —  Collé  [Journal,  I,  407)  dit  bien  que  La  Chaussée  suggéra  au 
comte  de  Clermont  l'idée  d'être  académicien;  ruais  il  ne  donne  aucun  dé- 
tail. J'ai  trouvé  dans  le  ms.  6689  de  l'Arsenal,  p.  224,  une  lettre  du  cheva- 
lier de  Montazet,  qui  se  rapporte  à  cette  alTaire.  La  voici  :  »  Paris,  ce 
6  oct.  17o3.  —  J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur 
de  m'écrire  et  le  mémoire  qu'elle  contenait.  J'ai  fait  là-dessus  quelques 
observations  que  je  serais  bien  aise  de  vous  communiquer  avant  que  de 
rien  décider  sur  nos  démarches  auprès  de  monsieur  le  comte.  Il  est 
à  Berni  depuis  hier,  j'y  vais  tout  à  l'heure  et  je  désirerais  fort  que  vous 
puissiez  y  venir  incessamment  :  cela  me  parait  absolument  nécessaire.  J'ai 
l'honneur  d'être  très  parfaitement,  monsieur,  v.  t.  h.  e.  t.  o.  s.  Le  cheva- 
lier de  Montazet.  —  A  Monsieur,  Monsieur  de  La  Chaussée,  rue  des  Qtia- 
tre  Filles,  au  .Marais.  »  Ce  qui  éclaire  cette  lettre,  c'est  que  La  Cliaussée  a 
écrit  au  dos  le  nom  de  28  académiciens  :  «  Fonteuelle,  Mirabaud,  Alary, 
le  comte  (de  Bissyi,  moi  La  Chaussée),  Duclos,  Marivaux,  Sallier,  Dures- 
nel,  Mairan,  BufTon,  Richelieu,  l'abbé  de  la  Ville,  Crébillon,  Dolivet, 
Dupré,  Hainault,  Saint-Aignan,  Hardoin,  Moncrif,  Boyer,  Foncemagne, 
Soubise,  Saint-Cir,  Nivernois,  Luynes,  Bignon,  Paulmy.  »  Ce  sont  ceux 
sans  doute  dont  il  n'y  a  aucune  objection  à  craindre. 

2.  Deux  fois,  dans  les  deux  élections  de  17.o3.  Ainsi  dans  la  première, 
c'était  Bougainville,  et  non  Piron,  que  La  Chaussée  combattit.  —  Dalem- 
berl,  t.  V,  p.  440. 

3.  Collé,  Journal  hist.,  I,  407. 

4.  Id.,  ihid,  I,  421. 
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V 

La  Chaussée  mourut  le  14  mars  1754  *.  Collé  nous  a  dit  dans 
quelles  circonstances  :  «  Il  est  mort  d'un  crachement  de  sang, 
auquel  il  n'a  pas  remédié  assez  promptement  et  qu'il  s'est  attiré 
par  imprudence.  Il  était  à  sa  petite  maison,  avec  son  infante;  il 
travailla  à  son  jardin  ^  quelque  huit  à  dix  jours  auparavant  sa 
mort  avec  tant  de  vivacité  et  si  peu  de  précaution,  que  s'étant 
procuré  la  plus  grande  sueur,  et  étant  resté  à  l'air,  qui  n"'était 
pas  absolument  chaud,  et  après  son  souper  vêtu  trop  légère- 
ment, il  lui  prit  à  trois  heures  du  malin  un  crachement  de  sang, 
qui  l'a  tué,  parce  qu'au  lieu  de  se  faire  saigner  sur-le-champ  et 
plusieurs  fois  de  suite,  il  différa  jusqu'au  lendemain  ou  surlen- 
demain. Il  mourut  avec  fermeté  \  » 

La  Chaussée  est  tout  entier  dans  ce  tableau  de  ses  derniers 
instants  :  les  mœurs  de  la  Régence,  une  infanle,  à  soixante- 
deux  ans,  une  petite  maison,  comme  un  prince  ou  un  traitant, 
avec  cela  le  goût  bourgeois  du  jardinage;  au  reste,  du  cœur,  et 
point  de  crainte  de  la  mort. 

Dalembcrt  a  fait  un  bel  éloge  de  La  Chaussée  :  «  Il  a  lui- 
même  toujours  fait  honneur  aux  lettres  par  la  conduite  la  plus 
estimable.  Content  d'une  très  médiocre  fortune,  il  ne  chercha 
point  à  l'augmenter;  il  n'eut  à  se  reprocher  ni  manège,  ni  bas- 
sesse, ni  adulation;  borné  à  la  société  peu  nombreuse  de  ses 
amis  et  par  conséquent  de  ses  égaux,  il  n'essuya  ni  la  hauteur 
des  hommes  puissants,  ni  le  triste  honneur  d'en  être  protégé; 
quoique  jaloux  du  succès  de  ses  ouvrages,  il  ne  voulut  devoir  ce 
succès  qu'aux  suffrages  du  puiilic,  laissant  à  la  médiocrité  intri- 


1.  Collé  se  trompe  en  disant  le  7  mars,  comme  d'autres  en  disant  le  14 
mai,  d'après  un  passage  mal  compris  du  Mercure  de  juin  1134.  L'acte  d'in- 
liumalion  de  La  Giiaussée,  publié  par  Jal  {Dict.  critu/ue),  ne  laisse  aucun 
doute  sur  ce  point  :  «  L'année  no4,  le  samedy  16"  jour  du  mois  de  mars, 
S''  Pierre-Claude  Nivelle  de  La  Chaussée,  l'un  des  Quarante  de  l'Académie 
françoise,  âge  de  G2  ans,  décédé  le  jeudi  précédent,  rue  des  Quatre-Fils,  a 
été  inhumé  dans  la  cave  de  la  chapelle  de  la  communion  »  (St-Jean  en 
Grève]. 

2.  «  Il  était  grand  amateur  de  fleurs;  il  n'en  avait  pourtant  guère  dans 
l'esprit.  »  (Voisenon,  Anec.  litt.,  éd.  Jouaust,  p.  67.) 

3.  Collé,  Journal  hist.,  I,  407. 
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gante  le  secret  de  réussir  par  d'autres  moyens  ^  »  L'auteur  du 
Discours  sur  ta  protection  que  les  grands  donnent  aux  gens  de 
lettres  a  tiré  ici  son  personnage  à  lui  et  lui  a  prêté  une  fierté 
républicaine  et  philosophique  que  la  vie  de  La  Chaussée  dément. 
Il  fut  désintéressé,  sans  intrigue  et  sans  bassesse;  mais  il  vécut 
parmi  les  grands  :  c'était  là  le  monde  où  sa  naissance  et  les 
relations  de  sa  famille  l'avaient  placé. 

En  somme.  La  Chaussée  fut  un  homme  d'esprit,  prenant  la  vie 
sans  illusion,  et  décidé  à  en  jouir,  flegmatique,  caustique,  sé- 
rieux dans  la  bouffonnerie  et  l'obscénité,  incapable  d'improbité, 
bon  sans  élan,  droit  et  froid,  peu  troublé  d'idéal,  un  peu  gros- 
sier jusque  dans  ses  vertus,  plus  ardent  que  délicat  dans  les 
plaisirs,  plus  libertin  que  passionné,  et  n'ayant  enfin  que  les 
vices  d'un  honnête  homme,  ceux  qui  ne  nuisent  pas  au  pro- 
chain, et  dont  la  considération  ne  souffre  pas  -. 


1.  Dalembert,  t.  V,  p.  417. 

2.  Le  busle  de  La  Chaussée  est  à  la  Comédie-Frauçaise.  Le  16  juin  1782, 
Gaffiéri  proposa  au  comité  de  faire  les  bustes  de  Thomas  Corueille  et  de 
La  Chaussée  en  échange  des  entrées  de  sa  femme  et  d'un  de  ses  amis. 
L'offre  fut  acceptée  (Jal,  Dict.  crit.).  Caffiéri  s'inspira  du  pastel  de  La  Tour 
exposé  au  salon  de  1153  (gravé  par  Ingouf  junior),  et  lit  une  œuvre  char- 
mante. Peut-être  a-t-il  donné  trop  de  grâce  et  de  distinction  à  la  physio- 
nomie de  son  personnage.  La  gravure  d'ingouf  représente  aussi  un  homme 
d'esprit,  mais  d'une  nalure  plus  vulgaire  :  elle  est  peut-être  plus  fidèle. 


CHAPITRE  II 


œUVRES   DIVERSES    DE    LA    CHAUSSÉE 


L'œuvre  de  la  Chaussée  ne  se  compose  pas  seulement  de  co- 
médies larmoyantes.  Il  a  écrit  en  outre  divers  ouvrages,  dont 
quelques-uns  ont  été  nommés  dans  le  chapitre  précédent.  Si 
oubliés,  si  médiocres  qu'ils  soient  en  général,  il  ne  sera  point 
inulile  d'en  faire  un  rapide  examen.  On  sera  ainsi  mieux  pré- 
paré à  aborder  les  pièces  sérieuses,  auxquelles  seules  La  Chaussée 
doit  ce  qu'il  conserve  encore  de  renommée,  et  qui  font  le  prin- 
cipal objet  de  cette  étude.  On  jugera  avec  plus  de  lumière  des 
ressources  d'esprit  que  l'auteur  pouvait  appliquer  à  la  création 
d'un  genre  nouveau,  et  des  bornes  en  Ire  lesquelles  son  talent  se 
mouvait.  ' 

Ces  œuvres  diverses  peuvent  se  répartir  en  plusieurs  groupes: 
les  pièces  facétieuses,  les  pièces  criticjues,  les  tragédies,  et  les 
comédies  qui  ne  sont  pas  du  genre  larmoyant. 

I 

Je  ne  m'arrêterai  pas  longtemps  aux  facéties  ordurières  qui 
forment  le  Supplément  aux  œuvres  de  La  Chaussée  '.  J'ai  déjà 
dit  combien  étaient  froides  ces  grossièretés  que  le  poète  entasse 
péniblement,  et  quel  dégoût  elles  causent,  faute  de  verve  et  de 
vraie  gaieté,  faute  de  tout  ce  qui  fait  enfin  qu'un  grave  critique, 
ne  voulant  point  dire  du  bien  des  Contes  de  La  Fontaine,  n'a 
point  osé  en  dire  de  mal  ^  Cela  est  vrai  surtout  de  la  parade 

1.  Amsterdam,  1762,  in-12. 

2.  On  a  jugé  à  propos  de  réimprimer  les  Colites  de  La  Chaussée  dans 
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intitulée  le  Rapatriage.  Il  y  a  cependant  à  tirer  de  cette  pièce 
écœurante  deux  ou  trois  traits  qui  nous  intéressent  '.  On  y 
saisit  en  plusieurs  endroits  une  intention  parodique,  une  satire 
du  jargon  et  des  procédés  usités  dans  la  tragédie  de  ce  temps-là. 
Léandre,  Isabelle  parlent  de  trahir,  d'implorer 

La  Nature,  l'Amour,  le  Devoir,  et  les  Dieux. 

la  Colleclion  des  petits  chefs-d'œuvre  (Jouaust,  1880).  Il  y  a  de  l'esprit 
sans  doute  dans  ces  contes,  mais  de  cet  esprit  sec  et  glacé,  qui  caracté- 
rise tant  de  productions  erotiques  du  xviiic  siècle.  Le  Visa  de  V Amour  a 
été  écrit  certainement  au  temps  du  Système,  quand  les  porteurs  d'actions 
furent  remboursés  à  perte;  la  pièce  n'est  qu'une  longue  et  pédantesque 
application  aux  choses  de  l'amour  du  jargon  spécial  des  opérations  finan- 
cières :  ce  sont  les  doléances  d'un  rentier  d'amour  remboursé  de  son  cœur 
qu'il  avait  placé  chez  trne  bergère.  C'est  de  la  poésie  digne  de  Turcaret. 
Deux  contes,  hua  et  le  roi  Uurjon,  remontent  au  moyen  âge  par  le  sujet.  Le 
premier  contient  la  légende  de  la  fille  de  Charlemagne  portant  sur  son  dos 
le  secrétaire  Eginhard  (cf.  Paris,  Histoire  poétique  de  Charlemagne).  L'autre 
raconte  un  exploit  qui  n'a  rien  de  chrétien,  accompli  par  un  compagnon 
de  Charlemagne  au  retour  de  Terre  sainte.  .Mais,  par  une  plaisanterie  liber- 
tine qui  sent  bien  son  xvm''  siècle,  La  Chaussée  a  suhslilué  l'archevêque 
Turpin  à  Olivier.  —  Les  contes  sont-ils  tous  de  La  Chaussée?  Il  est  diffi- 
cile de  l'affirmer.  Un  bon  nombre  de  ces  pièces  figurent  parmi  les  œuvres 
de  Grécourt  :  ce  sont,  dans  l'édition  de  1780  (Londres,  Gaziu),  la  Linotte  de 
Jean  XXII,  Ima,  le  Roi  Ilugon,  la  Clr'mentine,  l'Origine  de  la  barbe  et  le 
Visa  de  l'Amour.  L'éditeur  de  1802  (Luxembourg,  8  vol.),  qui  prétend 
n'avoir  conservé  que  les  pièces  authentiques,  maintient  à  Grécourt  la  lÂ- 
notte  de  Jean  XXII,  la  Clémentine,  l'Origine  de  la  barbe  et  le  Visa  de  V Amour. 
Il  donne  comme  attribué  faussement  à  Grécourt,  mais  sans  nommer  l'au- 
teur véritable,  le  conte  d'Ima  :  en  revanche  il  met  sous  le  nom  de  La 
Chaussée  une  pièce  intitulée  les  Bonnets,  que  le  Supplément  de  1762  aux 
œuvres  de  La  Chaussée  ne  contient  pas,  et  que  l'édition  de  Londres,  citée 
plus  haut,  donnait  à  Grécourt.  En  somme,  deux  contes  seulement  n'ont  pas 
été  contestés  à  La  Chaussée,  le  Cancre  et  la  Fossette  du  menton  :  sur 
celui-ci  aucun  doute  ne  saurait  s'élever  :  l'abbé  Leblanc  en  parle  dans  une 
lettre  au  président  Bouhier  (19  février  1732,  t.  IV,  p.  399),  et  ajoute  qu'il  a 
été  imprimé  dans  les  Mercures. 

1.  Qu'on  me  permette  de  joindre  ici  deux  traits  à  ceux  que  je  cite  ci- 
dessus.  L'un  est  une  vieille  plaisanterie  du  peuple  parisien  : 

Je  ne  vous  vis  jamais  nulle  pari  de  ma  vie, 

A  moins  que  ce  ne  soit  nilli'urs.  —  El  juslemenl, 

Car  j"y  vais  quelquefois. 

Cette  plaisanterie  s'est  conservée  par  tradition  dans  les  faubourgs,  où 
l'ont  recueillie  sans  doute  les  auteurs  de  Tiicoche  et  Cacolet,  après  maint 
auteur  de  farces  ou  de  vaudevilles. 

L'autre  trait  est  un  proverbe  bien  populaire  dans  sa  forme  irrévéren- 
cieuse :  un  personnage  dit,  pour  faire  entendre  qu'il  a  assez  d'une  chose  : 
Les  cordeliers  sont  saouls  :  poiiez  le  reste  aux  carmes. 
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Ce  sont  les  grands  mots  qui  résonnent  sans  cesse  dans  la  décla- 
mation emphatique  des  héros  et  héroïnes  tragiques. 

L'invraisemblance  des  apartés,  dont  on  fait  tant  d'abus,  est 
critiquée  en  passant  : 

Je  fais  un  à-parte  {dit  Isabelle)  :  bouchez-vous  les  oreilles. 
Ou  bien  faites  semblant  d'aboyer  aux  corneilles. 

Enfin  il  y  a  un  trait  dirigé  contre  le  mauvais  pathétique  des 
reconnaissances  que  les  auteurs  multiplient  dans  leurs  pièces  : 

Cassandre. 
Quel  est  ce  tripotage? 

Isabelle. 

Une  reconnaissance, 
Douille,  triple,  quadruple,  où  vous  devriez  tous 
Larmoyer,  sangloter,  hurler  comme  des  loups. 

On  voit  par  là  combien  La  Chaussée  était  alors  éloigné  du 
sentimental  et  du  romanesque.  Si  l'on  compare  le  Rapatriage 
aux  autres  parades  que  nous  connaissons,  l'intrigue  en  paraît 
plus  compliquée  :  on  y  voit  une  variété  d'incidents  et  de  traves- 
tissements qui  en  font  une  sorte  de  roman  poissard  et  lui  don- 
nent ainsi  un  air  de  parenté  avec  les  romans  très  moraux  déve- 
loppés dans  les  comédies  larmoyantes. 


II 

La  Lettre  do  Mme  la  Marquise  de  L***  à  une  de  ses  ain'ies  sur  les 
Fables  nouvelles^  avec  la  Réponse  de  M.  D.  servant  d'Apologie, 
est  le  premier  ouvrage  de  La  Chaussée  qui  ait  été  imprimé  '. 


1.  Paris,  Pépie,  1719,  in-12.  Réimprimé  en  1746,  dans  les  Amusements  du 
cœur  et  de  l'esprit,  t.  VI,  p.  5-0o.  L'éditeur  de  ce  recueil  alLribue  la  pièce  au 
P.  Bufner,  jésuite.  Desfoutaines,  Titon  du  Tillel,  Moréri,  Dalembert,  Héris- 
sant [le  Faljiier  français,  1771,  in-12),  la  France  liltéraire  de  1769  (II,  364), 
Quérard,  Barbier,  etc.,  la  donnent  à  La  Chaussée.  Quérard  (art.  La  Chaus- 
sée) ajoute  :  On  pense  que  Sablier  y  eut  part.  On  cite  quelquefois  l'ouvraç^'e 
sous  un  titre  inexact  :  Lettre  à  la  marquise  de  L.  (Quérard,  art.  Buffier. 
Il  cite  exactement  à  l'art.  La  Chaussée).  Du  Tillet  (^<=  Suppl.  au  Parnasse 
français,  in-fol.,  1735),  suivi  par  Moréri,  pense  que  la  marquise  de  L...  est  la 
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On  a  douté  quelquefois  que  cet  ouvrage  fût  de  La  Chaussée  : 
cependant  on  y  retrouve  son  tour  d'esprit,  des  idées  qui  sont 
celles  de  VEpUre  à  Clio,  des  crudités  qui  rappellent  les  Contes 
et  les  lettres  à  Sablier.  La  critique  des  fables  de  La  Motte  est 
d'un  admirateur  du  xyii"  siècle,  ennemi  de  la  préciosité,  pas- 
sionné pour  la  pureté  de  la  langue,  franc  dans  ses  pensées  et 
son  langage  jusqu'à  la  brutalité.  La  Lettre  de  la  Marquise, 
qui  fait  la  première  partie  de  ce  petit  ouvrage,  est  excellente  : 
c'est  vraiment  un  modèle  de  raison  et  d'esprit.  11  ne  se  peut  rien 
dire  de  plus  fort  et  de  plus  juste  contre  les  théories  et  la  poésie 
de  La  Motte.  La  prétendue  marquise  ne  se  pique  pas  d'érudi- 
tion :  «  Notre  sexe,  comme  vous  savez,  se  réduit  au  seul  sens 
commun  et  à  quelque  usage  de  la  langue  ».  C'est  donc  au  nom 
du  bon  sens  et  de  la  langue  qu'elle  met  en  pièces,  avec  une 
implacable  ironie  et  une  énergie  d'expression  parfois  toute  rabe- 
laisienne, les  fables  élégantes  et  subtiles  de  M.  de  La  Motte.  Elle 
s'attache  passionnément  à  venger  La  Fontaine  à  la  fois  des  criti- 
ques mesquines  et  des  maladroites  imitations  de  son  successeur  : 
elle  sait  à  fond  les  Fables  et  même  les  Contes.  Aussi  ne  se  laisse-t- 
elle pas  duper  par  les  prétentions  du  nouveau  fabuliste  à  l'ori- 
ginalité. «  Tous  tant  (jue  vous  êtes  de  modernes,  dit-elle,  vous 
auriez  été  bien  embarrassés  si  vos  pères  n'avaient  rien  inventé.  » 
La  Motte  prétend  inventer  :  il  démarque.  Il  renchérit,  raffine 
sur  son  devancier,  et  le  gâte.  «  On  sent  bien  que  M.  de  La  Motte 
a  beaucoup  lu  La  Fontaine;  il  en  est  tout  farci.  Mais  il  a  con- 
fondu dans  ses  fables  les  pensées,  les  morales  et  les  idées  de  son 
prédécesseur,  en  sorte  qu'elles  ne  lui  font  ni  honneur  ni  profit. 
C'est  comme  le  chat  qui  avait  mangé  une  livre  de  beurre  et  qui 
ne  pesait  que  trois  quarterons.  »  Et  les  citations  s'accumulent 
cruellement  pour  l'écrivain  moderne,  dont  les  vers  se  trouvent 
fort  mal  du  voisinage  de  ceux  de  La  Fontaine,  qu'ils  traduisent. 

marquise  de  Lambert.  Cela  est  assurément  faux.  Je  ne  sais  si  La  Chaussée 
connut  Mme  de  Lambert,  mais  elle  n'eût  pas  à  coup  sûr  laissé  mettre 
sous  son  nom  une  critique  si  vive  des  Fables  de  son  ami.  Elle  ne  se  fût  pas 
laissé  attribuer  des  mots  d'une  étrange  verdeur,  comme  ceu.\-ci  (p.  14)  : 
«  Je  voudrais  que  le  courtisan  eût  répondu  :  Ma  foi,  sire,  vous  vous 
saoulez  comme  un  cochon  »;  cf.  aussi  p.  36.  Je  doute  que  le  P.  Bullier  eût 
écrit  ces  gaillardises  ;  je  suis  sûr  que  Mme  de  Lambert  ne  les  eût  pas  signées. 
C'est  bien  au  contraire  le  style  des  lettres  de  La  Cliaussée  à  Sablier. 
Ajoutons  que  la  marquise  de  L...  est  supposée  écrire  de  la  campagne,  où 
elle  habite  :  ce  n'est  donc  pas  Mme  de  Lambert,  qui  vit  à  Paris. 
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La  Motte  se  doutait  bien  du  procès  qu'on  lui  ferait;  aussi  avait-il 
averti  qu'il  n'empruntait  rien  sans  y  ajouter,  et  qu'il  rendait 
siennes  les  idées  d'autrui  par  des  additions.  La  marquise  se 
moque  fort  de  cette  façon  d'avoir  des  idées  par  addition,  «  cela 
s'appelle  piller  ».  Aussi,  dit-elle,  «  comme  j'ai  déjà  lu  ses  odes 
dans  messieurs  de  La  Rochefoucauld  et  de  La  Bruyère,  je  lirai 
aussi  ses  fables  dans  La  Fontaine,  cela  sera  plus  tôt  fait  ». 

Cela  sera  plus  tôt  fait,  parce  que  La  Fontaine  se  comprend  : 
La  Motte  se  devine.  Il  «  est  bien  souvent  obscur  et  ambigu... 
Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'on  le  regarde  comme  l'oracle  de  nos 
jours.  »  Nombre  de  citations  mettent  dans  un  jour  éclatant  le 
bavardage,  les  phrases  éternelles,  les  fades  plaisanteries,  les 
lourdes  chevilles,  les  ridicules  inversions,  mais  surtout  la  précio- 
sité néologique  et  l'inintelligible  galimatias  dont  les  Fables 
abondent.  La  marquise  cite  cent  passages  qu'elle  ne  comprend 
pas;  elle  feint  plaisamment  que  sa  pudeur  s'alarme,  et  écrit 
à  son  amie  :  «  Quand  vous  verrez  l'auteur,  sondez-le  adroite- 
ment sur  cet  article,  et  5/  c'est  chose  qui  se  puisse  dire  honnête- 
ment, vous  me  le  manderez.  »  Le  trait  est  comique  et  aiguise  la 
critique.  Après  avoir  cité  des  vers  de  La  Motte,  elle  dit  avec  une 
justesse  inexorable  :  «  Je  ne  reprends  pas  ceci  comme  de  mau- 
vais vers,  mais  comme  de  mauvaises  prose.  » 

Elle  relève  impitoyablement  des  inversions  comme  celle-ci  : 

Déjà  des  mers  se  ride  et  se  noircit  la  face; 
ou  cette  autre  : 

D'une  épaisse  forêt 
Un  pin  grave  lui  dit, 

et  mille  expressions  qui  sont  en  effet  d'un  ridicule  bien  rare  : 
un  voijageuv  clandestin  (une  mouche  sur  un  bœuf),  un  atome  qui 
se  rend  léger  par  vanité  compatissante  (la  même  mouche),  un 
buisso7i  qui  tend  les  bras  à  une  brebis,  un  sable  altéré  comme  un 
voyageur,  un  phénomène  potager  (une  grosse  rave),  des  chambres 
garnies  par  l'hypocrisie.  «  J'avoue  ici,  fait  dire  La  Chaussée  à  la 
marquise,  que  Monsieur  de  La  Motte  est  inventeur,  et  que  je 
n'avais  pas  vu  toutes  ces  drôleries-là  dans  le  Bâcha  Bilboquet, 
ou  les  Équivoques  de  la  langue.  » 
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La  Chaussée  a  indiqué  dans  sa  critique  la  cause  de  toutes  ces 
affectations.  Elles  ne  sont  que  l'effet  d'un  amour-propre,  qui, 
impuissant  à  créer,  choisit  de  se  singulariser.  «  Il  me  paraît 
courir  en  poste  à  l'immortalité,  dit-il  en  parodiant  le  style  méta- 
physique de  La  Motte;  j'ai  bien  peur  qu'il  ne  crève  sa  monture 
en  chemin.  » 

La  seconde  partie  de  la  critique,  la  Réponse  de  M.  D.,  a  le 
tort  de  répéter  la  première  sans  y  ajouter  grand'chose.  La  pré- 
tendue apologie  n'est  qu'une  satire  déguisée.  Il  y  a  des  traits 
heureux  dans  ce  morceau,  mais  ils  sont  noyés  :  outre  que  l'on  se 
lasse  d'une  ironie  continuelle  délayée  en  cinquante  pages. 

UÉpître  à  Ciio  continue  la  guerre  déclarée  par  La  Chaus- 
sée à  La  Motte  et  aux  corrupteurs  de  la  langue  française. 
Il  ne  s'agit  plus  d'un  ouvrage  particulier,  mais  de  l'ensemble 
même  des  théories  que  soutenait  La  Motte,  suivi  de  Fontenelle, 
de  Terrasson,  de  Trublet,  et  auxquelles  se  laissèrent  séduire  de 
bons  et  de  grands  esprits,  qui  ne  se  sentaient  pas  de  talent  pour 
la  poésie,  Duclos,  Montesquieu,  Buffon. 

La  Motte,  jugeant  de  la  poésie  française  par  la  sienne,  con- 
damne la  rime,  qui  donne  tant  de  mal  à  trouver.  Quand  il  est  si 
facile  d'écrire  en  prose,  pourquoi  «  affecter  le  retour  exact  des 
mêmes  sons,  qui  ne  peut  être  que  le  fruit  d'une  recherche  aussi 
puérile  que  pénible  *  »?  En  prose,  on  peut  être  correct  sans  peine  : 
il  ne  faut  que  «  rayer  un  mot  et  substituer  un  autre  ^  ».  En  vers, 
c'est  une  autre  affaire,  et  il  faut  déranger  parfois  un  long  mor- 
ceau. L'étrange  idée  qu'a  eue  celui  qui  fît  les  premiers  vers!  Que 
les  hommes  sont  ridicules  «  d'avoir  inventé  un  art  exprès  pour 
se  mettre  hors  d'état  d'exprimer  exactement  ce  qu'ils  voudraient 
dire  ^  »  !  La  belle  chose  de  s'imposer  une  contrainte  pour  avoir 
la  gloire  de  la  subir  sans  qu'il  y  paraisse,  ce  qui  est  le  comble 
de  l'art!  et  de  se  mettre  de  gaieté  de  cœur  hors  d'état  d'exprimer 
précisément  sa  pensée!  «  La  prose  dit  blanc,  dès  qu'elle  veut,  et 
voilà  son  avantage  *.  » 

il  ne  faudrait  pas  accuser  La  Motte  de  confondre  la  versifica- 
tion avec  la  poésie.  Il  en  sait  plus  long  que  cela,  et  il  vous  déli- 

1.  Discours  à  l'occasion  de  la  tragédie  d'Œdipe. 

2.  I/jid. 

3.  Ihid. 

4.  Discours  sur  une  préface  de  Voltaire. 
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nira  la  poésie;  vous  verrez  s'il  s'y  connaît.  «  J'entends,  dit-il, 
par  poésie  les  expressions  audacieuses,  les  figures  hyperboliques, 
tout  ce  langage  reculé  de  l'usage  ordinaire  et  particulier  aux 
écrivains  qui  font  profession  d'idées  rares  et  de  peintures  éner- 
giques ^  »  Ne  pas  parler  comme  tout  le  monde,  on  peut  le  faire 
en  prose  comme  en  vers;  si  c'est  là  la  poésie,  elle  peut  se  passer 
de  la  mesure  et  de  la  rime,  et  on  ne  s'étonne  pas  d'apprendre 
qu'  «  il  y  a  sans  comparaison  beaucoup  plus  de  poésie  dans 
M.  Fléchier  que  dans  M.  Racine  -  ».  Qu'on  supprime  donc  la 
mesure  et  la  rime;  qu'on  dispense  les  gens  d'esprit  d'un  stérile 
talent,  que  beaucoup  n'ont  pas;  on  multipliera  à  l'infini  le 
nombre  des  poètes  français;  la  poésie,  ce  privilège  de  quel- 
ques-uns, sera  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

A  l'appui  de  son  dire,  La  Motte  mettait  une  scène  de  Racine 
en  prose  et  soutenait  qu'elle  n'avait  rien  perdu.  S'il  avait  raison, 
cela  prouvait  seulement  qu'un  vrai  poète  n'est  pas  gêné  par  la 
versification  et  sait  dire  ce  qu'il  veut.  Il  faisait  une  tragédie  en 
prose,  tles  odes  en  prose,  et  déclarait  qu'il  n'y  avait  pas  plus 
de  poésie  dans  ses  tragédies  et  ses  odes  en  vers  :  il  disait  vrai. 

On  conçoit  Ténioi  que  de  telles  idées  produisirent,  d'autant  que 
la  politesse,  le  style  léger  et  piquant  de  l'auteur  les  accréditaient 
parmi  les  gens  du  monde  et  les  femmes.  Les  poètes  se  soulevè- 
rent, ainsi  que  les  amis  de  l'antiquité  et  du  xvii"  siècle.  Rous- 
seau cribla  d'épigrammes  le  poète  en  prose,  si  prosaïque  en 
poésie.  Voltaire,  dans  la  préface  d'Œdipe,  défendit  avec  vivacité 
la  cause  des  vers.  La  Faye,  ami  de  La  Motte,  le  combattit  dans 
l'ode  qu'il  lui  adressa  en  faveur  de  la  poésie.  Le  vieux  et  res- 
pecté président  Bouhier,  dans  la  préface  d'un  recueil  de  poésies 
qu'il  publia  en  1737,  condamna  ces  dangereux  paradoxes,  qui 
allaient  contre  les  préceptes  et  les  exemples  de  l'antiquité. 

La  Motte  était  mort  en  1731,  et,  comme  il  arrive  souvent,  cette 
mort,  loin  de  faire  taire  ses  adversaires,  déchaîna  sur  lui 
rimeurs  et  rimailleurs,  que  rien  ne  retenait  plus.  p]pigrammes 
et  satires  tombèrent  sur  le  pauvre  novateur,  qu'un  plat  quatrain 
de  l'abbé  Leblanc  ne  vengea  pas  suffisamment.  Ce  fut  à  ce 
moment  que  La  Chaussée  publia  VEpître  à  Clio.  Il  n'avait  pas 


1.  Discours  sur  la  première  scène  de  Mithridate. 

2.  ma. 
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voulu  chagriner  La  Moite  en  la  publiant  de  son  vivant  :  cela  eût 
mieux  valu  peut-être.  N'y  avait-il  pas  quelque  manque  de  goût 
à  publier  sitôt  après  la  mort  de  La  Motte  un  poème  où  il  le 
tuait  allégoriquement  en  punition  de  ses  erreurs  *? 

VÉpître  à  Clio,  médiocre  pièce  de  poésie,  est  d'un  bon  élève 
de  Rousseau,  qui  règle  son  goût  par  les  préceptes  de  Boileau.  On 
y  trouve  loués  Malherbe,  Racan,  Maynard,  Corneille,  Racine, 
Molière,  La  Fontaine.  Ronsard  est  sévèrement  jugé.  Sarrazin  et 
Voiture  ne  reçoivent  qu'un  éloge  très  réservé  et  équivoque. 
Quinault  est  mis  très  haut,  mais  pour  ses  opéras.  Une  large 
place  est  faite  aux  poètes  plus  récents  :  Chaulieu,  La  Fare, 
La  Faye,  Destouches,  Crébillon,  Rousseau,  Voltaire  sont  nom- 
més avec  honneur.  Même  La  Chaussée  avait  logé  au  Parnasse 
jusqu'à  Pavillon,  Danchet  et  Moncrif.  Boileau  en  eût  grondé  :  il 
eût  trouvé  que  Scudéry  et  Saint-Amand  valaient  encore  mieux 
à  tout  prendre.  Les  lecteurs  de  VEpîlre  se  divertirent  ou  se 
scandalisèrent  de  ce  débordement  d'éloges.  La  Chaussée  ne  pou- 
vait-il pas  répondre  que  son  intention  était  bonne,  que  la  guerre 
étant  déclarée  entre  prosateurs  et  poètes,  il  était  politique  de  ne 
point  trop  vérifier  les  titres  de  ceux  qui  s'engageaient  à  défendre 
les  vers,  et  de  recevoir  les  mauvais  rimeurs  parmi  les  soutiens 
de  la  bonne  cause?  On  ne  doit  pas  oublier  que  VÉpître  à  Clio 
n'est  pas  un  poème  purement  didactique  :  c'est  une  œuvre  de 
polémique,  qui  outre  tantôt  la  louange  et  tantôt  la  satire. 

L'objet  principal  de  l'auteur  est  de  justifier  la  poésie,  11  rap- 
pelle les  services  légendaires  qu'elle  a  rendus,  les  progrès 
qu'elle  a  faits;  il  conçoit  qu'elle  en  peut  faire  encore.  Il  réfute 
ce  qu'on  a  dit  de  la  gêne  où  la  mesure  et  la  rime  mettent  les 
écrivains  :  celte  contrainte  même  est  utile  et  rend  l'expression 
plus  nette,  plus  énergique,  plus  parfaite.  La  poésie  peut  tout 
dire,  et  avec  une  précision,  une  concision  inconnues  à  la  prose. 
Mais  il  faut  apprendre  le  métier  de  poète.  L'inspiration  qu'on  a 
ou  qu'on  croit  avoir  ne  suffit  pas.  Il  y  a  des  règles  à  observer,  un 
mécanisme  à  étudier,  une  technique  à  posséder.  Ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  la  poésie  dans  l'àme,  il  faut  être  bon  ouvrier  en 
vers.  Bien  des  jeunes  gens  ont  fait  tort  à  la  poésie,  dit  notre 


1.  La  chose  fut  relevée  par  Mathieu  Marais.  Lettre  au  président  Bouhier, 
16  janvier  1732  (t.  VI,  p.  14). 
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auteur  qui  débute  à  quarante  ans,  en  produisant  de  trop  bonne 
heure. 

Surtout  il  faut  connaître  la  langue.  Comme  tout  a  été  dit,  et 
qu'il  n'y  a  plus  de  nouveau  à  trouver,  l'originalité  ne  pourra 
plus  être  dans  le  fond,  mais  dans  la  forme,  c'est-à-dire  dans  le 
plan  et  surtout  dans  le  style.  On  reconnaît  là  un  des  principes 
littéraires  du  xvii«  siècle,  que  La  Bruyère  a  exprimé  dans  son 
chapitre  des  Ouvrages  de  l'Esprit  '.  Mais  la  nouveauté  en  fait  de 
langage  ne  va  pas  sans  danger  :  des  expressions  neuves  ne  pas- 
serat-on  pas  aux  néologismes?  C'est  un  souci  qui  travaille  fort  La 
Chaussée  :  la  pureté  de  la  langue  le  préoccupe  tellement,  qu'il 
paraît  en  oublier  la  défense  de  la  poésie,  et  faire  la  guerre  plus 
aux  pvéc'trux  et  aux  ticologuen  qu'aux  ennemis  des  vers.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  recommander  aux  écrivains  l'étude  de  la  langue  : 

Dans  votre  langue,  avant  de  rien  produire, 
11  faut  à  fond  chercher  à  vous  instruire 
Des  mois  d'usage  et  de  leurs  sens  divers  : 
La  langue  est  une  en  prose  comme  en  vers; 
Et  la  grammaire  en  tout  genre  d'écrire 
Exerce  un  droit  que  l'on  ne  peut  prescrire. 
Les  mots  sont  faits  :  leur  juste  expression 
Ne  soulfre  entre  eux  aucune  extension  ; 
Chacun  contient  son  sens  et  son  image 
Précis,  distincts,  et  marqués  par  l'usage... 
La  langue  enfin  est  la  base  de  l'art. 

L'originalité  des  néologues  n'est  (juc  de  l'ignorance  : 

A  votre  langue  appUquez  donc  vos  soins; 
Elle  a  de  quoi  fournir  à  vos  besoins  ; 
Tel  eût  trouvé  qu'elle  est  plus  étendue. 
S'il  en  eût  fait  une  étude  entendue, 
Et  d'un  jargon  étrange  et  précieux 
N'eût  pas  souillé  le  langage  des  dieux. 

Quinault  n'a  employé  (jue  sept  ou  huit  cents  mots  dans  ses 
poèmes  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  rendre  toutes  les  idées.  La 

\.  «  Tout  est  dit,  et  l'on  vient  trop  tard,  depuis  plus  de  sept  mille  ans 
qu'il  y  a  des  hommes,  et  qui  pensent.  » 

«  Horace,  ou  Despréaux,  l'a  dit  avant  vous.  —  Je  le  crois  sur  votre  parole, 
mais  je  l'ai  dit  comme  mien  :  ne  puis-je  pas  penser  après  eux  une  chose 
vraie,  et  que  d'autres  encore  penseront  après  moi?  » 

Lanson.  4 
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langue  a  plus  de  mots  qu'il  n'en  faut  pour  tout  exprimer  :  le 
tout  est  de  les  connaître  et  de  leur  donner  par  un  juste  emploi 
toute  la  richesse  et  l'énergie  de  leur  sens.  Sans  doute  il  est  diffi- 
cile d'écrire  en  vers;  mais  la  difficulté  est  la  même  en  prose, 
comme  le  dit  Polymnie,  w?<se  de  l'éloquence  : 

Malgré  mon  air  aisé,  doux  et  facile, 
Ils  trouveront  une  muse  indocile, 
Qui  les  séduit  par  des  dehors  flatteurs  : 
11  faut  aussi  m'arracher  mes  faveurs. 

Le  véritable  intérêt  de  VÉpître  à  Clio  est  là,  dans  cette  vigou- 
reuse défense  de  la  pureté  de  la  langue,  dans  cette  haine  de  la 
préciosité  et  du  néologisme.  C'était  encore  l'esprit  de  Boileau 
qui  inspirait  ici  La  Chaussée;  il  ne  faisait  que  développer  le 
précepte  de  VArt  poétique  : 

Surtout  qu'en  vos  écrits  la  langue  révérée 

Dans  vos  plus  grands  excès  vous  soit  toujours  sacrée. 

Et  peut-être  faut-il  chercher  dans  cette  partie  de  VÉpître  la 
cause  principale  du  succès  qu'elle  obtint.  En  dépit  de  tous  les 
paradoxes  des  gens  d'esprit  qui  n'étaient  pas  poètes,  la  poésie 
n'était  pas  sérieusement  menacée  au  xv!!!**  siècle;  jamais  on  ne 
fit  plus  de  vers.  Mais  la  langue  subissait  un  rude  assaut  :  elle 
paraissait  compromise,  en  réalité  elle  se  transformait.  La  langue 
pleine  et  robuste,  la  phrase  ample  et  grave  du  xvii«  siècle  ne 
suffisaient  plus  à  l'esprit  nouveau  :  on  disloqua,  on  démembra 
la  période;  on  la  brisa  en  courtes  phrases,  légères,  piquantes, 
agressives.  On  tourna  les  mots  en  tous  sens,  on  les  tortura,  on 
les  tordit,  on  les  affina,  on  les  allia  dans  des  combinaisons  infi- 
nies, pour  les  besoins  de  l'analyse  subtile,  à  laquelle  on  soumet- 
tait toutes  les  idées,  tous  les  sentiments  de  l'âge  précédent.  Sous 
cet  effort,  la  langue  craqua;  et  ceux  qui  avaient  été  nourris  dans 
l'admiration  des  grands  modèles  s'inquiétèrent.  Desfontaines 
lança  son  Dictionnaire  néologique  contre  Fontenelle,  La  Motte, 
Marivaux,  Montesquieu,  etc.  Voltaire,  qui  avec  son  goût  exquis, 
sans  effort,  avait  pour  son  compte  et  selon  son  besoin  transformé 
sans  le  gâter  l'instrument  dont  s'étaient  servis  les  écrivains  du 
xvu®  siècle,  Voltaire  voyait  avec  colère  des  mains  moins  habiles 
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le  fausser  en  le  touchant;  il  poursuivait  de  ses  railleries  le 
néologve  Marivaux,  et  la  préciosité  scientifique  et  philosophique. 
Aussi  fit-il  bon  accueil  à  VFpîlt'e  de  Clio  :  cette  condamnation 
des  novateurs  en  fait  de  langage  venait  à  son  heure.  Elle  rallia 
tous  les  suffrages  de  ceux  qui  s'intéressaient  à  la  conservation 
de  la  belle  langue  française;  elle  fît  un  nom  à  son  auteur. 

Les  idées  qu'il  y  avait  défendues  lui  tenaient  au  cœur  :  aussi 
revint-il  à  la  charge  dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Quoi  qu'en  ait  dit  Desfontaines,  il  ne  répéta  point  les 
banales  amplifîcations  de  l'évêquc  de  Mirepoix;  il  y  a  dans  le 
discours  de  La  Chaussée  une  conviction  et  une  énergie  qu'on 
ne  saurait  méconnaître.  Il  en  veut  toujours  aux  disciples  de  La 
Motte,  à  ceux  qui  ne  parlent  pas  comme  tout  le  monde  : 

Expriraez-vous,  ou  bien  cessez  d'imaginer  ; 
Parlez,  je  veux  entendre,  et  non  pas  deviner. 

Les  grands  écrivains  du  xvii''  siècle  ne  croyaient  pas  que  tout 
leur  génie  les  dispensât  d'étudier  la  langue  : 

Ils  avaient  avec  elle  une  longue  liabiludc  : 

Ils  n'osèrent  écrire,  ils  n'osèrent  penser, 

Avant  que  d'être  instruits  dans  l'art  de  s'énoncer. 

Faisons  comme  eux,  et  nous  verrons  que  la  langue  suffît  à  tout  : 

Son  abondance  va  plus  loin  que  vos  besoins  ; 
Oui,  lorsque  l'on  en  fait  une  élude  profonde, 
L'esprit  le  plus  fécond  la  trouve  aussi  féconde. 

Il  faut  donc  résister  à  ces  révolutionnaires  ignorants, 

(Qui)  re},'ardeut  ses  lois  comme  une  tyrannie 
Et  réclament  toujours  en  faveur  du  génie. 

Cette  tâche  appartient  à  l'Académie  :  La  Chaussée  l'adjure  de 
n'y  pas  faillir. 

Il  s'y  dévoua  lui-même  dans  les  séances  de  la  Compagnie.  Il 
poursuivait  les  incorrections  et  les  licences  jusque  dans  les  écri- 
vains du  grand  siècle,  dont  l'exemple  pouvait  autoriser  des  dan- 
gereux écarts.  Un  jour  d'Olivet  consulta  ses  confrères  sur  la 
justesse  de  la  rime  qui  accouple  un  indicatif  présent  et  un  sub- 
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stantif  terminés  en  aye  (je  paye,  playe).  Toute  l'Académie  la 
condamna  à  cause  de  la  prononciation  (je  paye,  plaie).  Mon- 
crif  fut  seul  d'un  avis  contraire  et  allégua  deux  vers  de  Racine. 
Alors  La  Chaussée  répondit  «  que  Racine,  étant  un  si  grand 
poète,  avait  bien  pu  prendre  une  licence,  mais  qu'elle  n'empê- 
chait pas  que  la  rime  ne  lui  parût  très  vicieuse  ». 

III 

Après  avoir  donné  trois  drames  larmoyants,  La  Chaussée 
tenta  la  tragédie.  Il  choisit  le  sujet  de  Maximien,  déjà  traité 
avec  succès  par  Thomas  Corneille  en  10(12.  Il  commença  à  y  tra- 
vailler vers  le  mois  de  juin  1737  :  il  eut  l'intention  d'abord  de 
donner  à  sa  pièce  le  titre  de  Fausf.a  <(  par  respect  pour  Cor- 
neille ».  Mais  «  ce  respect  est  pour  les  sots  *  »  :  il  ne  s'y  arrête 
pas  et  se  pose  hardiment  en  rival  de  son  devancier.  Craignant 
de  nuire  à  sa  gloire  déjà  acquise  par  la  chute  de  son  œuvre 
nouvelle,  et  au  succès  de  sa  tragédie  par  le  succès  de  ses 
drames,  il  résolut  de  garder  l'anonyme,  et  son  secret  ne  fut  pas 
trahi.  On  soupçonna  divers  auteurs,  entre  autres  l'abbé  Leblanc, 
auteur  d'Aben  Saïd  :  La  Chaussée  ne  se  lit  connaître  qu'à  la 
dixième  représentation  -. 

Quoi  qu'en  dise  Piron  ^,  la  fortune  de  la  tragédie  ne  fut  pas 
indécise  un  seul  jour.  Tout  Paris  courut  à  Maximien  :  on  ne 
parlait  pas  d'autre  chose*.  La  cour  l'accueillit  aussi  favorable- 
ment que  la  ville  ^.  Les  femmes  surtout  se  passionnèrent  pour 
cette  pièce  :  leur  suffrage  en  assura  deux  fois  le  succès,  à  la 
première  représentation  d'abord,  puis  à  la  rentrée  de  Pâques  •*. 

1.  Lettre  XI  à  Sablier. 

2.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  19  avril  1738,  t.  IV,  p.  505;  de  Moiihy,  Journal 
mss.,  VII,  808;  lettre  de  La  Chaussée  à  l'abbé  Leblanc,  du  23  mars  1738, 
reproduite  en  fac-similé  dans  V Isographie  des  hommes  célèbres,  t.  IV. 

3.  Œuvres  complètes,  t.  VII,  p.  193. 

4.  D'Olivet  au  P'  Bouhier,  12  mars  1738,  t.  IX,  p.  204.  —  Caumont  au  même, 
28  mars  1738,  t.  II,  p.  160.  —  La  pièce  fut  jouée  20  fois,  du  vendredi  28  février 
au  3  mai  1738.  Les  recettes  furent  considérables  pour  le  temps  :  on  dépassa 
8  fois  les  2000  francs,  et  l'on  atteignit  à  près  de  3000.  Jamais  on  ne  tomba 
à  1100  fr.  Il  y  eut  encore  une  représentation  isolée  le  4  février  1739.  La 
pièce  figure  au  répertoire  de  1768  (de  Mouhy,  Journal  mss.,  VII,  208). 

5.  Représentation  du  11  mars  1738,  du  22  janvier  au  22  février  1739. 
Cf.  duc  de  Luynes,  Mémoires,  II,  62. 

6.  Desfontaines,  Observ.,  XII,  126. 
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Les  critiques  furent  d'autant  plus  vives  que  l'applaudissement 
avait  été  plus  ardent,  et  on  peut  juger  par  leur  nombre  du  bruit 
que  fît  Maximien.  On  en  vit  deux  parodies.  L'une  fut  donnée  à 
rOpéra-Gomique  sous  le  même  titre  '.  L'autre,  jouée  aux  Ita- 
liens ^  obtint  un  vif  succès.  On  avait  reproché  aux  deux  auteurs, 
Riccoboni  et  Romagnesi,  d'avoir  suivi  vers  pour  vers  leurs  origi- 
naux dans  leurs  précédentes  parodies  :  cette  fois  ils  voulurent 
faire  autrement.  Leur  Conspiration  manquée,  dont  le  titre  même 
est  une  épigramme,  est  un  petit  drame  allégorique,  qui  contient 
une  satire  littéraire  d'une  portée  générale  tout  en  suivant  pas  à 
pas  le  développement  de  la  pièce  de  La  Chaussée. 

L'Esprit,  père  de  l'Eloquence, 

Travaille  à  détrôner  le  Bon  Sens  son  époux, 

comme  Maximien  conspire  contre  son  gendre  Constantin.  II 
est  curieux  de  voir  que  la  parodie  raille  précisément  ces  ama- 
teurs de  bel  esprit  et  de  jargon  précieux  auxquels  La  Chaussée 
s'était  lui-même  attaqué  plusieurs  fois  déjà.  En  même  temps  elle 
relève  mille  défauts  dans  le  style  et  dans  la  conduite  de  Maxi- 
mien. Les  auteurs  ont  traduit  quelquefois  plaisamment  des  vers 
de  La  Chaussée,  et  ont  montré  combien  mince  est  la  différence 
qui  sépare  la  platitude  du  ridicule. 

Lorsque  Fausta  hésite  entre  son  mari  et  son  père,  sa  confi- 
dente Eudoxe  lui  dit  : 

Un  époux  doit  toujours  l'emporter  sur  un  père  ^; 
ce  que  Paradoxe,  confidente  d'Éloquence,  exprime  ainsi  : 

Voir  un  père  au  supplice  est  une  rude  épreuve  ; 
Mais  elle  est  préférable  au  malheur  d'être  veuve. 

Au  dénouement,  quand  Constantin,  que  l'on  croyait  assassiné, 
reparaissait  pour  confondre  Maximien  et  Albin,  il  disait  : 

Madame,  quel  bonheur!...  C'est  moi  que  vous  voyez... 
Traîtres,  à  mon  aspect  vous  êtes  foudroyés  *  ! 

t 

•  1.  Le  23  mars  1738. 

2.  Le  5  mars  1738.  —  Cf.  Desboulmiers,  IV,  317. 

3.  Maximifn,  1,5. 
■i.  IhkL,  V,  8. 
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Le  Bon  Sens  sauvé  dit  pareillement  : 

Mon  aspect  vous  étonne  ! 
Je  n'étais  sûrement  attendu  de  personne. 
Mais  par  un  grand  bonheur  c'est  moi  que  vous  voyez. 

Les  caractères  ne  sont  pas  épargnés.  On  reproche  à  Maximien 
d'être  un  fort  mauvais  conspirateur  :  il  parle  beaucoup,  mais  il 
ne  sait  rien  et  ne  fait  rien.  L'Esprit,  qui  le  représente  dans  la 
parodie,  s'écrie  piteusement  : 

Eh  !  sais-je  quelque  chose  ? 
Quand  je  forme  un  parti  pour  détrôner  le  roi, 
J"ai  le  titre  de  chef  et  tout  se  fait  sans  moi  '. 

Maximien  est  eflacé  par  son  confident  Albin,  dont  on  jugeait  le 
caractère  supérieur  au  sien  ^  Selon  la  parodie,  ce  rôle  ne  vaut 
pas  mieux  que  les  autres,  et  l'auteur  en  a  pris  trop  à  son  aise 
pour  en  faire  un  grand  politique.  Clinquant,  confident  de  l'Es- 
prit, découvre  à  son  maître  la  trahison  du  Génie,  comme  Albin 
celle  d'Aurèle;  d'où  vient  sa  pénétration?  C'est  qu'il  est  le  confi- 
dent du  poète  plus  encore  que  du  héros  : 

Et  quoiqu'un  tel  soupçon  n'ait  aucun  fondement, 
Il  se  trouvera  juste  après  l'événement  ; 
Je  devine  toujours  ce  qu'on  doit  voir  ensuite; 
Et  voilà  ce  qui  fait  admirer  ma  conduite. 

Romagnesi  et  Riccoboni  trouvent  la  pièce  mal  agencée,  l'ac- 
tion mal  développée  et  remplie  d'invraisemblances.  Ils  disent, 
parodiant  quelques  mots  de  Fausta  ^  : 

Mais  c'est  trop  combiner  en  pareille  rencontre  ; 
Et  lorsque  l'on  se  perd  dans  le  pour  et  le  contre. 
Le  plus  sûr  est,  je  crois,  de  remettre  au  hasard 
Ce  qu'on  ne  peut  régler  par  le  secours  de  l'art. 


1.  Maximien  disait  : 

Que  m'apprends-tu,  grands  dieux  ! 
Aurèle  a  des  desseins  qui  vont  sans  doute  éclore.  (n,  ii.) 

2.  Cela  même  était  un  défaut,  disait  Desfontaines,  OIjsltv.,  t.  XIII,  p.  121. 

3.  Je  m'y  perds  :  cependant  il  faut  que  je  décide. 
Grand  Dieu,  c'est  à  loi  seul  de  me  déterminer! 
De  tes  rayons  divins  daigne  m'illuminer.  (I,  v.) 
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Ils  blâment  le  dénouement  :  le  retour  de  Constantin  est  mal  pré- 
paré et  surprend  tout  le  monde.  Enfin,  pour  conclure,  ils 
donnent  à  La  Chaussée  par  la  bouche  du  Bon  Sens  ce  conseil 
piquant  : 

Dans  de  vagues  projets  cesse  de  t'égarer, 
Et  de  Thomas  Corneille  apprends  à  conspirer. 

Des  nombreuses  critiques  qui  furent  publiées  dans  les  journaux 
litttéraires,  ou  se  distribuèrent  en  brochures  ',  la  meilleure  est 
celle  que  publia  un  écrivain  anonyme  qui  se  dit  Gascon  et  âgé  de 
vingt-cinq  ans.  Il  prit  le  nom  et  les  façons  de  parler  de  Ma- 
rianne, l'héroïne  de  Marivaux,  dont  il  attrapa  si  bien  le  picjuant 
cailletagc  qu'on  pouvait  s'y  laisser  prendre  ".  Marianne  dicte  à 
son  secrétaire  gascon  des  choses  fort  justes.  Rendant  pleine  jus- 
lice  à  La  Chaussée,  à  son  Éjritre  à  Clio,  à  ses  comédies,  défen- 
dant le  genre  larmoyant  en  dépit  des  règles  et  des  savants,  elle 
trouve  que  l'auteur  de  Maximien  n'a  point  de  génie  pour  la 
tragédie,  et  que,  comme  tous  les  médiocres  écrivains,  il  s'est  fait 
le  plagiaire  inconscient  d^  tout  le  monde.  Les  personnages  de 
la  pièce  n'ont  pas  de  caractères  :  ils  sont  sans  couleur  et  sans 
vie;  ils  se  réduisent  à  des  formules  générales  et  indéterminées. 
«  Constantin  est  un  héros  qui  pardonne;  Maximien,  un  scélérat 
qui  sacrifie  tout  à  son  ambition;  Fausta,  une  fille  tendre,  une 
femme  fidèle.  Et  si  je  réponds  ainsi,  j'ai  tout  dit;  et  cela  ne  de- 
vrait pas  tout  dire,  madame.  Depuis  combien  d'années  connais- 
sons-nous la  générosité,  l'ambition,  la  tendresse  et  la  fidélité!  Il 
falloit  me  présenter  non  pas  des  sentiments  simplement  recueil- 
lis sur  les  idées  communes,  mais  des  portraits  qui  ressemblans  à 
tout  le  monde,  eussent  cependant  leur  tour  particulier.  »  Gela 
est  tout  à  fait  juste  et  fort  bien  dit.  Mais,  par  une  contradiction 
très  finement  observée,  Marianne  fait  remarquer  que  les  carac- 
tères étant  d'une  vérité  si  banale  et  si  vague,  le  détail  cepen- 

1.  Cf.  Desfontaines,  Obscri'.,  t.  XllI,  p.  121,  127. 

2.  Dcsfonlaines,  ibid.,  crut  que  la  critique  était  de  Marivaux.  Voici  le 
litre  de  celle  brochure  :  Les  sentiments  de  Marianne  sur  la  tragédie  en 
général  et  sur  celle  de  Maximien  en  particulier  avec  le  Triomphe  de  Terpsi- 
chore.  l'aris,  Prault  père,  1738,  iu-12,  27  p.  La  lettre  esl  datée  à  la  fin  du 
26  avril  1738.  Le  Triomphe  de  Terpsichore,  qui  n'a  rien  à  voir  avec  Maximien, 
est  en  l'honneur  de  la  denioisellc  Lolotte  Cammasse,  une  toute  jeune  dau- 
seuse,  qui  avait  débuté  à  la  Comédie-Française  le  14  avril  de  la  même 
année. 
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dant  est  faux.  «  Ses  personnages  m'étonnenl;  leurs  sentiments 
me  sont  étrangers.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'attendais,  et  c'est 
cependant  dans  moîi  cœur  qu'il  fallait  prendre  les  passions.  »> 
Banalité  dans  la  conception,  fausseté  dans  l'exécution,  voilà 
un  reproche  qui  ne  tombe  pas  seulement  sur  Maximien,  mais 
sur  presque  toutes  les  tragédies  du  xyiii«  siècle. 

La  conclusion  de  toutes  les  critiques  fut  que  La  Chaussée  était 
resté  bien  au-dessous  de  Thomas  Corneille.  Pourtant  la  tra- 
gédie de  celui-ci  n'était  certes  pas  un  chef-d'œuvre.  C'est  une 
pièce  d'une  intrigue  assez  touffue,  tout  en  raisonnements  d'amour 
et  de  politique,  intéressante  pour  ceux  qui  connaissent  et  qui 
aiment  le  grand  Corneille.  Le  cadet  a  imité  son  aîné  dans  cet 
ouvrage  comme  dans  tant  d'autres  et  a  dessiné  d'après  lui  les 
caractères  de  ses  principaux  personnages.  A  certains  égards 
Maximien  rappelle  Polyeucte  :  Fausta,  femme  de  Constantin,  a 
été  aimée  de  Sévère  avant  son  mariage,  et  ce  vertueux  couple 
d'amants  s'efforce  de  dérober  le  mari  à  la  fureur  de  son  beau- 
père.  Il  est  doublé  d'un  second  couple,  Licine  et  Constance, 
qui  répètent  à  quelques  nuances  près  les  sentiments  des  amants 
principaux.  Constance  est  une  de  ces  princesses  cornéliennes, 
pénétrées  de  ce  qu'elles  doivent  à  leur  naissance,  et  prêtes  à 
toutes  les  souffrances  plutôt  que  d'offenser  par  un  mot,  par  un 
geste,  la  dignité  de  leur  rang.  Soumise  à  son  devoir,  elle  épou- 
sera Sévère,  si  l'empereur  son  père  l'y  oblige  :  mais  Licine,  qui 
l'aime,  se  plaint  plus  vivement  de  cet  inflexible  devoir  que  ne 
fait  l'amant  de  Pauline  dans  Polyeucte^  d'autant  que  le  ma- 
riage, n'étant  qu'en  projet,  l'y  autorise. 

Constantin  est  malheureusement  un  prince  de  comédie,  qu'on 
peut  placer  entre  le  roi  du  Cid  et  Prusias.  Il  croit  tout  ce  qu'on 
lui  dit,  ne  sait  rien  vouloir  :  vraie  ganache  de  tragédie,  il  passe 
son  temps  à  déléguer  son  autorité  tantôt  à  sa  femme  et  tantôt  à 
son  beau-père,  et  le  dernier  qui  lui  parle  a  toujours  raison. 
Maximien  est  un  scélérat  de  théâtre,  qui  étale  trop  la  théorie 
de  ses  crimes  et  s'applique  trop  consciencieusement  à  faire  son 
j)ersonnage  de  traître. 

La  conduite  de  la  pièce  n'est  pas  irréprochable,  et  le  dénoue- 
ment traîne  insupportablement.  Mais  au  moins  la  tragédie  est- 
elle  sensée  :  les  personnages  font  et  disent  quelque  chose  tou- 
jours, et  selon  leur  caractère  et  leur  situation. 
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La  Chaussée  a  laillé  dans  l'inlrigue  complexe  de  Thomas  Cor- 
neille, qu'il  a  plus  imité  qu'il  ne  lui  plaît  de  dire.  Il  n'a  pas 
regardé  l'histoire,  mais  l'œuvre  de  son  devancier,  ne  fût-ce  que 
pour  s'en  écarter  sans  autre  raison  que  le  désir  de  faire  autre- 
ment, et  le  besoin  de  démarquer.  Constance  a  disparu.  Licine 
et  Sévère,  noms  historiques,  se  sont  fondus  en  Aurèle.  person- 
nage de  fantaisie,  et  la  tragédie  commence  au  troisième  acte 
de  Thomas  Corneille.  Dès  lors  le  fond  est  le  même  :  les  conspi- 
rateurs jettent  les  soupçons  de  Constantin  sur  Fausta  et  son  pre- 
mier amant  (Sévère  dans  Corneille,  Aurèle  dans  La  Chaussée), 
pour  les  mettre  hors  d'état  et  sauver  l'empereur. 

Mais  il  n'y  a  ni  pensées  ni  caractères.  Tout  est  vague,  vide,  et 
sans  justesse.  Au  moins  Thomas  Corneille  a-t-il  des  réflexions 
d'amour  et  de  politique  qui,  pour  être  déjà  dans  les  pièces  de 
son  aîné,  n'en  ont  pas  moins  de  vérité,  d'intérêt  et  d'à-propos. 
Il  est  vrai,  même  quand  il  est  plat.  Constantin  est  un  triste 
sire,  un  Chrysale  couronné  :  il  y  a  de  tels  princes  au  monde. 
Maximien  sait  son  métier  de  conspirateur,  et  a  de  l'habileté,  de 
l'énergie,  parfois  de  la  grandeur.  Les  quatre  amants  sont  d'hon- 
nêtes gens,  fermes  dans  le  devoir,  et  qui  luttent  obstinément 
contre  leur  passion  et  leur  fortune  :  on  y  retrouve,  à  travers  leur 
langage  un  peu  mou,  ce  qu'on  porte  de  meilleur  en  soi. 

La  Chaussée  n'a  rien  laissé  de  tout  cela.  Il  a  mis  à  la  place  les 
éternels  lieux  communs  sur  la  voix  de  la  nature',  et  de  vagues 
maximes,  qui  s'adaptent  à  tout  sujet. 

Il  n'arrive  que  trop  au  crime  d'être  lieureux. 
Les  vertus  ne  font  pas  tant  d'amis  que  les  vices. 
Pour  le  moindre  salaire  on  trouve  des  complices. 

Il  a  gâté  tous  les  caractères,  ou  plutôt  il  les  a  détruits.  Aurèle 
est  un  amant  qui  n'aime  plus,  qui  ne  sait  que  bavarder  sur 
l'amour  et  la  vertu.  Constantin,  auSsi  peu  clairvoyant  que 
dans  Thomas  Corneille,  est  pire  :  il  est  devenu  philosophe  et 
sentimental.  Il  a  la  larme  facile;  il  prêche  le  libéralisme  aux  rois 
qu'il  amène  enchaînés,  et  la  tolérance  religieuse  à  sa  femme  :  sa 
sottise  semble  s'être  mise  à  l'école  de  Voltaire.  Maximien  est 
descendu  au  niveau  de  son  gendre.  A'éritable  conspirateur  d'opé- 
rette, il  ne  sait  jamais  rien  de  la  conspiration  dont  il  est  le  chef. 
Son  confident  Albin  fait  tout  sans  lui  et  contre  lui  :  il  est  même 


o8  NIVELLE   DE  LA   CHAUSSÉE 

obligé  de  faire  arrêter  ce  piteux  conjuré  qui  gâterait  tout  par 
ses  maladresses. 

Tout  TefFort  de  La  Chaussée  a  porté  sur  Fausta  :  c'est  sur  ce 
rôle  quil  comptait  pour  gagner  les  spectateurs  ^  Une  femme 
placée  entre  son  père  et  son  mari,  cela  semble  intéressant  et 
dramatique.  Mais  on  ne  peut  tirer  de  là  qu'un  faux  beau  rôle; 
car  la  situation  ne  fournit  qu'une  scène  -.  Quand  Fausta  aura 
examiné  dans  un  monologue  si  elle  doit  préférer  son  père  ou  son 
mari,  et  aura  déploré  le  malheur  de  sa  situation,  que  lui  res- 
tera-t-il,  qu'à  répéter  sans  cesse  son  doute  et  sa  lamentation? 
D'autant  plus  qu'elle  n'agit  pas  :  elle  n'intervient  que  pour  empê- 
cher l'action  et  non  la  diriger.  Rodrigue  est  placé  entre  son  père 
et  sa  maîtresse,  Chimène  entre  son  père  et  son  amant;  mais 
leur  devoir  les  pousse  à  l'action  :  Rodrigue  tue  le  comte,  Chi- 
mène poursuit  le  meurtrier.  Pauline  n'agit  point  si  Ton  veut  :  et 
cependant  les  prières  ([u'elle  adresse  à  Félix,  à  Sévère,  à  Po- 
lyeucte,  ne  sont-elles  pas  des  actes'?  mais  de  plus  ce  rôle  évite 
la  monotonie  par  une  évolution  de  sentiments,  qui  fait  passer 
de  l'amant  au  mari  l'amour  de  la  femme.  Fausta,  obligée  au 
secret,  ne  pouvant,  si  elle  parle,  sauver  son  mari  qu'en  perdant 
son  père,  ne  sait  que  se  plaindre.  Le  poète  la  met  au  premier 
plan,  nous  la  ramène  sans  cesse  sous  les  veux  :  or,  une  femme 
qui  pleure  nous  lasse  bien  vite.  Aussi  le  pathétique  de  la  situa- 
tion est-il  épuisé  dès  le  premier  acte. 

Si  l'on  examine  dans  le  détail  le  caractère  de  Fausta,  il 
paraîtra  bien  mou  et  parfois  peu  raisonnable.  Dans  Corneille, 
Sévère  dénonce  à  Fausta  le  complot  de  Maximien  et  lui  dit  : 

Un  père  ambitieux  veut  perdre  votre  époux, 
Et  je  viens  pour  agir  prendre  l'ordre  de  vous. 

Fausta  répond  sensément  :  Il  fallait  agir  sans  me  rien  dire, 
faire  le  nécessaire,  .> 

Et  ne  pas  me  réduire  à  l'affreux  déplaisir, 
D'être  forcée  au  choix  et  de  n'oser  choisir. 

1.  (i  Je  fais  tomber  tout  le  fort  sur  Fausta,  qui  est  le  sujet  de  la  catas- 
trophe et  dont  le  rùle  sera  intéressant.  .Maxiniien  par  sa  conjuration  en 
sera  la  cause.  »  iLetlre  XI  à  Sablier.) 

2.  On  peut  se  rappeler  combien  parut  monotone  le  Severo  Torelli  de 
•M.  Coppée,  sans  cesse  occupé  à  délibérer  s'il  devait  tuer  un  tyran,  qui  était 
son  père,  ou  épargner  son  père,  qui  était  un  tyran. 
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Elle  pèse  ses  devoirs  envers  son  père  et  envers  son  mari.  Elle 
se  perd  dans  ce  conflit,  et,  impatiente  dans  son  ennui,  par  une 
injustice  bien  féminime,  elle  s'en  prend  à  celui  qui  lui  a  annoncé 
la  mauvaise  nouvelle. 

Ah  !  Sévère, 
Si  dans  quelques  ennuis  j'ai  pu  vous  engager, 
Est-ce  ainsi  qu'un  grand  cœur  se  plaît  à  se  venger? 

Toute  la  scène  est  bien  conduite,  et  naturelle. 

La  Chaussée,  imitant  son  devancier,  et  voulant  ne  pas  paraître 
l'imiter,  a  dérangé  maladroitement  l'ordre  du  dialogue.  C'est  au 
premier  mot  qu'on  lui  dit  de  la  conspiration,  qu'elle  s'écrie  : 

Fallait-il  que  j'en  fusso  inslruil,e  la  première? 
A  quoi  peut  me  servir  celle  triste  lumière? 

Il  est  naturel  qu'elle  parle  ainsi  quand  elle  apprend  que  son 
père  est  le  chef  des  conjurés;  mais,  avant  de  le  savoir,  c'est 
absurde,  et  elle  doit  remercier  celui  qui  lui  fournit  les  moyens 
de  sauver  son  mari. 

Ensuile,  quand  on  lui  nomme  Maximien,  Fausta  repousse 
bien  loin  l'idée  qu'il  puisse  conspirer.  Forcée  de  céder  aux 
affirmations  d'Aurèle,  sûre  que  son  mari  court  risque  de  la  vie, 
elle  ne  s'émeut  pas  d'abord.  En  femme  bien  élevée,  elle  fait  des 
excuses  à  celui  qu'elle  a  incivilement  démenti  : 

Ah  !  seigneur,  pardonnez  au  Iroublo  de  mes  sens  : 
Je  vous  ai  laissé  voir  des  soupçons  offensans. 

Et  pour  se  justifier  tout  à  fait  elle  ajoute  une  maxime  : 
A  tous  les  malheureux  l'injustice  esl  commune. 

.'Vurèle  est  bien  forcé  de  répondre  par  un  mot  de  civilité  : 
Madame,  votre  excuse  est  dans  votre  infortune. 

Quand  elle  est  bien  en  règle  avec  les  convenances,  Fausta  peut 
se  désoler  à  son  aise,  et,  sans  perdre  un  instant,  elle  éclate  : 

Dans  mes  pleurs,  dans  mou  sang,  il  veut  donc  se  baigner! 
Mon  père  !  Ah  !  le  cruel  ! 
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En  maint  endroit  de  la  tragédie,  le  dialogue  va  ainsi  au 
hasard,  comme  de  travers  et  à  contresens.  Albin  dit  à  Maximien 
quAurèle  est  chrétien;  il  part  de  là  pour  faire  un  portrait 
général  des  chrétiens,  comme  on  fait  dans  la  comédie  le  portrait 
des  divers  originaux  qui  se  rencontrent  dans  le  monde;  et  Maxi- 
mien répond  ridiculement  à  ce  morceau  de  déclamation: 

Je  saurai  profiter  de  cette  confidence. 

Malgré  la  faiblesse  de  la  pièce,  malgré  la  vivacité  des  cri- 
tiques, le  premier  pas  que  fit  La  Chaussée  dans  la  tragédie 
réussit.  Le  succès  de  Maximien  l'encouragea,  et  il  parut  un  mo- 
ment décidé  à  poursuivre  dans  une  voie  où  il  avait  en  somme 
brillamment  débuté.  Il  présenta  aux  comédiens  une  tragédie 
intitulée  Palmire.  Mais  ceux-ci  ne  l'acceptèrent  qu'  «  aux  con- 
ditions de  ne  la  jouer  qu'après  Pâques  '  »,  en  été,  quand  le  public 
est  rare  et  les  recettes  insignifiantes. 

La  pièce  ne  fut  jamais  jouée.  La  Chaussée  fut-il  blessé,  ou 
éclairé  par  un  jugement  qui  reléguait  sa  pièce  au  rang  des 
ceuvres  destinées  à  tomber  sans  bruit,  et  qu'on  ne  jouait  que 
pour  remplir  l'affiche?  Toujours  est-il  qu'il  n'insista  pas  pour 
présenter  son  œuvre  au  public. 

C'est  une  étrange  chose  en  vérité  que  celte  tragédie  de  Pal- 
mire  :  un  imbroglio  où  est  ramassé  tout  ce  que  Corneille  et 
Crébillon  ont  trouvé  de  mystères  et  d'atrocités,  un  scélérat  tel 
qu'Atrée  en  face  d'une  ambitieuse  pareille  à  Cléopâtre,  une 
mère  qui  veut  marier  le  frère  à  la  sœur  et  faire  tuer  le  mari  par 
la  femme,  le  père  par  le  fils,  un  chassé-croisé  de  paternité  et  de 
maternité,  où  le  fils  cesse  d'être  fils  de  son  père,  la  fille  cesse 
d'être  fille  de  sa  mère,  où  l'amant  et  la  maîtresse  sont  successi- 
vement et  ne  sont  pas  frère  et  sœur,  et  échangent  enfin  entre 

1.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  13  janv.  1740,  t.  IV,  p.  338.  Il  est  le  seul  à  meu- 
tionner  celle  pièce.  Le  registre  des  assemblées  de  la  Comédie-Française 
que  M.  Monval  a  eu  l'obligeance  de  consulter  pour  moi  (16"=  reg.,  1739-1141, 
f°  41  v»)  porte  cette  note  :  «  Ce  mercredi  2  décembre  1739,  la  troupe  s'est 
assemblée  généralement  pour  entendre  lecture  d'une  comédie  intitulée 
Palmire,  de  M.  de  La  Chaussée  et  les  présents  l'ont  reçue  pour  être  jouée 
à  l'ouverture  du  théâtre  l'année  1740,  et  les  présents  ont  signé,  etc.  »  — 
J'ai  rencontré  le  ms.  aul.  de  cette  tragédie  dans  la  collection  de  Soleinne, 
sur  le  titre  de  Palmire,  veine  d'Assyrie  [Bihl.  Xat.,  Fonds  fr.,  n°  9290).  La 
pièce  est  donnée  comme  anonyme. 
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eux  leur  père  et  leur  mère,  de  la  politique,  de  la  scélératesse, 
de  la  morale,  de  la  sensibilité,  toujours  en  maximes,  du  clin- 
quant à  la  Voltaire  avec  de  l'emphase  cornélienne,  du  sublime 
philosophique  : 

Je  perds  tout  :  que  va-t-il  me  rester?...  —  Vos  vertus; 
des  platitudes  dialoguées  à  la  Corneille  : 

Ah!  vous  allez  périr.  —  Je  vais  vous  obéir. 

—  Non.  —  Je  vais  vous  contraindre  à  ne  plus  me  haïr. 

Ah!  prince  !  —  Eh!  quoi!  pourrai-je  interpréter  ces  kirnies  ! 

—  Hélas!  vous  le  pouvez!  —  Quel  avenir  plein  de  charmes  ! 

enfin  un  mélange  incohérent  de  tout  ce  que  la  tragédie  avait 
usé  depuis  un  siècle,  voilà  Palmire,  reine  d'Assyrie.  L'héroïne 
fait  avant  de  mourir  son  examen  de  conscience,  et  voici  ce 
qu'elle  trouve  à  son  compte  : 

Je  me  suppose  un  fils,  j'affronte  la  nature, 
Je  iuy  donne  un  lien  horrible  et  monstrueux, 
Je  plonge  dans  l'inceste  un  prince  vertueux, 
Je  jette  l'innocence  entre  les  bras  du  crime, 
Et  la  mienne  à  jamais  est  ma  propre  victime. 

Tout  cela  pour  démontrer  par  sa  vie  et  sa  mort  ' 

Qu'il  faut  laisser  au  ciel  le  soin  de  nous  venger. 

La  Chaussée  laissa  la  tragédie  et  revint  au  drame  larmoyant. 
Il  fit  Mélanide  :  c'était  d'un  sage. 


IV 

De  temps  à  autre  pourtant  La  Chaussée  se  détourna  de  la  car- 
rière oîi  il  avait  marché  le  premier  et  fit  quelques  excursions 
dans  les  autres  genres  de  comédie.  Ayant  plus  d'étude  et  de 
réflexion  que  d'invention  et  de  génie,  il  s'arrêta  aux  idées 
d'autrui  qui  lui  parurent  bonnes  à  exploiter,  et  même  quand 
elles  ne  pouvaient  se  réduire  au  comique  larmoyant,  il  se  les 
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appropria,  les  développa  et  sut  en  tirer  des  succès,  comme  il 
avait  fait,  dans  la  tragédie,  du  Maximien  de  Thomas  Corneille. 
Saint-Foix  avait  donné,  en  1740,  l'Oracle,  qui  avait  obtenu  le 
plus  vif  applaudissement.  C'étaient  quelques  scènes  de  féerie 
orientale,  où  l'auteur  avait  représenté  spirituellement  cette 
ingénuité  piquante  que  le  xviii^  siècle  prête  à  la  jeune  fdle  dont 
le  premier  amour  vient  inquiéter  l'innocence  :  cette  naïveté  de 
de  convention  était  assaisonnée  de  quelque  sensualité  et  d'un 
peu  de  satire.  Voici  la  pièce  en  deux  mots.  Un  oracle  a  annoncé 
les  plus  grands  malheurs  pour  le  fils  de  la  Fée  Souveraine,  s'il 
ne  se  fait  aimer  d'une  princesse  qui  le  croira  sourd,  muet  et 
insensible.  La  Fée  enlève  dès  le  plus  bas  âge  Lucinde,  qu'elle 
élève  dans  son  palais,  sans  lui  laisser  voir  aucun  homme  '. 
Elle  lui  présente  Alcindor  comme  une  machine  qui  a  l'apparence 
et  la  grâce  de  la  vie.  Lucinde  s'en  éprend,  et  son  petit  cœur 
s'agite  et  se  mutine  comme  celui  d'une  ingénue  de  Marivaux. 
Elle  brise  de  dépit  ses  instrinnents  de  physique  et  de  mathéma- 
tique; elle  est  toute  à  l'amour.  Elle  ne  peut  se  séparer  de  son 
Alcindor  :  elle  lui  met  un  ruban  au  cou,  elle  le  mène  en  laisse, 
elle  fait  agenouiller,  asseoir,  chanter  sa  charmante  poupée.  La 
Fée  doit  consentir  à  ses  caprices. 

La  Fée.  —  Votre  Charmant  étant  parmi  les  hommes  d'une  espèce 
qu'on  appelle  petits  maîtres,  il  est  impossible  de  le  faire  penser  et  de 
lui  inspirer  la  raison,  mais...  d'ailleurs  il  ira,  viendra,  rira,  pleurera, 
se  jettera  à  vos  genoux,  paraîtra  tendre,  soumis,  complaisant,  amou- 
reux, inquiet,  et  cela  machinalement,  comme  tous  ceux  de  son  espèce. 

Lucinde.  —  Machinalement  ? 

La  Fée.  —  Il  fera  plus,  il  sifflera,  fredonnera,  et  chantera  même 
certains  airs  et  des  paroles. 

Lucinde  {avec  transport).  —  Ah  !  faites  qu'il  chante,  je  vous  prie. 

La  Fée.  — Volontiers,  mais  songez  toujours  que  ces  perroquets  n'ont 
qu'un  jargon,  qu'une  suite  de  mots  et  de  lieux  communs  qu'ils  pren- 
nent au  hasard,  et  qu'ils  répètent  à  presque  toutes  les  femmes  indif- 
féremment et  comme  ils  les  ont  appris. 

A  travers  tous  ces  jeux,  le  cœur  de  Lucinde  va  bon  train  : 
elle  aime  vraiment  Alcindor,  elle  le  dit,  et  Toracle  est  accompli  : 
il  peut  parler  et  avouer  sa  passion. 

1.  On  le  voit,  c'est  la  contre-partie  du  conte  de  La  Fontaine,  les  Oies  du 
frère  Philippe. 
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L'idée  de  cet  amour  qui  doit  obtenir  l'amour  sans  se  déclarer, 
parut  ingénieuse  à  La  Chaussée  :  il  en  fit  sa  comédie  d'Amour 
pour  amour  K  Un  génie  ayant  dédaigné  l'amour  d'une  fée  en  est 
puni  par  un  exil,  qui  doit  durer  jusqu'à  ce  qu'il  inspire  un 
amour  véritable  sans  avoir  dit  lui-même  qu'il  aimât.  Il  court  la 
terre  sous  le  nom  d'Azor;  bien  des  femmes  lui  disent  qu'elles 
l'aiment  :  illusion.  Enfin,  dans  un  village,  une  ingénue,  Zémire, 
s'éprend  de  lui  :  elle  prononce  les  paroles  fatales  :  «  C'est  Azor 
que  j'aime  »,  qui  rendent  au  génie  sa  figure  et  un  rang. 

Pour  étendre  ce  sujet  en  trois  actes,  La  Chaussée  a  eu  recours 
à  divers  artifices  et  emprunts.  Il  a  doublé  le  couple  d'amoureux  : 
il  a  mis  Zaleg  à  côté  d'Azor,  Nadine  à  côté  de  Zémire.  Gomme 
Zémire  est  tendre  et  rêveuse,  Nadine  est  naturellement  gaie  et 
piquante.  Azor  a  un  rival,  la  fée  elle-même  sous  le  nom  et  la 
forme  du  prince  Assan  :  ni  le  titre  ni  les  richesses  n'éblouissent 
la  naïve  amante,  qui  préfère  quelques  fleurs  d'Azor  à  toutes  les 
pierreries  du  prince. 

Une  fable  de  la  Fontaine,  qu'il  connaissait  si  bien  (on  l'a  vu 
déjà),  a  fourni  à  La  Chaussée  la  scène  capitale  du  premier  acte  ^. 
Assan  peint  son  amour  à  Zémire,  et  à  chaque  mouvement  qu'il 
décrit  elle  reconnaît  les  sentiments  qu'elle  éprouve  pour  Azor. 
C'est  une  paraphrase  de  la  charmante  pièce  de  la  Fontaine,  Tircis 
et  Amarante. 

Une  églogue  de  son  ennemi  La  Motte  ^  lui  a  ^lonné  l'épisode 
principal  de  l'amour  de  Zaleg  et  de  Nadine  :  ne  pouvant  déclarer 
son  amour,  l'amant  dresse  des  oiseaux  parleurs  à  répéter  que 
«  Zaleg  aime  Nadine  ».  Ainsi  le  berger  de  La  Motte  enseignait  à 
son  oiseau  à  dire  :  «  J'adore  Célimène  ». 

Enfin  le  dénouement  vient  de  Molière .  Le  dernier  effort 
d'Assan  pour  loucher  Zémire,  ses  instances  qui  ne  réussissent 
qu'à  lui  faire  dire  qu'elle  aime  Azor,  rappellent  fort  l'admirable 
scène  où  l'ingénue  Agnès  torture  si  bien  le  pauvre  Arnolphe  *. 

Voilà  les  pièces  dont  le  rapport  compose  la  comédie  d'Amour 
pour  amour.  Au  reste  on  n'y  trouve  ([ue  tous  les  lieux  communs 


1.  Il  ne  déclara  pas  ce  qu'il  devait  à  Saint-Foix.  Il  affirme  dans  le  pro- 
logue de  sa  pièce  la  nouveauté  du  genre  qu'il  traite. 

2.  Amour  pour  amour,!,  IX. 

3.  L'Oiseau. 

4.  École  des  femmes,  V. 
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du  xyiii*^  siècle  sur  le  dépit,  la  jalousie,  la  tendresse,  et  les  mou- 
vements de  cet  amour  qui  n'a  d'ingénu  que  le  nom.  Une  scène 
dWrlequin  poli  j)ar  Famour  ou  de  t Epreuve  en  dit  plus  sur  le 
premier  amour  que  toutes  les  tirades  de  La  Chaussée. 

Les  froides  et  ingénieuses  faussetés  d'Amour  pour  myiour  eurent 
le  plus  grand  succès,  grâce  surtout  au  jeu  de  Mlle  Gaussin, 
à  qui  l'auteur  dédia  sa  pièce  \  qu'elle  lui  avait,  dit-il,  ins- 
pirée :  belle  idée,  et  qui  est  bien  de  ce  siècle,  de  dessiner  l'in- 
génuité d'après  Mlle  Gaussin,  dont  on  connaît  l'infatigable 
facilité. 

Saint-Foix,  dont  lOracle  avait  donné  à  La  Chaussée  l'idée 
d'Ainour  pour  amour,  lui  fournit  aussi  le  sujet  du  Rival  de  lui- 
même.  Dans  la  dixième  de  ses  Lettres  turques  ^  il  racontait  l'his- 
toire d'un  comte  d'Amilles  qui,  sous  le  nom  d'un  de  ses  amis, 
s'était  fait  aimer  d'une  jeune  fille.  L'ami  s'étant  fâché,  il  le  tua 
en  duel  et  s'enfuit.  Plusieurs  années  après,  rencontrant  son 
ancienne  maîtresse,  il  ne  s'en  fit  pas  reconnaître,  et  se  plut  à 
l'embarrasser.  «  Il  ne  put  revoir  tant  de  charmes  sans  se  rap- 
peler vivement  le  bonheur  dont  il  avait  joui.  Mais  en  même 
temps  la  bizarrerie  de  son  imagination  continua  de  lui  per- 
suader qu'en  ne  se  découvrant  pas,  l'aventure  en  deviendrait 
plus  agréable  et  plus  piquante,  et  qu'il  serait  très  plaisant 
d'être  son  propre  rival,  de  travailler  à  se  détruire  et  à  se  sup- 
planter dans  un  cœur  qu'il  possédait  encore,  et  de  se  multiplier 

1.  Voir  la  dédicace  en  lête  de  la  comédie  et  le  Mercure  de  mars  1742, 
p.  5S1.  —  La  pièce  fut  jouée  le  vendredi  16  février  17 i2,  avec  un  prologue  en 
vers  et  un  divertissement.  Elle  eut  13  représentations  jusqu'au  4  avril. 
Elle  demandait  un  certain  spectacle,  et  la  Comédie  fit  des  frais  pour  la 
monter  :  on  retira,  pour  les  couvrir,  3000  francs  sur  les  recettes  de  6  repré- 
sentations; Grandval,père  de  l'acteur  qui  faisait  Azor,  fit  la  musique;  Dan- 
geville  régla  le  ballet  :  ils  eurent  chacun  100  livres  (comptes  du  général 
pour  Tannée  1732  :  on  dépensa  encore  100  livres  pour  le  ballet).  Les  fleurs 
de  Mlle  Gaussin  (I,  vi)  et  celles  du  bouquet  d'Azor  (II,  v)  étaient  naturelles 
(20  mai  1744,  pour  les  fleurs  de  Mile  Gaussin,  3  livres  ;  —  voyage  à  Versailles 
du  17  mars  1744,  un  bouquet  de  fleurs  naturelles).  La  pièce  fut  reprise  le 
20  mai  1744,  pour  les  débuts  de  Drouin  dans  le  rôle  d'Azor.  On  la  joua  à 
Versailles  le  3  avril  1742  et  le  17  mars  174'*.  En  1763,  le  17  février,  on  fit 
une  brillante  reprise  avec  Mole,  Préville,  .Mlles  Hus,  Doligny  et  Fanier. 
Enfin  elle  figure  au  répertoire  de  1768  (De  .Mouhy,  Journal  mss.,  IV,  f"^  2339 
et  2339  V».)  —  L'ambassadeur  turc,  Zaïd  ElTendi,  vint  voir  la  pièce  dans 
sa  nouveauté  le  28  févr.  1742,  comme  a  eu  soin  de  le  noter  le  comédien 
qui  tenait  alors  le  registre  de  la  Comédie. 

2.  Imprimées  pour  la  1"=  fois  en  1738  sous  le  titre  de  Lettres  d'une  Turque. 
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pour  ainsi  dire  afin  de  Iriomplier  deux  fois  du  même  objet...  Il 
n'était  pas  flatté  d'être  l'objet  de  sa  constance  :  il  voulait  le 
devenir  d'une  infidélité.  »  Celte  rni/stification  ne  lui  réussit  pas  : 
il  plut  d'abord  par  l'élonnante  ressemblance  qu'il  présentait 
avec  l'amant  qu'on  pleurait;  mais,  quand  il  se  découvrit  enfin, 
la  belle,  piquée,  lui  donna  son  congé.  Elle  s'aperçut  qu'elle 
tenait  à  sa  douleur,  non  à  son  amant,  et  que  l'amour-propre 
avait  plus  de  part  que  l'amour  dans  sa  constance.  D'aucun  côté 
il  n'y  avait  de  vraie  passion,  et  des  deux  parts,  dans  la  séduc- 
tion ou  la  fidélité,  chacun  ne  poursuivait  que  la  satisfaction  de 
son  égoïsme  et  le  triomphe  de  sa  vanité. 

La  Chaussée  s'empara  de  cette  histoire,  piquante  peinture  de 
l'amour  du  siècle;  il  n'y  fit  d'autre  changement  que  de  ressus- 
citer l'ami  que  Saint-Foix  tuait  en  duel,  et  de  le  donner  pour 
rival  à  l'amant  quand  il  retrouve  sa  belle.  Gomme  il  faut  un 
mariage  pour  dénouer  une  comédie,  ce  rival  sera  là  à  point 
nommé  pour  recueillir  le  cœur  qu'on  reprendra  au  inyslîficateur . 
Celte  petite  pièce  du  Rival  de  lui-même,  très  froide  et  très  lan- 
guissante, avait  été  faite  d'abord  pour  être  jouée  à  la  cour.  Mais 
les  comédiens  ne  la  goûtèrent  que  médiocrement,  et  voulurent 
l'essayer  sur  leur  théâtre  avant  de  la  porter  à  Versailles.  La 
Chaussée  eut  beau  résister,  se  fâcher,  corriger,  rappeler  ses 
succès  passés,  menacer  de  se  faire  jouer  aux  Italiens  '  ;  il  dut 
céder.  Les  comédiens  avaient  eu  raison  de  se  défier  :  la  pièce  ne 
réussit  pas  *. 

Elle  était  précédée  d'un  prologue  où  l'on  dansait  et  chantait^, 
et  suivie  d'un  divertissement  *  :  Mondonville  en  avait  fait  la 
musique  ^.  Ces  morceaux  ne  demandent  que  de  la  gaieté  et  de  la 
facilité  :  La  Chaussée  y  échoue.  Il  écrit  trop  laborieusement  pour 
avoir  le  style  alerte  et  vif.  Sa  folie  est  renfrognée  et  lugubre  : 

Tout  est  folie 
Dans  la  vie  ; 
Chaque  saison 
A  sa  manie  ; 

1.  Lettre  XII  à  Sablier. 

2.  Elle  fut  jouée  le  mercredi  20  avril  1140,  et  eut  8  représentations  jus- 
qu'au mardi  7  mai. 

3.  Il  ne  fut  pas  joué  (De  Moiihy,  Journal  ms.,  VII,  f"  1063). 

4.  Pour  lequel  on  retira  500  francs  sur  la  recette. 

5.  Lettre  XII  à  Sablier. 

Lanson.  5 
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Tout  est  folie 
Dans  la  vie 
Jusqu'à  la  raison. 
Cest  le  délire  le  plus  triste 

Qu'on  puisse  choisir  ; 
Plus  on  est  fou,  plus  on  existe  ; 
On  ne  vit  que  par  le  plaisir. 

La  gaillardise  et  l'ordure  sont  la  seule  forme  de  la  gaieté  do 
La  Chaussée.  Hors  de  là  il  ne  sait  être  que  sérieux;  il  est  sans 
fantaisie  ni  poésie  ;  et  plus  il  veut  rire,  plus  il  paraît  triste.  Ce 
joyeux  vivant  n'est  pas  gai  en  écrivant;  Molière,  mélancolique, 
fait  Poiirceaugnac . 

L'année  qui  suivit  l'échec  du  Rival  de  hd-même,  La  Chaussée 
se  releva  par  le  succès  de  la  Gouvernante.  Mais  je  crois  qu'il  se 
brouilla  avec  la  Comédie-Française  pendant  les  représentations 
de  cette  comédie.  Il  s'était  préparé  sans  doute  à  cette  rupture, 
car  moins  de  six  semaines  après,  mettant  à  exécution  une 
menace  qu'il  avait  faite  précédemment,  il  faisait  jouer  au 
Théâtre-Italien  l" Amour  castillan  '.  Les  comédiens  firent  tout 
ce  qu'ils  purent  pour  donner  de  l'éclat  aux  représentations  de 
cette  pièce.  Bien  qu'on  ne  se  souciât  guère  encore  de  la  vérité 
du  costume,  ils  s'habillèrent  à  la  mode  ancienne  d'Espagne  ^, 
et  cette  nouveauté  étonna,  sans  attirer  le  public  à  la  comédie. 

Cependant  il  y  avait  dans  V Amour  castillan  plus  de  verve, 
un  slyle  plus  franc  et  plus  comique,  un  vers  plus  plein  et  plus 
expressif  que  dans  les  œuvres  précédentes  de  l'auteur. 

Lazarille,  valet  poltron  et  intéressé,  a  quelques  mots  heureux. 
Des  filous  le  rouent  de  coups,  et  se  font  donner  tout  son  argent 
pour  cesser  de  l'assommer.  A  peine  est-il  seul  qu'il  se  reproche 
sa  faiblesse  : 

Morbleu  !  si  j'avais  eu  du  cœur, 
J'aurais  bien  dû  me  laisser  battre  ^. 

Plus  tard  les  deux  filous  sont  arrêtés,  et  Lazarille  en  fait  part 
à  son  maître  : 


1.  Le  11  avril  1747. 

2.  Anecdotes  dramatiques,  I,  59.  —  Desboulmiers,  Ilisf.  du  Théâtre-Italien. 

3.  II,  m. 
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Mais  on  les  a,  vous  dis-je,  ajusté  comme  il  faut.  — 

Et  qui  donc?  — Moi  dixième!  on  prend  peu  garde  au  nombre, 

Lorsque  l'on  a  du  cœur  *. 

Quand  il  va  quitter  Séville,  la  soubrette  Béatille  lui  fait  des 
adieux  assez  vifs  en  termes  pittoresques  : 

Que  la  brise  et  la  grêle  et  la  foudre  et  l'orage 

Te  suivent  pas  à  pas  pendant  tout  ton  voyage  ! 

Puisse  le  tendre  Amour,  comme  il  a  fait  ici, 

Te  bercer,  te  berner  de  la  bonne  manière  ! 

Puisses-tu  cbaquc  nuit,  crotté,  mouillé,  transi, 

Au  lieu  d'un  cabaret  gîter  dans  une  ornière  ! 

Voilà,  si  par  malbeurtu  ne  te  romps  le  cou, 

Les  vœux  que  fait  pour  toi  ta  très  bumble  servante  ^. 

Mais  ces  traits,  auxquels  La  Chaussée  ne  nous  a  pas  accou- 
tumés, ne  font  pas  une  pièce.  Les  caractères  sont  mous  et  sans 
relief,  l'action  froide  et  sans  comique. 

Ceux  qui  ont  parlé  au  xvin'^  siècle  de  l'Amour  caaf il/cm  affir- 
ment que  La  Chaussée  a  imité  une  comédie  espagnole  ^  La 
donnée  principale  de  la  pièce  est,  il  est  vrai,  des  plus  communes 
dans  l'ancien  théâtre  espagnol  et  dans  les  comédies  italiennes  et 
françaises  du  siècle  précédent  qui  en  étaient  traduites  "'.  Mais 
La  Chaussée  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'alfer  chercher  si 
loin.  11  a  tout  simplement  pris  son  sujet  dans  Gil  Blas  :  c'est 
l'histoire  à' Aurore  de  Guznian;  les  noms  sont  à  peine  changés  ^. 

\.    II,   VI. 

2.  m,  II. 

3.  Anecdotes  dramatiques,  etc. 

4.  On  retrouve  le  travestissement  d'une  femme  qui,  sous  des  habits  de 
cavalier,  poursuit  l'Iiomme  dont  elle  veut  se  faire  aimer  ou  se  venger  dans 
un  épisode  de  la  Diane  do  .Vlontcinnyor,  où  Hardy  a  pris  sa  Fclismène,  et 
dans  le  Don  Gil  de  las  Calzas  verdes  de  Tirso  de  Molina;  dans  Aimer  sans 
savoir  qui  de  d'Ouville,  la  Magie  sans  mar/ie  de  Lambert,  la  Belle  Invisible 
de  Boisrobert,  l's  Deux  Pucelles  de  Rotrou,  les  Rivales  de  Quinault,  le  Dépit 
amoureux  et  Don  Garcie  de  Navarre  de  .Molière. 

5.  Gil  Blas,  i.  IV,  cli.  v  el  vi.  Dans  Gil  Blas,  Aurore  de  Guzman  prend  le 
nom  de  don  Félix  de  Mendoce,  son  amant  s'appelle  don  Luis  Pacheco.  La 
Chaussée  garde  le  nom  d'Aurore  et  celui  de  .Mendoce,  il  transporte  à  don 
Luis  celui  de  Guzman;  Gil  Blas  naturellement  disparaît  :  il  eût  trahi  l'em- 
prunt; la  soubrette  Béatille  le  remplace.  Il  est  curieux  que  nul  ne  se  soit 
avisé  que  VAmour  castillan  venait  de  Gil  Blas.  —  Au  reste  Lesage  avait 
pris  cette  histoire  dans  une  comédie  espagnole,  Todo  es  enredos  amor,  de 
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Mais  il  a  modifié  les  incidents  pour  embellir  les  caractères  :  une 
fille  qui  court  après  un  homme  pour  s'en  faire  aimer  lui  a  paru 
une  idée  choquante;  il  a  supposé  que  Guzman  avait  déjà  aimé 
Aurore.  Ainsi  elle  ne  fait  que  suivre  un  infidèle.  La  morale  y 
gagne,  à  ce  que  croit  La  Chaussée;  mais  la  vraisemblance  y 
perd;  car  comment  admetti'e  que  Guzman  ne  reconnaisse  pas 
sa  maîtresse  sous  l'habit  de  Mendoce?  Il  ne  l'a  jamais  vue,  sup- 
pose l'auteur,  cela  est  déjà  étrange;  mais  elle  lui  a  parlé;  com- 
ment la  voix  de  Mendoce  n'éveille-t-elle  aucun  souvenir  en  lui? 
Au  théâtre,  cela  n'est  pas  possible. 

La  Chaussée  n'a  pas  voulu  non  plus  qu'Aurore  ouvrit  une 
lettre  adressée  à  son  amant,  comme  elle  fait  dans  Gil  Blas  : 
c'est  une  indélicatesse.  Aussi  s'est-il  servi  d'un  autre  moyen 
pour  faire  écrire  par  Guzman  à  Isabelle  une  lettre  injurieuse  '. 

Ce  sont  là  des  scrupules  d'auteur  moral,  qui  prend  tout  au 
sérieux;  il  ne  comprend  pas  qu'une  telle  comédie,  simple  jeu  de 
la  fantaisie,  n'est  pas  soumise  aux  lois  du  monde  réel,  et  qu'elle 
est  innocente,  dès  qu'elle  amuse. 

Les  comédiens  italiens  avaient  fait  bon  accueil  à  La  Chaussée  : 
il  continua  de  travailler  pour  eux.  Deux  ans  après  sa  mort  %  ils 
donnèrent  une  pièce  qu'il  écrivit  dans  les  derniers  temps  de  sa 
vie,  le  Retour  imprévu.  Cette  fois  La  Chaussée  s'imitait  lui-même. 
Il  reprenait  la  partie  comique  de  V Ecole  des  mères  :  il  la  déta- 
chait du  drame  attendrissant,  il  y  faisait  quelques  changements 
et  la  développait.  Les  personnages  sont  les  mêmes  :  un  mari 
faible  et  sensé,  bon  bourgeois  étranger  au  bel  air  et  aux  raffine- 
ments du  luxe;  une  femme  impérieuse  et  folle,  entichée  du  bon 
ton  et  de  la  noblesse;  un  marquis  de  contrebande,  fat  et  de  médio- 
cre délicatesse  :  dans  l'Ecole  des  77ières,  il  est  fils  de  Mme  Argant; 

Diego  de  Fifrueroa:  je  trouve  ce  renseignement  dans  un  article  de  M.  Bru- 
netière  sur  la  Question  de  Gil  Blas   Histoire  et  Littérature,  t.  II,  p.  255). 

1.  Le  dernier  vers  du  billet, 

|Vous  ne  méritez  pas  le  dernier  des  humains  (i,  v), 

est  un  emprunt  direct  à  Lesage,  qui  disait  plus  vivement  :  »  Vous  n'êtes 
propre  qu'à  faire  l'amusemeut  des  derniers  écoliers  de  l'Université  >>. — 
On  trouve  dans  la  comédie  un  souvenir  de  la  préface  de  Gil  Blas.  Lazarille 
dit  au  filou  qui  lui  extorque  son  argent  : 

Tenez,  seigneur,  voilà  le  reste  de  mon  àme. 

2.  Juillet  1736. 


ŒUVRES   DIVERSES   DE   Lk   CHAUSSÉE  69 

dans  le  Retour  imprévu^  il  est  l'amant  de  la  fille  de  Mme  Oronte, 
amant  de  la  fortune  et  non  de  la  personne;  enfin  un  véritable 
amant,  bourgeois  el  honnête  homme,  qui  revient  d'Amérique  et 
qu'on  a  cru  longtemps  mort,  comme  il  arrivait  dans  V Homme 
de  fortune  pour  le  père  de  Méranie.  Depuis  Molière,  Ilegnard  et 
Dancourt,  le  bon  sens  imbécile  des  rnarfs,  lês^ottes  prétentions 
des  bourgeois,  les  airs  des  nobles  aventuriers,  étaient  devenus 
des  lieux  communs  dramatiques.  La  Chaussée,  dans  le  Retour 
imprévu,  pas  plus  que  dans  VEcole  des  mères,  n'ajoute  rien  à  la 
satire  si  souvent  faite  de  ces  travers,  et,  dans  mille  comédies  et 
romans  du  même  temps,  on  la  retrouverait  plus  vivante  et  plus 
légère.  C'est  à  peine  si  par  hasard  il  rencontre  un  trait  qui  soit 
piquant  et  mérite  d'être  recueilli,  comme  ce  mot  du  marquis  à 
son  valet  qui  lui  demande  quelque  gratification,  lorsqu'il  vient 
d'hériter  d'une  grande  fortune  : 

Ne  vous  suffit-il  pas,  bête  et  sot  que  vous  êtes, 
D'être  mon  intendant  ?  —  Il  m'apprend  mon  devoir  '. 

Il  va  sans  dire  que  La  Chaussée  n'a  pas  su  se  défaire  de  son 
style  ordinaire,  et  qu'il  a  rempli  sa  pièce  de  maximes  :  fausses 
maximes  du  bel  air,  ou  banales  maximes  de  la  raison. 

Il  ne  sait  pas  encore  ici  s'accommoder  à  la  fantaisie  de  la 
comédie  italienne,  (jui  raille  la  réalité  sans  s'asservir  à  ses  lois, 
et  dont  ni  le  possible  ni  la  morale  même  ne  bornent  la  libre 
gaieté  :  honte  aux  esprits  lourds  et  matériels  (jui  s'offensent  des 
escapades  des  amoureux  ou  des  valets!  La  Chaussée  a  des  scru- 
pules de  moralité  étonnants  en  pareil  lieu.  L'Arimon  du  Retour 
imprccu  est  un  honnête  homme,  qui  serait  à  sa  place  dans  le 
monde  réel  ou  dans  le  drame  réaliste.  Il  est  ruiné  :  Astérie 
lui  conseille  de  le  cacher,  pour  que  ses  parents  les  marient.  II 
refuse.  Elle  lui  conseille  de  perdre  au  moins  son  rival  en  le  fai- 
sant connaître  pour  ce  qu'il  est,  par  un  avis  secret  qu'on  ferait 
tenir  à  Mme  Oronte.  Il  refuse  encore  :  un  honnête  homme  n'écrit 
pas  de  lettres  anonymes.  Tout  cela  est  vrai,  mais  ailleurs.  On 
n'a  pas  de  ces  scrupules-là  quand  on  a  Arlequin  pour  valet. 

On  trouve  dans  le  Retour  imprévu,  et  cela  est  rare  dans  l'œuvre 
de  La  Chaussée,  quelques  traits  particuliers,  où  l'auteur  semble 

1.  II,  13. 
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exprimer  ses  propres  sentiments.  Oronte  s'emporte  contre  les 
précieux  en  des  termes  qui  rappellent  les  Lettres  de  la  Marquise 
et  \'É pitre  à.  Clio.  Mon  langage  est,  dit-il, 

Celui  du  sens  commun,  celui  de  nos  ayeux, 

Et  qui  doit,  ce  me  semble,  être  toujours  le  même. 

Que  diantre!  Il  faudra  donc,  suivant  votre  système, 

Ne  se  faire  un  jargon  que  de  mots  précieux, 

Et  syllabe  à  syllabe  éplucber  chaque  terme 

Pour  faire  le  puriste  et  le  bel  orateur  '  ? 

Enfin  certains  vers  ont  un  accent  plus  personnel,  et  il  semble 
que  l'auteur,  qui  se  sent  vieillir,  y  fasse  un  retour  sur  lui-même. 
Oronte,  apercevant  Arlequin  et  la  soubrette  qui  se  disent  des  dou- 
ceurs, s'attendrit  : 

Que  vous  me  rappelez  d'heui-eux  temps,  d'heureux  jours! 
Ce  souvenir  me  fait  chérir  encore  la  vie. 
Aimez-vous,  mes  enfants;  1  âge  vous  y  convie  : 
Il  ne  fait  que  trop  vite  envoler  les  Amours  -  ! 

N'est-ce  pas  le  regret  sincèrement  rendu  d'un  homme  qui  a 
joui  de  la  vie,  et  qui  renonce  à  grand'peine  aux  plaisirs  que 
l'âge  lui  interdit? 

Le  même  sentiment  inspira  la  comédie  des  Tirynthiens^  qui 
ne  fut  jamais  représentée.  L'auteur  l'écrivit  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie  pour  les  Italiens  ^.  L'héroïne  de  la  pièce  est  une 
actrice  de  la  Comédie-Italienne,  Mlle  Gatinon,  dont  le  nom  est  à 
peine  modifié  :  elle  devient  Katinon  dans  la  pièce.  Cette  jeune 
personne  avait  produit  sans  doute  une  vive  impression  sur  La 
Chaussée  *,  qui  fait  d'elle  un  portrait  enthousiaste  : 

Quelle  autre  excelle  mieux  dans  le  chant,  dans  la  danse? 
Elle  en  a  fait  vingt  fois  l'épreuve  en  plein  sénat? 
Pas  un  tour,  pas  un  pas,  qui  ne  soit  en  cadence  ? 
A-t-il  jamais  été,  pour  bien  régir  l'État, 

1. 1,  II. 

2.  II,  u. 

3.  Cf.  les  Tirynthiens,  II,  vn.  Ce  passage  fait  allusion  à  l'alTaire  des  dan- 
seurs de  la  Comédie-Française,  qui  eut  lieu  au  milieu  de  17;J3  (Grimm, 
Corr.  iitt.,  août  1733). 

4.  La  demoiselle  Catinon  a  débuté  à  la  Comédie-Italienne  le  20  déc.  lloS, 
dans  Angélique  de  la  Mère  confidente  {Mercure,  févr.  1734,  p.  19o). 
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Une  jambe  plus  fuie,  une  oreille  plus  juste  ? 

A  ce  talent  vraiment  auguste 
Joignez  un  autre  don  qu'elle  a  reçu  des  cieux  : 
C'est  l'amour  du  plaisir,  dont  la  divine  tlamme 

Étincelle  dans  ses  beaux  yeux, 

Et  remplit  son  cœur  et  son  àme  '  ? 

Est-ce  donc  elle  qui  rajeunit  le  poète,  dont  on  entendait  tout 
à  l'heure  les  regrets  attristés?  Il  se  sentit  revivre  et  fut  comme 
ramené  au  temps  de  sa  jeunesse,  à  ce  joyeux  carnaval  de  la 
Régence  ^.  Il  écrivit  en  l'honneur  de  Gatinon  une  fantaisie  aris- 
tophanesque,  satire  de  la  vieillesse  et  de  son  ennuyeuse  austérité, 
apologie  du  rire  et  des  plaisirs  de  la  jeunesse. 

Ils  sont  tous  innocents  :  ceux  qui  ne  le  sont  point 
Ne  sont  point  des  plaisirs  ^. 

La  pièce  est  fondée  sur  une  anecdote,  bien  connue,  que  raconte 
Athénée.  La  jeunesse  de  Tirynthe  s'est  insurgée  contre  les  vieil- 
lards, et  fait  nommer  archonte  Katinon,  la  plus  jolie  fille  de  la 
ville.  Les  vieillards  indignés  consultent  l'oracle  de  Delphes  sur 
les  moyens  de  ramener  leur  peuple  au  sérieux.  Cependant 
Katinon  fait  une  révolution,  établit  le  plaisir  à  demeure  dans  la 
cité,  proscrit  la  contrainte,  l'ennui,  les  harangues,  la  comédie 
satirique,  et  permet  aux  femmes  de  quitter  les  vieux  maris 
pour  les  jeunes  amants.  L'envoyé  des  vieillards  revient  de 
Delphes  :  une  assemblée  se  tient;  tout  le  monde  crie,  personne 
n'écoute.  Enfin  on  connaît  Toracle  :  les  Tirynthiens  reviendront 
à  la  sagesse,  s'ils  peuvent  célébrer  un  sacrifice  sans  rire.  Pendant 
que  Katinon  chante  et  danse,  on  prépare  le  sacrifice,  d'où  la 
jeunesse  est  exclue.  Les  vieillards  arrivent  en  vêtements  lugu- 
bres. Arlequin  s'introduit,  son  habit  bariolé  fait  scandale,  on  le 
chasse.  Il  revient  vêtu  de  deuil,  portant  la  queue  de  la  génisse 
qu'on  va  immoler.  Il  jure  d'être  sérieux  : 

Moi  qui  ne  peux  voir  sans  pleurer 
Égorger  un  chapon  :  jugez  d'une  génisse  I 

1.  Tirynth.,  I,  iv. 

2.  On  joue  daus  les  Tinjnthiens,  acte  I,  se.  iv  et  v,  le  cotillon  des  Fêles 
de  Thalie,  données  à  l'Opéra  en  17 lo. 

3.  1,  vni. 
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Avant  le  fatal  moment,  il  embrasse    avec   une  tendresse  fana- 
tique la  victime;  on  veut  le  séparer;  il  s'écrie  : 

Avez-vous  peur  que  je  la  mange? 

Tout    le  monde    rit    et   les   vieillards  vaincus  renoncent  à   la 
raison  : 

Aimons,  rions,  chantons.  Adorable  folie, 
Avec  toi  pour  jamais  je  me  réconcilie. 

Tous  assistent  au  mariage   de  Katinon  avec  son  jeune   amant 
Phaon. 

Cette  morale  du  plaisir,  qui  remplit  la  pièce,  est  la  seule  con- 
forme à  la  nature,  selon  l'auteur,  qui  exprime  par  là  une  des 
idées  les  plus  chères  à  la  philosophie  du  xviiie  siècle.  Les  maxi- 
mes artificielles  de  la  société  ont  détruit  le  bonheur  en  corrom- 
pant la  nature;  la  jeune  Katinon  chante  : 

La  nature  est  avant  les  lois  ; 
Si  vous  en  consultez  la  voix, 
Il  n'est  rien  qui  ne  vous  réponde  : 
Le  plaisir  est  l'âme  du  monde. 

La  nature  légitime  les  plaisirs  :  qu'on  y  revienne  donc;  le  bon- 
heur et  la  vertu  sont  liés,  réconciliés. 

La  société  a  rendu  l'homme  malheureux  par  ce  qu'elle  lui  a 
donné,  comme  par  ce  qu'elle  lui  a  enlevé.  Elle  a  inventé  la 
richesse,  le  luxe,  ennemis  du  plaisir  autant  que  de  la  vertu.  Un 
financier  se  plaint  de  n'être  pas  heureux  : 

La  chose  qui  me  manque  est  la  plus  nécessaire. 
—  Quelle  est-elle  donc?  —  Les  besoins. 

Voilà  une  philosophie  que  n'eût  pas  désavouée  Rousseau,  qui 
commençait  alors  à  écrire  '. 

1.  La  satire  littéraire  tient  une  assez  grande  place  dans  la  comédie  des 
Tiryntliiem.  Chose  étrange,  Aristophane  vient  y  dénoncer  la  Comédie  lar- 
moyante : 

11  n'est  qu'une  Thalie, 
Qui  ne  doit  respirer  que  les  ris  et  les  jeux... 
On  a  gâté  son  genre  en  la  faisant  pleurer.  (I,  vu.) 

11  y  a  au  Ille  acte  (se.  vu)  une  parodie  assez  irrévérencieuse  d'Iphigénie. 
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La  Chaussée  écrivit  encore,  sur  la  fin  de  sa  vie,  deux  comédies 
pour  le  théâtre  du  comte  de  Clermont. 

L'une  est  la  Rancune  officieuse,  dont  il  ne  vit  pas  la  représen- 
tation. Elle  eut  lieu  avec  grand  succès,  le  19  novembre  1754, 
«dans  la  petite  maisondu  comte  de  Clermont, rue  de  laRoquette  '  », 
à  l'occasion  de  la  fête  de  Mlle  Leduc  ^  Collé  avait  écrit  pour  la 
même  circonstance  les  Amans  déguisés,  et  Laujon  une  parade,  la 
Gageure  des  trois  commères. 

L'idée  de  la  Rancune  officieuse  est  ingénieuse  :  une  sorte  de 
bourru  bienfaisant,  offensé  qu'un  ami  lui  fasse  mystère  de  son 
amour,  s'en  venge  en  l'inquiétant  par  les  soins  mêmes  (ju'il  prend 
pour  le  rendre  heureux.  «  Le  fond  du  sujet  n'est  pas  bien 
neuf,  dit  Collé.  C'est  un  amant  qui  veut  se  faire  aimer  pour  lui- 
même  et  pour  cette  raison  cache  sa  condition;  c'est  le  fond  de 
l'opéra  d'/sse;  cela  a  quelque  ressemblance  avec  VÉpi^euve, 
petite  comédie  de  Marivaux  ^,  et  plusieurs  autres  pièces  dont  je 
ne  me  souviens  pas  actuellement.  Mais  il  y  a  une  déclaration 
d'amour  assez  nouvelle,  quoique  un  peu  forcée;  elle  est  cepen- 
dant, je  crois,  théâtralement  bonne.  C'est  une  fille  qui,  composant 
des  vers  et  se  croyant  seule,  fait  sa  déclaration  elle-même  par  ses 
vers  à  celui  dont  elle  est  aimée.  Elle  cherche  la  rime  à  même,  et 
l'amant,  qui  l'observe  sans  en  être  vu,  a  le  temps,  pendant  qu'elle 
se  promène  pour  rêver  à  cette  rime,  d'écrire /aw^e,  en  sorte  que 
par  là  l'amant  se  trouve  lui-même  se  faire  sa  déclaration  en 
finissant  les  vers  de  sa  maîtresse,  qui  ne  travaillait  que  pour  la 
lui  faire.  On  voit  assez  qu'il  faut  se  prêter  beaucoup  à  cette  situa- 
tion, mais  elle  est  agréable  et  je  ne  puis  pas  imaginer  que  cela 
puisse  manquer  son  effet.  » 

Par  extraordinaire,  Collé  est  trop  indulgent  cette  fois.  La 
comédie  n'est  ([u'un  froid  marivaudage,  traité  sans  légèreté  et 


1.  Et  non  ù  Berny,  comme  le  dit  Sablier,  suivi  par  UtliofT. 

2.  CoWè,  Journal,  I.  439.  Les  acteurs  étaient  :  M.  de  Montazet  (Osman); 
Mlle  Leduc  cadette  (Lucelte);  M.  MoUin  (d'Erval);  Mlle  Asvedo  (Mme  Ar- 
gant);  Mlle  Gaussin  (Elise). 

8.  Ceci  est  peu  juste.  Lucidor  ne  sedèfîuise  pas:  il  présente  son  valet  dé- 
guisé en  homme  du  monde.  La  liane U7ie  officieuse  rappellerait  plutôt  dans 
Marivaux  le  Jeu  de  l'Amour  et  du  Hasard,  et  surtout  la  Double  Inconstance. 
Elle  fait  songer  aussi  à  Jodelet  ou  le  Maître  valet  de  Scay-ron,  au  Barbier  de 
Sétnlle  et  au  Roi  s'amuse.  —  Le  rôle  de  Mme  Argant  rappelle  la  Mère 
coquette. 
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sans  vraisemblance.  Sans  compter  que  la  pièce  manque  de  net- 
teté. Que  veut  l'auteur?  Montrer  un  ami  qui  se  venge  en  obli- 
geant? ou  un  amant  qui  déguise  son  rang?  Il  y  a  là  deux  sujets 
qui  se  confondent  et  se  gênent. 

Il  faut  s'arrêter  un  peu  plus  sur  le  Vieillard  amoureux^  qui  fut 
écrit  aussi  pour  le  comte  de  Glermont  et  ne  fut  jamais  joué  '. 

L'idée  qui  est  au  fond  de  la  pièce,  c'est,  comme  dans  quelques 
vers  du  Retour  imprévu  et  dans  les  Tirynthiens,  la  tristesse  de  la 
vieillesse,  forcée  de  renoncer  à  l'amour.  Mais  tandis  que  dans  les 
Tirrjntkien%  il  semblait  convier  les  vieillards  à  se  rajeunir  et  à 
réclamer  leur  part  de  tous  les  plaisirs,  ici  la  fantaisie  et  le  délire 
d'un  moment  font  place  à  la  raison.  La  vieillesse  peut  regretter 
l'amour,  elle  ne  doit  pas  le  rappeler,  sous  peine  du  ridicule  ^.  La 
Chaussée  traite  durement  Mondor,  son  amoureux  en  cheveux 
blancs,  et  le  raille  même  avec  brutalité  pour  ce  regain  de  jeunesse: 

Certain  renard,  jadis  grand  croqueur  de  poulettes, 
En  vit  une  dodue  et  des  plus  gentillettes. 
Or  voir  et  convoiter  un  si  friand  morceau, 
Ce  fut  alors  tout  un  pour  le  vieux  jouvenceau, 
Quand  un  singe,  voyant  tout  son  petit  manège, 
Lui  dit  :  Quand  lu  pourrais  l'attirer  dans  le  piège, 
Eli  bien  !  Que  ferais-tu  ?  Va,  ce  n'est  plus  le  tems  : 
As-tu  donc  oublié  que  tu  n'as  plus  de  dents  ^  ? 

Mais  il  ne  saurait  être  impitoyable  pour  Mondor;  il  y  a  trop 
mis  de  lui-même  :  il  le  guérit,  et  le  vieillard,  un  instant  égaré, 
reprend  toute  sa  raison  et  toute  sa  bonté. 

1.  De  Mouhy  (Journal  ms.,  VII,  f"  1249  prétend  que  La  Chaussée  donna  au 
Théâtre-Français,  le  9  nov.  1743,  une  comédie  eu  3  actes  en  vers,  intitulée 
les  Vieillards  amoureux  ou  les  Vieillards  rajeunis,  qui  ne  fut  jouée  qu'une 
fois.  «  L'auteur  mourut,  ajoute-t-il,  dans  le  temps  même  qu'il  travaillait 
à  quelques  corrections  qu'il  avait  jufïéos  nécessaires  pour  la  remettre 
au  théâtre  sous  le  titre  des  Vieillards  amoureux.  »  Tout  ceci  est  invraisem- 
blable. Paméla  fut  jouée  le  6  déc.  1743.  La  Chaussée  eût-il  donné  en  un 
mois  2  pièces,  l'une  en  3,  l'autre  en  5  actes?  Les  Anecdotes  draynatique.s 
et  Leris  donnent  les  Vieillards  rajeunis  pour  une  comédie  anonyme,  en 
««acte,  avec  un  divertissement  :  la  Vallière  n'en  parle  pas.  Enfin  de  Mouhy 
dit  que  La  Chaussée  remettait  sa  pièce  au  Ihé.àtre  sous  le  titre  des  Vieil- 
lards amoureux.  Mais  il  n'y  a  pas  d'autre  vieillard  amoureux  que  Mondor? 
11  faut  s'en  tenir  à  l'affirmation  de  Sablier,  que  La  Chaussée  mourut  tandis 
qu'il  corrigeait  sa  pièce  pour  la  mettre  en  étal  de  paraître  à  Berny. 

2.  Comparer  l'Été  de  la  Saint-Martin,  la  charmante  pièce  de  MM.  Meilhac 
et  Halévv,  et  le  roman  de  G.  Sand,  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 

3.  H,  V. 
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S'il  nous  semble  retrouver  dans  le  rôle  de  Mondor  quelque 
chose  du  comr  de  La  Chaussée,  à  coup  sur  il  a  mis  beaucoup  de 
son  esprit  dans  Argant,  sans  s'en  douter  peut-être.  C'est  un 
honnête  homme,  un  sage,  un  philosophe,  mais  chagrin,  difficile 
et  caustique,  se  plaisant  aux  sottises  d'autrui,  et  trop  heureux 
de  les  blâmer  pour  désirer  de  les  corriger  :  on  se  prend  à  haïr 
sa  vertu  qui  le  rend  insupportable,  et  à  lui  souhaiter  quelque 
vice  qui  lui  ôte  le  droit  de  censurer  les  autres.  Il  attaque  Mondor 
sur  son  amour;  il  le  poursuit  de  railleries  piquantes,  blessantes 
même  ;  il  le  couvre  de  ridicule  dans  le  monde. 

L'amitié  queI(|uefois  peut  être  un  peu  sévère  ', 

dit-il.  Mais  ce  n'est  pas  l'amitié  qui  l'inspire  en  effet  :  il  goûte  le 
plaisir  de  dire  des  duretés  à  un  pauvre  amoureux  qui  sent  bien 
qu'il  a  tort  et  ne  sait  que  répondre.  Quand  Mondor  revient  au  bon 
sens,  on  voit  bien  ce  que  c'est  :  sous  prétexte  qu'il  se  défie  de 
cette  guérison  rapide,  qu'elle  n'est  pas  entière  peut-être,  il  tour- 
mente, inquiète,  vexe  son  ami.  Il  enrage  de  perdre  le  droit  de  s'en 
moquer.  Tellement  que  Mondor  exaspéré  lui  crie  : 

Venfrebleu  !  finissez! 
Comment  me  voulez-vous?  sage  ou  non?  choisissez  ! 

—  Trouvez-vous  quelque  chose  ù  redire  à  mon  zèle  ?" 
Fut-il  jamais  ami  plus  tendre  et  plus  fidèle?  , 

—  Et  qui  soit  plus  charmé  des  sottises  d'autrui  -. 

Comme  il  se  pique  de  désintéressement,  et  prétend  ne  vouloir 
que  le  bonheur  des  deux  jeunes  gens,  que  l'amour  de  Mondor 
sacrifie,  comme  il  demande 

Qu'est-ce  qu'il  m'en  revient  de  plus? 

Lisette,  qui  a  lu  La  Fontaine,  lui  répond  avec  justesse  et  mahce  : 

Le  mal  d'autrui. 

Et  elle  caractérise  d'un  nom  pittoresque  ce  prétendu  sage  : 
Ma  foi,  cet  honnête  homme  a  l'air  de  la  Rancune  ^. 

1.  II,  m. 

2.  III,  m. 

3.  Il  est  curieux  que  ce  suit  précisénjenl  le  sobriquet  que  l'on  appliqua 
à  La  Chaussée  lui-même  pour  son  esprit  dur  et  caustique.  La  Rancune,  ou 
s'en  souvient,  est  un  des  héros  du  Roman  comique  de  Scarron. 
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Où  La  Chaussée  a-t-il  pris  le  sujet  de  sa  pièce?  Il  y  a  dans  la 
première  scène,  qui  est  entre  Argant  et  Mondor,  des  traits  qui 
rappellent  l'Ecole  des  femmes.  Mondor,  comme  Arnolphe,  est 
devenu  amoureux  après  avoir  longtemps  frondé  le  mariage  et 
raillé  les  maris.  Quant  à  l'idée  de  rendre  le  vieillard  amoureux 
d'une  soubrette,  elle  part  d'une  observation  très  piquante  et  très 
juste,  mais  on  la  trouve  déjà  dans  le  Glorieux  '. 

La  pièce  est  peu  comique,  en  somme,  et  l'auteur  cherche  à 
forcer  le  rire  de  temps  à  autre  par  des  traits  qui  ne  sont  pas 
d'un  fort  bon  goût;  ainsi  Argant  dit  à  Mondor,  qui  se  trouve  bien 
conservé  : 

On  ne  vous  donnerait  que  soixante-dix  ans. 

Le  ton  général  est  presque  sérieux  :  il  semble  que  La  Chaussée 
revienne  sans  le  vouloir  à  la  comédie  larmoyante.  Les  person- 
nages sont  bien  ceux  qu'on  voit  dans  ses  drames  :  deux  jeunes 
gens  sensibles  et  malheureux;  une  soubrette  vertueuse  et  mora- 
lisante ;  un  personnage  vicieux  ou  ridicule,  qui  ne  l'est  pas  plei- 
nement et  se  corrige  pour  le  dénouement. 

Le  jeune  Armédon  ne  parle  pas  toujours  en  amoureux  de 
comédie  :  son  oncle  le  soupçonne  d'avoir  fait  la  fable  satirique 
que  j'ai  citée  plus  haut  ;  il  s'écrie  : 

11  me  croit  cependant  l'auteur  d'une  infamie'.... 
Si  j'en  savais  l'auteur  indigne  et  téméraire, 
Morbleu  ! 

C'est    prendre    la   chose    bien   au    tragique.    Cette    révolte   de 
l'honneur  est  peu  à  sa  place  dans  une  comédie  de  ce  genre. 

Ce  qui  distingue  le  Vieilla7'd  amoureux  des  comédies  lar- 
moyantes du  même  écrivain,  c'est  que  le  sage  de  la  pièce  n'est 

1.  Dans  l'Aventurière,  le  père  veut  éloigner  son  fils  et  sa  fille  pour  épouser 
Glorinde,  comme  Mondor  veut  se  débarrasser  de  son  neveu  et  de  sa  uièce 
pour  épouser  Lisette.  —  La  jeune  fille  du  Vieillard  amoureux  ignore  qu'elle 
soit  jolie  :  c'est  lamour  qu'elle  inspire  qui  le  lui  révèle.  M.  Augier  a  traite 
la  même  situation  dans  Phiiiherte.  La  Chaussée  ne  l'indique  qu'en  passant, 
et  sans  en  tirer  parti.  Mais  il  a  trouvé  un  joli  vers:  la  chose  est  assez  rare 
chez  lui  pour  qu'on  ne  l'omette  pas.  Comme  son  oncle  lui  parle  durement, 
lui  dit  qu'elle  n'est  pas  belle,  que  sa  figure  est  froide,  sans  physionomie, 
elle  répond  par  ces  mots  charmants  : 

Je  laisse  aller  mes  traits  comme  ils  peuvent  aller. 
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pas  sensible,  mais  railleur,  et  que  les  amants  malheureux  ne 
sont  pas  victimes  d'un  hasard  tragique  ni  d'un  vice  ou  d'un 
crime,  mais  d'un  simple  ridicule. 

En  même  temps  qu'il  écrivait  ces  dernières  pièces  pour  les 
comédiens  italiens  ou  pour  le  comte  de  Clermont,  La  Chaussée 
composa  pour  la  cour  une  tragi-comédie,  la  Princesse  de 
Sidon,  qui  ne  fut  pas  représentée.  La  pièce  est  précédée  d'un 
prologue  :  c'est  une  scène  lyricpie  en  six  entrées,  qui  n'est  au 
fond  que  le  développement  du  songe  prophétique,  qu'on  a 
entendu  tant  de  fois  dans  la  tragédie. 

La  tragi-comédie  de  La  Chaussée,  sous  cette  forme  chevale- 
resque et  brillante,  par  laquelle  elle  devance  le  Tancrède  de  Vol- 
taire, n'est  au  fond  qu'un  vulgaire  mélodrame,  avec  les  absur- 
dités d'intrigue  et  le  pathétique  grossièrement  moral  qui  semblent 
propres  à  ce  genre.  C'est  Geneviève  de  lirahant  *  :  une  femme 
innocente  condamnée  par  son  mari  sur  la  foi  d'un  traître, 
sauvée  secrètement  et  retirée  au  fond  d'une  forêt,  dans  une 
caverne,  jusqu'au  jour  où  sa  vertu  éclate,  à  la  confusion  de  son 
perfide  accusateur  :  telle  est  l'aventure  de  Mélisende,  que  son 
père  Lusignan  sauve  du  coupable  amour  de  Boémond  et  de 
l'aveugle  jalousie  de  Tancrède. 

Mais  ici  encore  l'auteur  n'a  pu  se  défaire  des  habitudes  de  la 
comédie  larmoyante.  Il  n'a  su  mettre  dans  sa  pièce  ni  la  sédui- 
sante poésie  d'une  fantaisie  romanesque,  ni  la  dure  énergie  d'un 
drame  populaire.  Il  a  fait  une  œuvre  ennuyeuse  et  lourde,  tou- 
jours indécise  entre  le  clinquant  et  la  vulgarité,  c'est-à-dire  en 
somme  prétentieusement  plate. 

Il  a  voulu  pour  être  moral  (juc  tous  ses  personnages  fussent 
vertueux.  On  cherche  le  farouche  Golo  qui  persécutera  l'innocence, 
on  ne  le  trouve  pas.  Le  traître  reste  anonyme  et  dans  la  cou- 
lisse. Par  une  maladroite  réminiscence  de  Phèdre,  La  Chaussée 
n'a  pas  voulu  rendre  odieux  Boémond,  dont  le  coupable  amour 
cause  les  maux  de  son  héroïne.  C'est  un  de  ses  domestiques,  qui, 
à  son  insu,  malgré  lui,  accuse  Mélisende  auprès  de  son  mari,  à 
ce  qu'on  nous  dit,  car  ce  traître  ne  paraît  pas.  Boémond  n'est 
qu'un  malheureux  :  plus  vertueux  qu'amoureux,  il  passe  tout 
son  temps  à  défendre  Tancrède  contre  les  assassins  apostés  par 

1.  Le  même  sujet  se  retrouve  dans  Cymbeline  de  Shakespeare. 
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son  domestique  invisible.  Et  ce  Boémond  même,  La  Chaussée 
craint  de  le  montrer  :  il  ne  l'amène  que  contrit  et  repentant, 
pour  faire  le  dénouement  en  proclamant  l'innocence  de  la  femme 
calomniée. 

La  vertu  règne  même  parmi  les  personnages  muets,  même 
parmi  les  figurants  :  ils  se  taisent,  mais  ils  pleurent,  étrange 
abus  de  la  sensibilité.  «  Tu  pleures  »,  dit  Tancrède  au  garde  qui 
lui  apporte  l'urne  qui  est  censée  contenir  les  cendres  de  Méli- 
sende  :  comme  si  c'étaient  les  larmes  qui  nous  intéressaient  en 
elles-mêmes,  et  non  pas  celui  qui  les  verse. 

Pour  la  forme,  jamais  La  Chaussée  ne  s'est  plus  abandonné  à 
deux  défauts,  très  communs  dans  les  tragédies  du  xvni"  siècle  et 
que  la  comédie  larmoyante  s'était  appropriés  à  sa  naissance. 
L'abus  excessif  de  ces  deux  procédés  est  tout  ce  qui  caractérise  la 
Princesse  de  Sidon . 

L'un  consiste  à  mettre  dans  la  bouche  d'un  personnage  la 
réflexion  que  sa  situation  doit  inspirer  au  spectateur,  et  dans  les 
termes  mêmes  dont  ce  spectateur  devrait  se  servir.  Ainsi  la  fille 
de  Tancrède  et  de  Mélisende,  Sidonie,  souffrant  de  l'infortune 
de  sa  famille,  s'écrie  en  s'apitoyant  sur  elle-même  : 

Tant  de  maux  sont-ils  faits  pour  l'âge  le  plus  tendre  ! 

Les  personnages  disent  ce  qu'ils  sont ,  ce  qu'il  faut  penser 
d'eux  :  ils  s'expliquent,  au  lieu  de  se  laisser  comprendre,  et  le 
drame  ressemble  à  ces  images  populaires  où,  sous  les  dessins  qui 
représentent  les  infortunes  de  la  vertu,  se  lisent  des  légendes 
attendries. 

L'autre  procédé  consiste  à  tout  généraliser,  à  n'exprimer 
aucune  idée  sous  une  forme  particulière.  Tout  est  maxime  dans 
la  Princesse  de  Sidon ;\e  dialogue  n'est  qu'une  suite  de  sentences 
qui  se  répondent  et  s'opposent.  Voyez  ce  fragment  de  scène  où 
Lusignan  essaye  de  calmer  la  jalousie  de  Tancrède  ou  d'apaiser 
sa  colère  : 

L.  S'il  faut  que  Mélisende  ait  violé  sa  foi, 
C'est  ma  fille,  l'affront  remonte  jusqu'à  moi. 

T.  Gémissez  donc  sur  vous,  sur  elle  et  sur  moi-même. 
On  ne  condamne  point  une  femme  qu'on  aime 
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Sur  des  présomptions  :  il  faut  des  faits  constants. 
Même  après  l'évidence  on  doute  encore  longtemps. 

L.  L'apparence  a  souvent  abusé  les  plus  sages. 
D'ailleurs  quel  est  Vhymen  qui  n'a  pas  ses  orages? 
On  s'y  fait  des  malheurs  sans  causes.,  sans  objets  : 
Les  plus  sensibles  cœurs  y  sont  les  plus  sujets. 

T.  C'est  un  autre  que  moi  que  votre  fille  adore, 
Qu'elle  veut  enflammer  du  feu  qui  la  dévore, 
Et  faire  malgré  lui  souverain  de  Sidon. 

L.  Ah!  que  m'apprenez-vous?  quel  affreux  abandon  ! 

T.  Un  criminel  amour  ne  produit  que  des  crimes. 


Il  est  ainsi  des  maximes  pour  toutes  les  situations  :  on  peut 
penser  combien  cela  répand  de  vague  et  de  fausseté  dans  la 
pièce. 


Les  œuvres  diverses  de  La  Chaussée  que  nous  venons  d'exa- 
miner nous  donnent  une  idée  assez  exacte  de  son  talent. 

Tout  gaillard  qu'il  est  dans  la  vie,  notre  homme  n'est  pas  gai 
dans  ses  écrits;  le  sens  du  ridicule  et  du  comique  lui  manque, 
comme  la  fantaisie  et  le  rire.  Il  n'est  pas  fait  pour  la  comédie. 

Il  n'a  pas  l'imagination  forte,  qui  saisit  dans  la  vie  réelle  les 
passions  communes  de  tous  les  hommes,  qui,  les  reculant  dans 
le  lointain  de  l'histoire  ou  de  la  fable,  les  appliquant  aux  inté- 
rêts des  cités  et  des  peuples,  les  revêtant  de  noms  royaux  ou 
divins,  les  agrandit,  les  idéalise  et  les  élève  à  leur  plus  violente 
intensité  :  il  ne  sait  pas  tirer  la  grandeur  de  la  vérité.  Il  n'est 
pas  né  pour  la  tragédie. 

Ce  n'est  pas  un  génie  créateur;  il  n'invente  pas,  il  emprunte. 
Il  rassemble  ce  qui  est  dispersé,  il  reprend  et  rhabille  les  idées 
des  autres,  celles  dont  il  s'est  déjà  servi  lui-même.  Son  talent  est 
fait  de  patience,  de  volonté  et  de  réflexion  :  l'inspiration  ne  le 
presse  pas,  ne  l'emporte  pas  :  il  ne  s'égare  pas;  il  combine,  il 
calcule;  il  sait  où  il  va  et  n'avance  qu'à  coup  sûr. 

Esprit  froid  et  sans  enthousiasme,  il  n'est  pas  poète;  il  aime 
la  poésie.  Il  défend  les  vers,  il  en  fait  par  obéissance  à  la  tra- 
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dition,  parce  qu'il  a  été  nourri  dans  le  respect  de  Boileau  et  du 
xvu^  siècle.  Il  est  raisonnable,  soumis  aux  règles,  puriste.  Il  est 
de  ceux  que  l'éducation  façonne  sans  résistance  et  qui  suivent 
les  autres  :  il  n'a  rien  d'un  novateur  ou  d'un  révolutionnaire. 
Comment  le  devint-il? 


DEUXIEME  PARTIE 

LA     COMÉDIE     LARMOYANTE 


CHAPITRE  PREMIER 

ORIGINES     DE     LA    COMÉDIE    LARMOYANTE 

La  comédie  larmoyante  est  un  genre  intermédiaire  entre  la 
comédie  et  la  tragédie,  qui  introduit  des  personnages  de  condi- 
tion privée,  vertueux  ou  tout  près  de  l'être,  dans  une  action 
sérieuse,  grave,  parfois  pathétique,  et  qui  nous  excite  à  la  vertu 
en  nous  attendrissant  sur  ses  infortunes  et  en  nous  faisant 
applaudir  à  son  triomphe  *,  La^haussée  en  fut  l'inventeur. 

On  disputa  beaucoup  au  xvin''  siècle  pour  savoir  si  vraiment 
il  avait  créé  un  genre  nouveau  ou  s'il  n'avait  l'ait  que  renouveler 
un  genre  ancien  et  oublié.  On  interrogea  l'antiquité,  tantôt  pour 
lui  enlever  le  mérite  de  l'invention,  tantc'tt  pour  autoriser  la 
témérité  de  sa  tentative.  Il  est  certain  que  les  Grecs  et  les 
Romains  ont  développé  en  tous  sens  la  tragédie  et  la  comédie, 
bt  qu'ils  ne  nous  ont  pas  laissé  grand'chose  à  découvrir  dans  le 
domaine  de  la  poésie  dramatique.  La  tragédie  n'était  pas  con- 
damnée à  présenter  éternellement  des  rois  et  des  héros,  et  les 
antiques  légendes  :  Aristote  nous  parle,  sans  aucun  mot  de 
blâme,  du  succès  qu'obtint  la  Fleur  d'Agathon,  dont  le   sujet 

1.  Je  ne  sépare  pas  dans  ce  chapitre  la  comédie  larmoyante  du  drame  bour- 
geois. Il  n'y  a  pas  de  dilTérence  essentielle  entre  l'un  et  l'autre.  La  comédie 
larmoyante  est  la  première  forme  du  drame  bourgeois,  qu'il  faut  soigneu- 
sement distinguer  du  drame  historique  :  il  en  dilïère  i)ar  sa  nature  et  par 
ses  origines.  On  a  donné  un  peu  à  l'avealure  le  nom  de  drame  à  tout  ce 
qui  s'éloignait  ou  paraissait  s'éloigner  des  types  classiques  de  la  tragédie 
et  de  la  comédie. 

Lanson.  6 
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était  de  pure  invention.  Euripide  a  prêté  souvent  le  ton  bourgeois 
aux  anciens  héros,  et  donné  un  air  de  mélodrame  à  la  tragédie. 
La  comédie  se  fit  avec  Ménandre  sentimentale,  parfois  pathé- 
tique, et  très  moralisante.  Certaines  scènes  de  t Amphitryon  et 
du  S  fichus,  lei>  Captifs,  le  Tritiummus,  l'Hécyre,  appartiennent 
vraiment  au  genre  de  la  comédie  sérieuse  ou  du  drame  :  la 
vertu  et  la  morale  y  débordent. 

Mais  jamais  le  drame  n'eut  une  existence  indépendante  et 
reconnue  :  il  demeura  enfermé  et  contenu  dans  la  comédie  et 
dans  la  tragédie,  et  ne  se  produisit  que  rarement,  par  des 
œuvres  qui  furent  des  exceptions,  des  accidents,  et  ne  tirèrent 
pas  à  conséquence.  L'antiquité  a  donc  pu  fournir  des  précédents 
pour  justifier  après  coup  l'innovation  de  La  Chaussée  :  elle  n'a 
point  laissé  de  tradition  capable  de  la  provoquer,  La  comédie 
larmoyante  est  une  suite  et  un  effet  du  développement  naturel 
de  notre  poésie  dramatique  :  c'est  celle-ci  qu'il  faut  étudier 
pour  démêler  les  causes  qui  ont  si  longtemps  empêché  et,  un 
certain  jour,  amené  l'apparition  de  ce  genre  sur  notre  scène. 


I 

La  fin  duxvF  siècle  et  le  commencement  du  xvu"'  ont  été  pour 
notre  théâtre  une  période  de  tâtonnements  et  d'essais  de  toute 
sorte.  L'esprit  national  cherche  sa  voie;  à  travers  mille  tenta- 
tives confuses,  inspirées  par  la  séduction  des  œuvres  anciennes 
ou  étrangères  et  par  le  goût  ou  le  caprice  individuel  des  auteurs, 
les  formes  originales  du  théâtre  français  se  dégagent  peu  à  peu, 
conformément  au  génie  de  la  race  et  au  tempérament  du  siècle  ^ 
c'est  la  tragédie  de  Corneille  et  la  comédie  de  Molière.  Des 
héros,  ou  des  sots,  rien  entre  deux.  Il  n'avait  point  manqué 
pourtant,  dans  le  chaos  primitif,  de  germes  qui  auraient  pu  pro- 
duire un  genre  intermédiaire.  Sans  parler  du  fait-divers  brutal, 
que  développe  Bretog  dans  sa  Tragédie  de  Vamour  d'un  serviteur 
pour  sa  maîtresse,  ni  du  drame  romanesque  que  Cl.  Rouillet  a 
traité  sous  le  titre  de  Philanire,  ni  de  la  comédie  mixte  ou  tragi- 
eomédie  de  Lucelle  que  composa  Louis  Le  Jars,  sans  remonter 
enfin  au  xvi*  siècle  *,    la  première  partie  du  xvii*^  siècle  nous 

i.  Cf.  Fagiiet,  la  Tragédie  française  au  AT/e  siède,  chap.  xii,  iii-v. 
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offre  certaines  pièces,  certaines  catégories  même  de  pièces,  qui 
contenaient  les  éléments  du  drame  et  de  la  comédie  sérieuse. 
Hardy,  dans  Scédase  on  V Hospitalité  violée,  a  fait  une  tragédie 
bourgeoise  :  l'action,  violente  et  brutale,  se  passe  entre  des  par- 
ticuliers. Il  est  vrai  que  ces  particuliers  sont  des  Grecs,  et  que 
dans  les  conventions  du  théâtre  un  bourgeois  de  Sparte  vaut  un 
prince  :  notre  imagination  répand  sur  l'antiquité  tout  entière 
une  teinte  uniforme  d'héroïsme.  Jean  de  Schelandre  a  mêlé  le 
comique  et  le  tragique  dans  sa  pièce  de  Tyr  et  Si/don,  et  son 
ami  Ogier  allégua  pour  le  justifier  la  nature  et  la  réalité  :  «  Car 
de  dire  qu'il  est  malséant  de  faire  paraître  en  une  même  pièce 
les  mêmes  personnes,  traitant  tantôt  d'affaires  sérieuses,  impor- 
tantes et  tragiques,  et  incontinent  après  des  choses  communes, 
vaines  et  comiques,  c'est  ignorer  la  condition  de  la  vie  des 
hommes,  de  qui  les  jours  et  les  heures  sont  souvent  entrecoupés 
de  ris  et  de  larmes,  de  contentement  et  d'affliction,  selon  qu'ils 
sont  affligés  de  la  bonne  ou  de  la  mauvaise  fortune.  »  Les  tragi- 
comédies  ont  une  action  sérieuse  plutôt  que  terrible  et  qui 
descend  du  pathétique  au  familier  et  au  plaisant.  Les  person- 
nages y  sont  des  gentilshommes  aussi  souvent  que  des  princes, 
et  souvent  aucun  d'eux  n'est  en  péril  de  mort  '.  C'étaient  des 
copies  de  Caldéron  ou  de  Lope,  de  la  galanterie,  des  coups  d'épée, 
des  sentiments  exaltés,  des  idolâtries  passionnées^,  des  jalousies 
frénétiques  ou  rêveuses,  des  ruses,  des  infidélités,  des  fuites,  des 
voyages,  des  travestissements,  des  rivaux,  des  pères,  des  frères, 
des  oncles,  traversant  les  amoureux,  désespérant  la  belle,  et 
tués  par  le  galant,  enfin  des  nuits  d'Espagne  ou  d'Italie,  où 
n'étaient  point  dépaysés  nos  braves  et  nos  précieux  de  Paris, 
coureurs  d'aventures  et  raffinés  en  beaux  sentiments.  Ils  pou- 
vaient avouer  ce  Carlos,  qui  danse  en  honnête  homme,  et  qu'on 
voit  relire  ses  billets  doux  et  faire  un  madrigal  dans  une  tragi- 
comédie  dont  l'action  se  déroule  au  milieu  d'un  bal  -. 

La  comédie  à  l'espagnole,  romanesque  et  passionnée^  n'était 
égayée  que  par  le  valet  et  la  soubrette,  dont  les  comiques 
amours  et  le  langage  burlesque  parodiaient  la  passion  exaltée 


1.  Ainsi  dans  la  Frégonde  de  Hardy,  1621,  et  dans  la  Belle  Invisible  de 
Boisrobert. 

2.  La  Belle  Invisible. 
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elles  propos  délicats  des  maîtres.  Le  ridicule  n'y  était  qu'acces- 
soire et  épisodique. 

Corneille  donna  à  la  comédie  une  couleur  nouvelle.  Il  conserva 
bien,  dans  les  œuvres  de  sa  jeunesse,  la  galanterie  passionnée,  les 
défis  *,  la  jalousie  qui  tourne  en  frénésie  et  même  en  folie  -.  Cela, 
du  reste,  était  assez  dans  le  ton  du  temps.  Mais  seul,  il  songea  à 
montrer  des  Français  plutôt  que  des  Espagnols  ou  des  Italiens,  à 
étudier  sans  ironie  ni  satire  les  mœurs,  les  passions,  le  langage 
du  grand  monde,  pour  en  donner  une  peinture  à  la  fois  fine  et 
chaude.  Il  attrapa  le  ton  de  la  conversation,  le  tour  de  raillerie 
un  peu  sceptique  des  honnêtes  gens;  il  prit  le  détail  et  la  cou- 
leur de  la  vie  de  tous  les  jours,  et  copia  l'exacte  réalité.  Ses 
amants  n'oublient  pas  de  dîner  ^  et  savent  un  autre  remède  que 
la  mort  aux  désespoirs  d'amour  :  ils  vont  passer  six  mois  en 
Italie  *.  Les  femmes  sont  également  modernes  :  des  migraines 
les  débarrassent  des  importuns.  La  question  d'argent  se  pose  à 
chaque  pas  :  le  débat  se  renouvelle  souvent  entre  le  mariage 
d'intérêt  et  le  mariage  d'amour,  et  se  traite  sérieusement  par 
bons  et  pratiques  arguments.  Les  personnages  respirent  le  même 
air  que  les  spectateurs;  ce  sont  des  Parisiens;  on  les  voit  à  la 
place  Royale,  à  la  galerie  du  Palais,  et,  comme  dans  certaines 
comédies  contemporaines,  le  poète  s'est  complu  à  peindre  le 
milieu  où  vivent  les  personnages,  autant  que  les  personnages 
eux-mêmes  ^.  Dans  ces  pièces  si  modernes  d'allure,  le  comique 
n'est  pas  au  fond  des  caractères  :  le  poète  met  en  scène  des 
honnêtes  gens  sans  ridicules®.  On  rit  des  mots  et  des  saillies  qui 
peuvent  échapper  à  des  gens  du  monde,  qui  ont  de  l'esprit.  Ce 
qui,  au  xvii"  siècle,  rappelle  le  plus  l'esprit  de  Marivaux  ou  de 
M.  Dumas  fils,  ce  sont  les  premières  œuvres  de  Corneille;  et  à 
.  certain  égard  aussi,  parla  peinture  sérieuse  de  la  vie  privée,  elles 
font  songer  au  Préjugé  à  la  mode  et  à  V Ecole  des  amis  :  Cor- 
neille est  en  quelque  sorte  le  précurseur  de  La  Chaussée. 
Mais  tous  ces  essais  ne  furent  pas  poursuivis  et  tous  les  germes 

1.  MéUte,  actelH. 

2.  Suivante,  IV,  viii;  Galerie  du  Palais,  IV,  v;  V,  i;  Mélite,  II,  i  et  m,  IV,  vi. 

3.  Galerie  du  Palais. 

4.  Théante,  à  la  fin  de  la  Suivante. 

0.  Galerie  du  Palais,  le  mercier,  la  iingère,  le  libraire. 
6.  «  L'ne  comédie  qui  fit  rire  sans  personnages  ridicules.  »  iCorneille, 
Examen  de  Mélite.) 
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d'où  aurait  pu  sortir  un  troisième  genre  dramatique  furent 
étoufTés.  Les  particuliers,  même  Grecs  et  Romains,  furent  exclus 
de  la  tragédie,  et  il  fallut,  pour  y  être  admis,  être  héros  ou  roi. 
La  tragédie  de  Hardy,  Scédase,  fut  regardée  avec  défiance, 
comme  certains  traités  de  quelques  Pères  de  TEglise,  qui  flottent 
entre  l'orthodoxie  et  l'hérésie ,  et  qu'on  n'ose  condamner  ni 
absoudre  tout  à  fait.  Schélandre  et  Ogier  ne  firent  point  accepter 
le  mélange  du  comique  et  du  tragique;  cette  union  passa  tou- 
jours pour  une  singularité  condamnable,  et  quand  Corneille 
abaissa  la  tragédie  à  une  familiarité  presque  comique,  on  y  vit 
une  faiblesse  de  son  génie  plutôt  qu'une  imitation  naïve  de  la 
nature.  La  tragi-comédie,  qui  pendant  quinze  ou  vingt  années 
prit  presque  le  pas  sur  la  tragédie,  disparut  vers  IGiO.  On 
laissa  aux  Espagnols  leur  comédie  romanesque,  et  Corneille, 
abandonnant  la  comédie  de  genre  qu'il  avait  créée,  fit  le  Men- 
teur, premier  chef-d'œuvre  de  la  comédie  de  caractère,  que 
Desmarets  avait  déjà  indiquée.  La  tragédie  héroïque  et  la  co- 
médie plaisante  restèrent  seules  maîtresses  de  la  scène.  Elles 
vécurent  côte  à  côte,  se  tenant  chacune  dans  son  domaine,  et 
sans  empiéter  l'une  sur  l'autre. 

Cet  avortement  du  drame  fut  la  conséquence  de  l'esprit  du 
siècle.  Les  honunes  de  ce  temps  ont  un  besoin  impérieux  d'ordre 
et  de  régularité.  La  hiérarchie  et  l'étiquette  marquent  à  l'indi- 
vidu son  rang  dans  l'État  et  dans  la  société,  t3t  commandent 
toutes  ses  actions.  Cela  eu  dans  l'ordre,  cela  n'est  pas  dans 
l'ordre,  voilà  le  mot  qui  dans  la  bouche  du  roi  justifie  ou  con- 
damne sans  appel.  De  même  la  distinction  des  genres  est  la  loi  de 
la  littérature,  et  l'inspiration  individuelle  est  enfermée  dans  des 
limites  rigoureusement  définies.  Les  genres  se  côtoient  sans  se 
pénétrer,  comme  les  classes  se  coudoient  sans  se  mêler,  comme 
les  tourbillons  de  Descartes  tournent  éternellement  sans  se  con- 
fondre. A  chaque  genre  est  assignée  une  partie  de  l'âme  humaine, 
qu'il  peut  explorer  et  décrire,  mais  il  doit  s'y  tenir.  A  la  tragédie 
appartiennent  les  rois,  les  passions  et  les  larmes;  à  la  comédie, 
le  peuple,  les  vices  et  le  rire.  Voilà  qui  est  net.  On  ne  pouvait 
concevoir  un  genre  sans  domaine  propre,  qui  aurait  tout  em- 
prunté aux  autres,  qui  aurait  pris  à  la  tragédie  son  action,  et  à 
la  comédie  ses  personnages.  Un  tel  genre  eût  paru  un  monstre  \ 
aux  yeux  d'un  siècle  épris  de  l'ordre  et  des  distinctions  rigou-  1 
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reuses,  et  qui  ne  haïssait  rien  tant  que  les  parvenus  et  les  dé- 
classés. 

On  ne  pouvait  songer  à  le  reconnaître,  on  y  songea  d'autant 
moins  que  Tantiquité  même  n'en  avait  pas  déclaré  officiellement 
l'existence.  Aristote  n'en  disait  rien.  Les  Romains  ne  l'avaient 
pas  distingué  de  la  comédie  ordinaire.  Aussi,  quand,  au  xvu"  siè- 
cle, on  regarda  le  théâtre  ancien  pour  l'imiter,  on  n'aperçut  que 
deux  grandes  formes  de  la  poésie  dramatique;  on  en  dessina  les 
types  d'après  les  caractères  les  plus  généraux  qu'on  observait 
dans  la  pluralité  des  œuvres,  et  l'on  négligea  tout  ce  qui  s'écar- 
tait du  modèle  commun,  tout  ce  qui  semblait  singularité  ou 
exception. 

Mais  surtout  on  ne  s'avisa  pas  du  drame,  au  xvii^  siècle,  parce 
qu'on  n'en  avait  pas  besoin,  et  on  ne  l'aperçut  pas  dans  l'anti- 
quité, parce  que  rien  ne  l'appelait  dans  le  présent.  Corneille,  si 
curieux  de  la  nouveauté  et  si  indépendant,    avait  bien   conçu 
l'idée  d'un  genre  intermédiaire.    Raisonnant   sur  la   pièce  de 
Hardy,  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  il  en  avait  tiré  la  théorie  d'un 
genre  qui  aurait  représenté  pathétiquement   les  malheurs  des 
particuliers,  et  il  avait  expliqué  les  raisons  qui  pouvaient  le 
légitimer  et   en  assurer  le  succès.   «  La  tragédie,   dit-il,  doit 
exciter  de  la  pitié  et  de  la  crainte,  et  cela  est  de  ses  parties 
essentielles,  puisqu'il  entre  dans  sa  définition.  Or,  s'il  est  vrai 
([ue  ce  dernier  sentiment  ne  s'excite  en  nous  par  sa  représenta- 
tion que  quand  nous  voyons  souffrir  nos  semblables,  et  que 
leurs  infortunes  nous  en  font  appréhender  de  pareilles,  n'est-il 
pas  vrai  aussi  qu'il  y  pourrait  être  excité  plus  fortement  par  la 
vue  des  malheurs  arrivés  aux  personnes  de  notre  condition,  à 
qui  nous  ressemblons  tout  à  fait,  que  par  l'image  de  ceux  qui 
font  trélDucher  de  leurs  trônes  les  plus  grands  monarques,  avec 
qui  nous  n'avons  aucun  rapport  qu'en  tant  que  nous  sommes 
susceptibles  des  passions  qui  les  ont  jetés  dans  ce  précipice,  ce 
qui  ne  se  rencontre  pas  toujours  '.  »  Diderot  et  Beaumarchais  ne 
raisonneront  pas  autrement  quand  ils  préféreront  le  drame  à  la 
tragédie. 
Comment  se  fait-il  donc  que  Corneille,  qui  hasardait,  disait-il. 


1.  Épitre  à  M.  de  Zwjlichem,  qui  précède  la  comédie  héroïque  de  Don 
Sanche. 
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non  lam  me'iora  quam  nova,  n'ait  pas  tenté  une  nouveauté  qu'il 
déclarait  si  excellente?  C'est  assurément  qu'il  n'y  trouva  aucun 
profit.  Il  faisait  l'apologie  de  ce  genre  inusité,  parce  qu'il  en 
tirait  un  argument  en  faveur  de  sa  comédie  héro'ique.  Chicane 
d'avocat  normand,  qui  dit  moins  ce  qu'il  croit  que  ce  qu'il  peut 
faire  croire. 

S'il  s'est  tenu  à  la  tragédie,  la  raison  en  est  sans  doute  que  les 
rois  et  les  princes  peuvent  plus  facilement,  en  gardant  des  carac- 
tères individuels  et  vivants,  devenir  des  types  généraux.  Le  pro- 
blème à  résoudre  est  délicat  :  la  sensibilité  variant  à  l'infini 
d'homme  à  homme,  où  sera  l'universalité  dans  la  peinture  des 
passions?  Le  poète  érigera-t-il  ses  propres  émotions  en  lois  uni- 
verselles? Mais  alors  chaque  spectateur  en  fera  autant  et 
n'admettra  pour  vrai  que  ce  qu'il  ressent  lui-même  dans  le 
degré  où  il  le  ressent  '.  Prendra-t-on  une  sorte  de  moyenne 
entre  toutes  les  passions  qu'on  aura  observées  dans  la  réalité? 
Mais  dans  cette  médiocrité  les  natures  énergiques  ne  se  recon- 
naîtront pas,  et  tous  les  effets  les  plus  saisissants  des  passions 
seront  exclus  :  l'art,  cette  fois,  sera  inférieur  à  la  réalité  et  la 
recouvrira  d'une  teinte  uniforme  et  grise.  Que  fera-t-on?  «  En 
art,  a-l-on  dit,  il  n'y  a  que  la  note  extrême  qui  compte  »,  car  elle 
renferme  toutes  les  autres.  Aussi  représentera-t-on  la  passion 
dans  sa  plus  grande  intensité,  de  façon  que  toutes  les  passions 
de  même  ordre,  mais  d'une  moindre  énergie,  viennent  pour 
ainsi  dire  s'y  confondre  :  ce  sera  le  maximum  d'effet  produit  par 
le  maximum  de  force.  Or^  plus  on  pousse  la  passion,  plus  on 
accroît  en  même  temps  la  personnalité,  si  bien  que  par  une  con- 

1.  Le  poète  rouiantiijue  d'Hervilly,  dans  VA/ifow/  ûc  Dumas,  explique 
par  cette  raisoa  pourquoi  il  aime  mieux  traiter  des  sujets  du  moyen  âge 
que  des  sujets  contemporains.  »  L'histoire  nous  lègue  des  faits  :  ils  nous 
appartiennent  par  droit  d'héritage;  ils  sont  incontestables,  ils  sont  au  poète  : 
il  exhume  les  iiommes  d'autrefois,  les  revêt  de  leurs  costumes,  les  agite 
de  leurs  passions,  qu'il  augmente  ou  diminue  selon  le  point  où  il  veut 
porter  le  dramatique.  Mais,  que  nous  essayions,  nous,  au  milieu  de  notre 
société  moderne,  sous  notre  frac  gauche  et  écourté,  de  montrer  à  nu  le 
co^ur  de  l'homme,  on  ne  le  reconnaîtra  pas.  La  ressemblance  entre  le  héros 
et  le  parterre  sera  trop  grande,  l'analogie  trop  intime;  le  spectateur  qui 
suivra  chez  1  acteur  le  développement  de  la  passion  voudra  l'arrêter  là  où 
elle  se  serait  arrêtée  chez  lui;  si  elle  dépasse  sa  faculté  de  sentir  ou  d'ex- 
primer à  lui,  il  ne  la  comprendra  plus,  il  dira  :  «  C'est  faux...  »  {Antony, 
IV,  VI.)  Cette  observation  profonde  et  vraie  est  en  faveur  de  la  tragédie  au- 
tant que  du  drame  romantique. 
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séquence  étrange,  mais  rigoureuse,  un  caractère  dramatique  sera 
d'autant  plus  universel  qu'il  sera  plus  individuel. 

Voilà  pourquoi  la  tragédie  choisit  à  l'ordinaire  les  rois,  les 
grands  intérêts  des  princes,  et  les  actions  extraordinaires  de 
l'histoire.  La  puissance  royale  déchaîne  la  passion,  contenue 
chez  les  particuliers  par  toutes  les  entraves  des  lois  et  de  la  mé- 
diocre fortune  '.  Les  grands  intérêts  la  justifient.  Sans  doute,  un 
rien  nous  met  hors  de  nous  dans  la  réalité,  et  un  bout  de  pré 
peut  faire  naître  entre  deux  frères  la  haine  de  Thyeste  et  d'Atrée  ^ 
Mais  nous  sommes  raisonnables  au  théâtre,  et  nous  voulons  de 
la  proportion  aux  choses  qu'on  nous  montre  :  il  faut  de  grandes 
causes  aux  grandes  passions. 

Les  événements  de  la  vie  commune  ne  permettraient  pas  celte 
force  extrême  des  sentiments,  où  consiste  la  seule  universalité 
possible  dans  leur  expression.  Ainsi  tous  les  degrés  divers  où 
s'arrête  la  sensibilité  des  individus  sont  comme  contenus  et 
ramassés  dans  le  type  que  la  tragédie  présente  :  Roxane  et 
Phèdre  sont  les  peintures  les  plus  complètes,  générales  et  indi- 
viduelles à  la  fois,  de  l'amour,  parce  qu'elles  manifestent  le 
maximum  d'énergie  d'une  passion  que  chacun  porte  en  soi,  res- 
semblante en  nature,  mais  inférieure  en  puissance. 

Corneille  sentit  plus  ou  moins  clairement  cet  avantage  de  la 
tragédie  sur  le  drame  bourgeois  :  il  vit  à  coup  sûr  que  celui-ci 
ne  pouvait  lui  en  ofTrir  aucun  que  la  tragédie  ne  possédât 
alors. 

11  ne  faut  pas  juger  de  la  vraie  tragédie  avec  les  opinions 
d'aujourd'hui.  Nous  subissons  encore  l'influence  des  tragédies 
du  xvni''  siècle  et  de  l'Empire,  contre  lesquelles  les  romantiques 
firent  leur  brillante  campagne,  et  s'il  en  naît  encore  quelqu'une 
par  hasard,  ou  elle  n'est  guère  autre  chose  qu'un  drame,  ou  elle 
ne  fait  que  nous  confirmer  dans  l'idée  que  la  tragédie  est  un 
poème  où  tout  est  faux,  une  déclamation  en  cinq  actes,  où  tout 
est  creux,  factice,  artificiel,  où  un  langage  noble  par  convention 
est  plaqué  sur  des  sentiments  nobles  aussi  par  convention,  où 
rien  ne  ressemble  ù  la  vie  ordinaire  et  à  la  nature. 

Mais  telle  n'était  pas  la  tragédie  au  xvii*'  siècle,  et  telle  n'était 


1.  Les  Grecs  disaient  :  à'p/r,  idln  avo^a. 

2.  C'est  ce  qu'on  a  vu  dans  tp^  Ranlzmi  de  MM.  Erckmann-Chatrian. 
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pas  l'idée  qu'on  s'en  faisait.  La  tragédie  était  fondée  sur  un 
système  de  conventions  qui  l'éloignaient  en  effet  de  la  réalité  : 
mais,  comme  le  public  les  acceptait,  elles  y  équivalaient  et  en 
donnaient  l'impression.  On  ne  quittait  donc  l'imilalion  stricte 
de  la  nature  que  pour  en  donner  la  sensation  plus  exacte,  et 
c'était  un  mensonge  dont  la  vérité  profilait.  Il  en  est  ainsi  de 
toutes  les  formes  de  la  poésie  dramatique  qu'on  a  pu  imaginer  : 
elles  reposent  toutes  sur  des  conventions  qui  changent  selon 
les  siècles  et  selon  les  pays;  mais  ce  sont  toujours  des  conven- 
tions. 

Qu'importait  que  le  cadre  fut  grec  ou  romain?  A  vrai  dire, 
l'antiquité  n'était  pas  morte  alors,  elle  était  bien  vivante  encore, 
et  on  la  trouvait  partout,  dans  les  jardins  de  Versailles,  dans 
les  tableaux  de  Lebrun,  dans  les  ballets  de  la  cour,  comme  à 
l'hôtel  de  Bourgogne.  La  forme  antique  était  comme  le  moule 
où  s'enfermait  nécessairement  toute  pensée  poétique  ou  artis- 
tique d'un  ordre  élevé.  Nul  ne  s'étonnait  de  voir  sur  la  place 
des  Victoires  Louis  XIV  en  perruque  vêtu  d'un  habit  à  la  ro- 
maine. Les  yeux,  habitués  à  la  couleur  antique,  qui  teignait  tous 
les  objets,  passaient  outre  et  en  distinguaient  sans  peine  la  na- 
ture intime.  La  fiction  était  transparente  et  ne  jetait  pas  une 
ombre  sur  la  vérité,  d'autant  que  le  xvii"  siècle  s'était  réfléchi 
lui-même  dans  l'image  qu'il  se  représentait  ,dc  l'antiquité  : 
puisque  l'homme  est  le  même  dans  tous  les  temps,  il  concevait 
les  anciens  à  sa  ressemblance. 

Qu'importait  aussi  que  les  personnages  fussent  des  rois  et  des 
héros?  Cela  nous  choque  aujourd'hui;  on  ne  s'en  étonnait  pas 
alors;  et  accoutumés  qu'étaient  les  spectateurs  à  ces  augustes 
personnages,  ils  les  regardaient  moins  dans  leur  dignité  que 
dans  leur  humanité.  Us  pensaient  avec  Corneille  que 

Pour  grands  que  sont  les  rois,  ils  sont  ce  que  nous  sommes, 

et  retrouvaient  dans  ces  âmes  royales  les  mêmes  passions  qu'ils 
avaient  senties  en  eux  et  aperçues  autour  d'eux.  Ils  n'avaient  pas 
besoin  qu'on  mît  sur  la  scène  leurs  vêtements  et  leurs  intérêts 
pour  se  reconnaître,  et,  dans  l'inégalité  des  conditions,  ils 
voyaient  l'identité  des  sentiments. 

Corneille,  qui  devina  le  drame,  le  rendit  inutile  par  la  ma- 


90  NIVELLE   DE   LA   CHAUSSÉE 

nière  dont  il  conçut  la  tragédie,  dont  il  la  rendit  capable  de 
recevoir  tous  les  sentiments,  toutes  les  passions,  tous  les  carac- 
tères *.  Dans  les  héros  et  les  rois,  il  ne  prit  point  en  général  ce 
qui  les  distingue  de  la  foule,  mais  ce  qui  les  en  rapproche.  Ce 
ne  sont  point  les  passions  particulières  à  leur  condition  qu'il  se 
plut  à  peindre  surtout,  mais  les  passions  communes  à  tous  les 
hommes.  De  là  la  ressemblance  singulière  de  son  théâtre  avec 
la  vie.  On  n'a  jamais  rendu  assez  de  justice  à  la  vérité  simple, 
naïve,  familière,  des  caractères  même  les  plus  sublimes  de  Cor- 
neille. 

Les  contemporains  retrouvaient  dans  ses  œuvres  toutes  leurs 
idées,  toutes  leurs  émotions,  tout  ce  qui  les  occupait  et  les  agi- 
tait dans  la  vie.  Corneille  aimait  les  situations  extraordinaires^ 
mais  pour  y  déployer  dans  leur  plus  grande  énergie  des  passions 
ordinaires.  Ainsi  a-t-il  fait  souvent  des  affections  de  famille  le 
ressort  de  son  action  et  l'objet  de  son  analyse  '.  Il  a  peint  quel- 
quefois des  passions  e.xtraordinaires,  inaccessibles  à  la  simple 
humanité  :  pourquoi  se  serait-il  interdit  d'user  des  avantages 
que  la  condition  de  ses  personnages  lui  olTrait?  Mais  il  n'a  jamais 
manqué,  à  côté  des  sentiments  inconnus  à  la  foule,  d'en  étalei* 
d'autres,  moins  rares  et  plus  familiers,  où  elle  pîit  se  recon- 
naître et  se  reposer. 

Les  héros,  dans  leurs  plus  admirables  mouvements,  ne  nous 
touchent  autant  que  parce  que  nous  nous  sentons  semblables  à 
eux.  Sans  doute  nous  n'agissons  pas  comme  eux,  et  nous 
sommes  incapables  de  le  faire  :  nous  les  admirerions  moins  si 
nous  pouvions  les  égaler.  Mais  au  moment  même  où  leur  vertu 
nous  confond  et  nous  écrase,  elle  frappe  et  réveille  un  senti- 
ment bien  faible,  bien  obscur,  que  nous  ne  soupçonnions  pas  en 
nous,  que  nous  nous  étonnons  d'y  trouver,  mais  qui  y  est  pour- 
tant et  qui  nous  fait  pareils  aux  Rodrigue  et  aux  Nicomède.  C'est 
une  fibre  morte  dans  notre  cœur,  c'est  en  eux  l'énergie  toute- 
puissante  et  maîtresse  de  l'âme  :  nous  leur  savons  gré  de  nous 
montrer  tout  ce  que  peut  ce  je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  est  en 


1.  Lorsque  Corneille  dit  qu'il  ne  faut  pas  faire  potier  dans  la  tragédie 
toute  sorte  de  personnes  selon  toute  l'étendue  de  leurs  caractères  (Préf.  iï At- 
tila), c'est  nue  restriction  qui  n'a  rapport  qu'à  la  morale. 

2.  Médée,  Cbimène,  Goruélie,  i^auline,  Phocas,  Galba,  Antiochus  et 
Séleucus. 
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nous  et  dont  nous  ne  faisons  rien.  Nous  les  aimons  de  mani- 
fester la  noblesse  et  la  puissance  de  la  nature  qui  est  faible  et 
basse  en  nous,  et  la  même  pourtant.  Ils  nous  donnent  la  conso- 
lation de  croire  que  les  circonstances  nous  ont  manqué,  que 
dans  le  même  besoin  nous  aurions  exercé  la  même  vertu  :  douce 
illusion  dont  l'amour-propre  se  flatte  un  moment  sans  en  être 
tout  à  fait  dupe. 

Même  à  la  fin  le  souci  de  la  vérité  l'emporta  dans  l'esprit  de 
Corneille  sur  celui  de  l'intérêt  dramatique.  Il  se  contenta  de 
peindre  des  caractères  vrais,  et,  désarmant  en  quelque  sorte  les 
passions,  il  les  peignit  dans  cette  médiocre  agitation  qui  leur  est 
plus  ordinaire  que  les  explosions  violentes.  11  se  plut  à  décrire 
ces  âmes  compliquées,  où  la  société  étoufl'e  la  nature,  repliées 
sur  elles-mêmes,  froides  en  apparence,  mais  passionnées  au  de- 
dans, qui  souflVent  sans  un  cri,  et  d'autant  plus  profondément. 
Le  roman  seul  admet  de  pareilles  analyses.  Corneille  fit  alors 
des  pièces  qui  n'étaient  pas  dramatiques  :  la  vérité  psycholo- 
gique y  est,  mais  l'émotion,  l'éclat  manquent  '. 

Tout  ce  qui  nous  dépayse  aujourd'hui,  et  nous  condamne  à  un 
effort  pénible  pour  retrouver  le  fonds  éternel  de  la  nature  hu- 
maine, était  familier  aux  contemporains.  Les  âmes  étaient  encore 
montées  à  un  ton  héroïque,  et  les  Rohan,  le  GuélSriant,  les  Gas- 
sion,  lesCondé,  tant  de  gentilshommes  qui  s'illustrèrent  ou  péri- 
rent sous  eux,  voyaient  de  la  vraisen)blance  dans  le  récit  de  Ro- 
drigue, (jui  a  pour  nous  le  merveilleux  irréalisable  de  l'épopée. 
Dans  ce  temps  d'intrigues,  de  conjurations  et  de  coups  d'État, 
d'émeutes  et  de  révoltes,  de  galanterie  passionnée  et  d'aven- 
tures romanesques,  dans  ce  temps  où  les  affaires  d'État  se  com- 
pliquaient d'affaires  de  cœur,  où  tout  ne  respirait,  ne  parlait 
qu'amour  et  politique,  les  sujets  tragiques  n'étaient  pas  froids  : 
ce  n'étaient  pas  des  fictions  de  poètes,  c'était  la  vie  de  tous  les 
jours;  le  théâtre  était  l'écho  de  la  rue,  des  salons,  et  du  cabinet 
des  princes  ^.  Corneille  n'était  pas  seulement  le-  peintre  sublime 


1.  Othon,  Pulchèrie,  Suréna. 

2.  Je  laisse  de  côté,  bien  entendu,  les  allusions  plus  ou  moins  réelles  qu'on 
a  cherchées  dans  Corneille  :  elles  ne  prouvent  rien.  Je  veux  dire  seulement 
que  cette  tragédie  même  de  Corneille,  si  héroïque  et  si  romanesque,  si 
bourrée  de  galanteries  et  de  maximes  d'Étal,  reflétait  exactement  les 
mœurs  du  temps,  et  que  le  public  s'y  retrouvait  sans  effort  d"esprit  :  les 


92  NIVELLE   DE   LA   CHAUSSÉE 

de  la  raison  et  de  la  volonté  :  c'était  aussi  le  peintre  exact  de 
l'esprit  de  son  temps;  il  y  avait  en  lui,  outre  le  génie  tragique 
que  nous  savons  encore  admirer,  une  faculté  d'observation 
exacte  que  nous  n'apercevons  plus  et  que  tout  le  monde  alors 
comprenait. 

Cette  conception  de  la  tragédie  ne  fut  pas  particulière  à  Cor- 
neille. La  Calprenède,  Tristan,  du  Ryer,  Rotrou,  Thomas  Cor- 
neille même,  disciple  attardé  de  son  aîné,  exprimèrent  dans  leurs 
œuvres  les  passions  du  même  temps,  et  vêtirent  à  l'antique  des 
âmes  modernes.  Il  n'était  pas  besoin  d'embourgeoiser  la  tragé- 
die :  le  peuple  était  à  sa  hauteur. 

Puis  cette  tragédie  cessa  d'être  vivante.  Quand  ces  seigneurs 
et  ces  dames,  ces  gentilshommes  et  ces  bourgeois,  qui  avaient 
conspiré  sous  Richelieu  et  fait  la  Fronde  sous  Mazarin,  qui 
avaient  senti  les  émotions  profondes  de  la  guerre  contre  l'Es- 
pagne et  cherché  à  tâtons  les  lois  fondamentales  du  royaume, 
qui  avaient  essayé  d'expliquer  dans  de  spirituelles  causeries  ou 
de  réaliser  dans  d'étranges  aventures  les  effets  merveilleux  d'un 
héroïque  amour,  quand  ces  personnages  disparurent  ou  se 
firent  vieux,  quand  les  précieuses  furent  ridicules  et  que  l'obéis- 
sance fut  à  la  mode,  quand  un  roi  enfin  entra  en  scène,  et  que 
toute  la  France  abdiqua  entre  ses  mains,  à  une  société  nouvelle  il 
fallut  une  tragédie  nouvelle.  Les  maximes  d'Etat  ne  touchaient 
pas  la  jeune  cour,  plus  polie  et  plus  légère,  plus  brillante  et 
moins   fortement   trempée  que  l'ancienne.  Elle  ne   se   piquait 


sentiments  étaient  les  siens,  et  les  actions  même  n'étaient  pas  pour  Féton- 
ner.  Les  mémoires  du  cardinal  de  Retz  sont  la  meilleure  préparation  à  la 
lecture  de  Corneille;  ils  font  comprendre  combien  cette  tragédie  était 
vivante.  Qu'on  se  rappelle  l'amour  de  Henri  IV  pour  la  princesse  de  Coudé, 
qui  faillit  causer  une  guerre  universelle,  le  plaisir  qu'avait  Anne  d'Autriche 
à  deviner  dans  les  courtisans  autre  chose  que  du  respect,  sa  passion  d'ur- 
rière-saison  pour  Mazarin,  la  galanterie  du  vieux  Bellegarde  et  plus  tard 
du  vieux  maréchal  de  Grammont,  l'abdication  de  Christine,  les  conjura- 
tions sous  Louis  XIII,  et  le  rôle  de  Monsieur,  qui  livre  tous  ses  amis  à 
Richelieu,  la  Fronde  et  les  rôles  de  Mmes  de  Longueville,  de  ïurenne  et 
de  Condé,  les  disgrâces  des  sujets  trop  puissants,  l'emprisonnement  de 
Condé  et  pins  tard  celui  de  Fouquet,  les  amours  de  Marie  de  Gonzague 
avec  Cinq-.Mars,  de  .Mademoiselle  avec  Lauzun,  le  mariage  de  Mlle  de  Rohan 
avec  M.  de  Chabot,  etc.,  etc.,  et  l'on  comprendra  que  dans  Cinnri,  dans 
J^icomède,  dans  Pompée,  etc.,  dans  Pulchérie  même  et  dans  Suréna,  événe- 
ments, passions,  langage,  actions  et  conversations,  cadre  et  tableau,  tout 
était  plus  vivant  et  plus  réel  que  nous  ne  supposons. 
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point  de  raisonner  sur  la  politique  :  les  alTaires  de  TÉlat  étaient 
l'affaire  du  roi.  On  ne  l'intéressait  que  médiocrement  par  la 
peinture  des  affections  de  famille  :  la  vie  s'écoulait  à  Versailles, 
chez  le  roi,  le  divorce  se  faisait  entre  le  mari  et  la  femme,  occu- 
pés chacun  à  part  de  leurs  emplois,  de  leurs  intrigues,  de  leurs 
plaisirs,  autour  du  roi  ou  de  la  reine,  d'un  prince  ou  d'une  prin- 
cesse, et  n'ayant  plus  en  commun  que  le  nom  et  la  fortune  qui 
s'en  va;  les  enfants,  lien  de  l'affection  conjugale,  étaient,  à 
Paris  ou  en  province,  aux  mains  d'un  domestique,  ou  dans  la 
tristesse  d'un  collège  ou  d'un  couvent.  Toute  la  France  était  là, 
autour  de  la  personne  royale,  d'où  émanaient  la  puissance  et  la 
richesse,  titres,  pensions,  charges,  gouvernements,  et  d'oîi  rayon- 
naient la  joie  et  le  plaisir,  jeux,  carrousels,  ballets,  comédie. 
Dans  cette  vie  de  cour,  après  le  soin  de  plaire  au  roi,  la  seule 
affaire  est  l'amour,  dont  le  monarque  donne  l'exemple  :  non  plus 
l'amour  romanesque,  source  d'actions  sublimes,  mais  l'amour 
délicieux,  source  de  plaisirs  et  de  crimes.  Cet  amour  s'empara 
de  la  tragédie.  On  voulut  du  tendre,  on  en  eut  :  Quinault  peupla 
la  scène  de  fades  soupirants.  Racine  ranima  la  tragédie,  et  y  fit 
rentrer  la  passion  et  la  flamme;  sous  la  doucereuse  galanterie 
des  courtisans,  il  découvrit  la  brutalité,  les  convulsions  désor- 
données, les  égarements  inouïs  de  l'amour  sensuel.  Dans  l'homme 
de  cour,  dans  l'homme,  il  montra  la  bête,  déchaîpée  et  furieuse. 
La  noblesse  des  attitudes  et  du  langage  plaisait  à  Versailles  : 
l'action,  violente,  vulgaire  parfois  dans  son  horreur,  entraînait 
le  peuple,  qui  y  retrouvait  ses  propres  instincts  et  ces  drames 
éternels  de  l'amour,  que  toutes  les  imaginations  ébauchent  dans 
les  jours  de  colère  ou  d'angoisse,  et  que  peu  de  bras  exécutent 
dans  la  réalité.  Dans  ces  palais  classiques  se  développaient  les 
misères  et  les  crimes  de  l'alcôve  et  de  la  rue  ',  tout  ce  que  les 
peintres  de  nos  plaies  sociales  ont  porté  de  nos  jours  à  la  scène. 
Un  sens  exquis  du  vrai  et  le  respect  de  l'antiquité  avaient 
chez  Racine  arrêté  dans  de  justes  limites  Tinfluence  des  mœurs 
modernes.  Il  avait  su,  dans  l'expression  des  passions  humaines 
qui  donnaient  à  ses  tableaux  leur  éternelle  vérité,  allier  cet  air 
d'antiquité  qui  y  jetait  une  grâce  si  noble,  et  ces  tons  franche- 
ment modernes  qui  les  animaient  d'une  vie  si  puissante.  Fran- 

1.  Brunetiôre,  la  Tragédie  de  Racine,  Hist.  et  Litt.,  t.  11,  p.  1. 
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çais,  Grec,  humain,  il  avait  fondu  tous  les  éléments  dans  une 
merveilleuse  harmonie.  Ses  rivaux,  qui  n'avaient  ni  son  goût  ni 
son  génie,  ne  surent  pas  garder  à  la  tragédie  cet  équilibre  déli- 
cat :  incapables  d'aller  au  fond  du  cœur  humain,  ils  firent  do- 
miner la  vérité  superficielle  sur  la  vérité  intime;  ils  peignirent 
par  les  dehors  la  passion  dont  ils  n'apercevaient  pas  les  mouve- 
ments secrets,  et  ce  fut  naturellement  à  la  moderne  qu'il  l'habil- 
lèrent. N'ayant  point  le  sentiment  juste  et  fin  de  l'antiquité,  ils 
ne  sentirent  point  le  ridicule  du  travestissement  qu'ils  impo- 
sèrent aux  héros  grecs  et  aux  empereurs  romains. 

L'idée  qui  les  dominait  était  de  donner  au  public  le  moyen 
de  se  reconnaître,  et  de  ne  rien  lui  offrir  qui  choquât  ses  goùls 
et  ses  opinions.  Pradon  s'explique  fort  délibérément  là-dessus, 
en  présentant  son  Ilippolyte  à  la  duchesse  de  Bouillon  :  «  Si  les 
anciens  nous  l'ont  dépeint  comme  il  a  été  dans  Trézène,  du 
moins  il  paroîtra  comme  il  a  dû  être  à  Paris,  et,  n'en  déplaise  à 
toute  l'antiquité,  ce  jeune  héros  auroit  eu  mauvaise  grâce  de 
venir  tout  hérissé  des  épines  du  grec  dans  une  cour  aussi  ga- 
lante que  la  nôtre  '.  »  Tous  ces  faibles  contemporains  de  Racine 
ne  perdent  jamais  de  vue  leur  temps,  et  y  rapportent  toute 
leur  œuvre.  «  Mon  sujet,  dit  l'abbé  Genest  ^,  m'a  fourni  l'idée  de 
toutes  les  vertus  qui  sont  l'âme  de  la  société  civile,  les  devoirs 
d'un  fidèle  sujet  envers  son  roy,  d'une  illustre  femme  envers 
son  mari,  d'un  fils  généreux  envers  son  père.  » 

Cette  préoccupation  de  la  mor/ernité  se  remarque  jusque  dans 
les  défauts  de  leurs  pièces.  La  plaie  irrémédiable  n'est  pas  alors 
l'étalage  emphatique  de  lieux  communs  brillants,  la  peinture 
prétentieuse  d'une  nature  de  convention,  c'est  plutôt  la  vulga- 
rité, la  platitude.  Les  sentiments  sont  vrais,  en  général,  sans 
profondeur,  mais  les  pensées  et  le  style  sont  étrangement  bour- 
geois :  c'est  l'élévation  et  la  poésie  de  Scribe. 

Quelques  exemples  le  feront  voir.  Voici  une  jeune  Romaine, 
Fulvie,  qui  aime  Régulus  ^  ;  Pradon  en  fait  une  ingénue  pour  qui 
un  avocat  ou  un  substitut  ne  valent  pas  un  bel  officier  qu'elle 
voit  passer  à  cheval  sous  ses  fenêtres  : 


1.  Phùdrc  et  Ilippolyte,  épître  dédicatoire. 

2.  Pénélope,  préface. 

3.  Pradon,  Roriulus,  II,  i. 
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Non,  il  faut  l'avouer  à  la  gloire  des  armes, 
Faustine,  les  guerriers  ont  pour  nous  plus  de  charmes, 
Leur  mérite  à  nos  yeux  brille  avec  plus  d'éclat. 
Que  ceux  de  qui  la  pourpre  est  toujours  au  sénat. 

€'est  ce  qu'ont  depuis  si  bien  répété  les  trois  filles  de  M.  Mi- 
nard  '. 

Aricie,  qui  tout  à  l'heure  sera  mise  sous  clef  dans  le  cabinet 
<le  Phèdre,  comme  la  Cécile  de  Musset  -,  emploie  pour  retenir 
Hippolyte,  qui  veut  partir,  la  coquetterie  et  les  manèges  d'une 
petite  pensionnaire,  à  peine  déniaisée  et  fraîchement  échappée 
de  son  couvent  : 

Sans  trouble,  sans  chagrin  vous  sortez  d'une  ville 

Où Que  l'on  est  heureux  d'être  né  si  tranquille 

Mais  enfin  loin  de  vous  je  vais  être  inquiète. 

Et  si  vous  consultiez  ici  mes  sentiments, 

Vous  pourriez  bien,  seigneur,  n'en  partir  de  longtemps  ^. 

€'est  la  nature  encore,  mais  rendue  avec  vulgarité.  Voltaire 
avait  remarqué  que,  dans  ce  sujet  de  Phèdre,  Pradon  a  souvent 
rencontré  les  pensées  et  les  sentiments  qu'exprime  Racine  :  mais 
il  a  un  autre  style. 

Le  bon  abbé  Genest  a,  comme  I*radon,  des  trouvailles  de 
platitude  qui  ne  sauraient  se  payer.  Mais,  si  l'on  oublie  que 
l'auteur  nous  raconte  VOdyssée,  on  verra  que  tout  le  monde 
parle  et  agit  chaque  jour  comme  le  héros  de  Pmélope. 

Eurymaque  a  disputé  jadis  Pénélope  à  Ulysse;  et  de  dépit 
d'être  refusé,  il  s'est,  non  pas  tué,  mais  marié;  il  a  des  enfants. 
Quand  il  apprend  qu'Ulysse  est  mort,  ayant  le  bonheur  d'être 
veuf,  il  sent  son  cœur  s'attendrir  encore  pour  Pénélope,  dont  la 
beauté  est,  du  reste,  bien  conservée.  Mais  il  est  fort  mal  reçu. 
«  Aussi,  c'est  votre  faute,  lui  dit  Antinous,  témoin  d'une  de  ces 
rebutfades;  vous  vous  jetez  à  ses  pieds  :  vous  ne  connaissez  pas 
les  femmes.  Elles  n'ont  que  des  caprices  et  de  la  vanité.  Vous 
aimez  Pénélope  gratuitement;  elle  a  le  plaisir  de  l'amour,  avec 
la  gloire  et  la  vertu.  Au  lieu  de  soupirer,  exigez  :  faites-vous 

1.  Gavant,  Minard  et  C'e. 

2.  Musset,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  acte  II. 

3.  Pradon,  Pluklre  et  Hippolyte,  I,  ii. 
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craindre.  Le  devoir,  la  vertu,  phrases,  grimaces.  Quand  vous 
voudrez  bien,  vous  l'aurez;  si  elle  ne  se  donne,  elle  se  laissera 
prendre  :  une  femme  aime  toujours  à  être  un  peu  forcée.  Et  puis 
il  y  a  longtemps  qu'elle  pleure,  elle  doit  s'ennuyer.  » 

Et  d'ailleurs,  que  sait-on?  peut-être  qu'elle-même 

Cédera  sans  regret  ù  l'efîort  amoureux 

Qui  va  la  retirer  d'un  deuil  si  rigoureux. 

Sur  quelque  fondement  que  sa  fierté  s'appuie, 

D'un  état  si  funeste  à  la  fin  on  s'ennuie  '. 

Pénélope,  de  son  côté,  n'a  qu'un  souci  :  comme  certaine 
baronne  d'opérette,  elle  est  obsédée  de  l'image  d'Ulysse  infidèle. 
«  Il  ne  revient  pas,  donc  il  me  trompe,  »  c'est  l'éternelle  canti- 
lène  de  la  pauvre  femme. 

Par  l'indigne  mépris  d'une  épouse  fidèle, 

Il  flatte,  le  volage,  une  amante  nouvelle  : 

Mes  Irttrcs,  mes  regrets,  mes  plaintes,  mes  soupirs, 

De  leurs  doux  entreliens  augmentent  les  plaisirs  ^. 

Ulysse  a  la  même  inquiétude  sur  sa  femme,  et  quand  Eumée  l'a 
rassuré,  il  s'écrie  pathétiquement  :  «  Vertu  pleine  de  charmes^  !  » 
Et  comme  «  c'était  un  des  plus  galants  hommes  de  la  Grèce  » 
(Pradon  nous  l'a  appris),  il  dit  gracieusement  à  sa  femme  : 

De  tant  de  maux  divers  qu'on  me  laisse  endurer, 
Votre  absence  est  le  seul  qui  m'ait  fait  soupirer  ^. 

Comme  la  fidélité  n'était  pas  une  vertu  de  grand  seigneur  au 
xvii"  siècle,  la  jeune  Iphise  n'est  pas  plus  rassurée  sur  Télé- 
maque,  et  quand  il  revient  de  Sparte  et  de  Mycèiie,  le  premier 
mot  qu'elle  lui  dit  est  qu'il  y  a  été  chercher  des  distractions  ^. 
Télémaque  se  lave  convenablement  de  ce  reproche.  Il  est  aussi 
bon  fils  que  parfait  amant;  et  la  joie  de  retrouver  son  père  le 
trouble  au  dernier  point;  il  s'écrie  : 

Mon  père,  je  vous  vois! 


1.  Pénélope,  IL  iir. 

2.  [hid.,  V,  II.  Cf.  I,  i;  IV,  i;  V,  i  et  m. 

3.  Ibid. 

4.  Ibid.  —  La  marquise  de  Presles,  jalouse  de  son  mari,  lui  dit  un  ma- 
drigal de  même  sorte  qui  enveloppe  un  reproche  :  «  Je  trouve  que  votre 
seul  défaut,  c'est  votre  absence.  »  [Le  Gendre  de  M.  Poirier.) 

5.  Ibid.,  II,  vin. 
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Et  comme  la  joie  l'étouffé,  comme  il  ne  peut  plus  parler,  il  a 
soin  de  nous  le  dire  : 

Je  perds  en  cet  instant  l'usage  de  la  voix. 

Tout  est  plat,  rien  n'est  faux,  la  vérité  historique  mise  à  part, 
dans  une  telle  pièce. 

Il  en  est  de  l'action  comme  du  style.  On  ne  recherche  pas 
encore  les  sujets  épouvantables,  inouïs;  les  actions  dénaturées, 
les  crimes  impossibles.  Pradon  recule  devant  l'amour  incestueux 
d'une  belle-mère  pour  le  fils  de  son  mari  :  sa  Phèdre  n'est  que 
fiancée  à  Thésée.  Il  n'a  su  en  faire  qu'une  femme  à  tempéra- 
ment ardent,  qui  veut  déniaiser  un  beau  «  garçon  insensible  »  : 
un  personnage  de  roman  moderne,  dont  quelques  traits  semblent 
venir  des  Contes  de  La  Fontaine. 

S'il  est  un  sujet  terrible  et  antique,  c'est  celui  de  Médée.  Lon- 
gepierre  l'a  rendu  avec  énergie.  La  fierté  de  Médée  est  bien 
soutenue  :  les  passions  qui  l'agitent,  amour,  orgueil,  jalousie, 
amour  maternel,  haine,  sont  peintes  avec  force  et  énergie  ', 
C'est  un  beau  caractère,  vigoureux,  complexe  et  précis.  Le  goût 
du  jour  n'affadit  pas  le  rôle.  Mais  à  cùté  de  cette  figure 
héroïque,  le  poète  a  placé  son  Jason,  dont  la  physionomie  est 
singulièrement  vivante  et  bien  moderne.  C'est  le  séducteur 
bien  connu  du  roman  et  du  théâtre,  l'homme  qui  va  d'amour  en 
amour,  conquérant  et  abandonnant,  toujours  fertile  en  sopliismes 
pour  justifier  sa  conduite,  être  lâche  et  sot,  qui  se  croit  généreux 
et  habile.  11  regrette  d'abandonner  Médée,  il  la  plaint;  mais 
qu'y  faire?  «  Il  aime  ailleurs.  La  raison,  au  reste,  le  veut  :  c'est 
son  seul  moyen  de  salut.  »  11  a  ce  qu'il  faut  de  remords  pour  se 
croire  quitte  envers  elle  et  parfaitement  honnête.  Au  reste, 
l'amour  justifie  tout  :  et  le  divorce  est  permis  -.  Sa  nouvelle 
passion.  Creuse,  a  des  scrupules,  l'ingénue!  Jason  lui  montre 
l'ordre  du  ciel,  cjui  réprouve  son  union  avec  Médée  ^  A  Créon, 
il  dit  un  mot  en  faveur  de  Médée  ;  mais,  sûr  par  là  de  sa  propre 
générosité,  il  cède  du  premier  coup    aux    raisons   qu'on    lui 


1.  Le  4e  acte,  où  Médée  occupe  la  scène  tout  le  temps,  et  presque  seule, 
est  admirable. 

2.  Médée.  I,  I. 

3.  Ibid.,  T,  II. 

Lanson.  7 
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allègue  '.  Il  est  admirable  avec  Médée.  «  C'est  un  malheur  néces- 
saire. Le  ciel  le  veut;  et  c'est  Tintérêt  de  Médée  :  il  y  va  de  sa 
vie.  Lui-même,  la  reconnaissance  l'oblige  à  épouser  Creuse.  Et 
puis  il  ne  peut  rien  pour  elle,  que  se  souvenir  de  ses  services  :  il 
ne  manquera  pas  de  le  faire.  »  C'est  complet,  quand  il  annonce 
qu'il  garde  les  enfants  :  «  il  leur  fera  un  sort,  ils  seront  heureux. 
Médée  a  tort  de  se  fâcher  :  il  ne  veut  que  la  consoler.  » 

Le  temps  et  la  raison  ouvrant  enfin  vos  yeux, 

Vous  me  rendrez  justice  en  me  connaissant  mieux  -. 

Quand  ce  fâcheux  tête-à-tête  est  terminé,  Jason  se  sent  léger 
et  joyeux.  Il  marivaude,  il  dit  des  douceurs  à  sa  fiancée.  Il  s'in- 
digne qu'elle  puisse  douter  de  l'éternité  de  son  amour.  «  Hipsi- 
pile  et  Médée?  ce  n'était  pas  la  môme  chose.  Il  aime  pour  la 
première  fois;  »  enfin  tout  ce  qu'un  homme  à  bonnes  fortunes 
dit  en  pareil  cas  :  on  le  croit  ^.  Cependant  une  chose  le  gêne. 
Il  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  Médée  :  cela  l'impatiente,  cela 
lui  paraît  une  injustice  du  sort. 

Et  ne  saurait-on  être  heureux  impunément*? 

Quand  Médée  vient  lui  faire  ses  adieux,  éplorée  et  soumise  -', 
il  trouve  qu'elle  s'est  calmée  un  peu  vite.  Sa  vanité  en  souffre  : 
on  est  flatté,  au  fond,  d'être  traité  d'ingrat  et  de  monstre.  Ce 
dépit  passe  bientôt,  et  il  jouit  de  son  triomphe  dans  la  douce 
humilité  de  Médée.  Du  plus  grand  air,  avec  une  dignité  noble, 
content  de  lui  et  s'écoutant  parler,  il  promet  sa  protection  aux 
enfants  qu'elle  lui  laisse  : 

Qu'avec  joie  à  vos  vœux  j'accorde  celte  grâce 

Et  je  ne  me  fais  roi  que  pour  les  couronner. 

Et,  très  convaincu  que  la  situation  est  réglée,  qu'il  en  a  fini 
avec  un  passé  gênant,  il  quitte  Médée  avec  quelques  paroles 
d'une  banalité  affectueuse.  En  homme  du  monde  rompu  à  de 

1.  Médée,  \.  m. 

2.  Ibid..  II,  V. 
;i.  îlÀd.,  III,  1. 
i.  Ibid.,  III,  u. 
0.  Ibid.,  m,  ni. 
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pareilles  séparations,  il  sait  à  propos  glisser  dans  ses  adieux 
un  soupir  discret,  qui  est  un  dernier  homn\age  à  son  ancien 
amour  '. 

J'ai  insisté  sur  la  pièce  de  Longepierre,  parce  qu'on  y  voit  com- 
bien un  homme  qui  n'avait  point  de  génie,  traitant  un  sujet 
légendaire  et  merveilleux,  a  su  mettre  de  vérité  dans  un  rôle  de 
second  plan. 

La  tragédie  au  temps  de  Racine,  celle  même  de  Pradon,  de 
Genest,  de  Longepierre,  médiocre,  mal  écrite,  ridicule  souvent 
et  dégoûtante  de  platitude,  avait  donc  encore  cependant  ce  mérite 
d'offrir  au  public  une  représentation  de  la  vie,  dont  il  saisissait 
le  rapport  avec  la  réalité.  Elle  remplissait  encore  son  office,  et 
rien  ne  sollicitait  encore  le  public  à  désirer,  les  auteurs  à  cher- 
cher autre  chose  pour  la  remplacer. 

Mais  à  la  fin  du  siècle,  la  tragédie  changea  et  cessa  soudain 
de  répondre  à  ce  qu'on  demandait  d'elle.  L'influence  de  Racine 
n'y  fut  pas  étrangère  et  contribua  sans  doute  à  la  décadence  du 
genre.  Telle  fut  la  séduction  de  son  génie,  que  son  œuvre  se 
substitua  à  la  nature,  que  ses  disciples  et  successeurs  le  prirent 
pour  modèle  et  ne  regardèrent  pas  le  monde.  L'élégance  de  son 
style,  voilà  à  leurs  yeux  l'énergie  de  ses  peintures,  et  comme  on 
ne  pouvait  lui  prendre  la  vérité  intime  des  passions,  on  copia 
servilement  ses  procédés  et  son  langage.  La  tirade  d'amour 
envahit  plus  que  jamais  la  tragédie  :  mais  comme  on  n'étudiait 
pas  la  nature,  les  observations  fines,  les  analyses  profondément 
vraies  furent  remplacées  par  des  lieux  communs,  par  d'incolores 
banalités,  par  des  tirades  amphigouriques  ou  emphatiques.  Ra- 
cine avait  évité  la  monotonie  à  force  de  vérité  :  il  avait  présenté 
autant  de  formes  de  l'amour  que  de  caractères.  Mais  alors  cet 
amour  fade  et  faux  répandant  son  uniforme  couleur  sur  tous 
les  caractères,  on  chercha  à  réveiller  l'intérêt  par  des  intrigues 
extraordinaires,  par  des  actions  inouïes  et  merveilleuses,  par  un 
style  déclamatoire  et  brillant.  Le  goût  romanesque  du  temps  de 
Louis  XIII  sembla  renaître;  une  préciosité  nouvelle  s'épanouit. 
Les  atrocités,  les  horreurs,  les  passions  démoniaques,  les  crimes 
dénaturés,  le  bel  esprit,  les  pointes,  les  madrigaux,  les  vers  ron- 

1.  Médée,  Ul,  m  : 

Jason  Cl  son  destin  cédant  avec  regret. 


100  NIVELLE   DE   LA   CHAUSSÉE 

flants  et  creux,  les  beaux  vers,  s'étalèrent  sur  la  scène.  On  vit 
paraître  ces  sujets  étranges,  cette  nature  factice,  ces  sentiments 
de  convention,  ces  généralités  vagues,  ces  faux  brillants,  cette 
insupportable  élégance,  dont  la  tragédie  ne  put  se  débarrasser 
et  qui  la  perdirent.  Dans  une  pièce  de  Campistron,  le  député 
d'une  province  révoltée  s'adresse  en  ces  termes  à  son  souverain  : 

Teut  un  peuple,  seigneur,  vous  parle  par  ma  bouche  : 

Un  peuple  qui.  toujours  à  vos  ordres  soumis, 

Fut  le  plus  fort  rempart  contre  vos  ennemis, 

Et  de  qui  la  valeur,  justement  renommée. 

Se  fît  craindre  cent  fois  à  l'Europe  alarmée, 

Quand  votre  illustre  père  achevant  ses  exploits 

Se  vit  et  la  terreur  et  l'arbitre  des  rois. 

Vous  le  savez,  seigneur,  ce  peuple  magnanime 

Fut  loujours  honoré  de  sa  plus  tendre  estime, 

Et  ce  digne  héros,  pour  ses  fameux  combats, 

Choisissait  parmi  nous  ses  chefs  et  ses  soldats. 

Cet  heureux  temps  n'est  plus  ;  ces  guerriers  intrépides 

Sont  en  proie  aux  fureurs  de  gouverneurs  avides; 

Sous  des  fers  odieux  leur  cœur  est  abattu  ; 

La  rigueur  de  leur  sort  accable  leur  vertu  : 

Tout  se  plaint,  tout  gémit  dans  nos  tristes  provinces  ; 

Les  chefs  et  les  soldats,  et  le  peuple  et  les  princes  ; 

Chaque  jour  sans  scrupule  on  viole  nos  droits, 

Et  l'on  compte  pour  rien  la  justice  et  les  lois. 

En  vain  nos  ennemis  à  vos  peuples  soutiennent 

Que  c'est  de  votre  part  que  leurs  ordres  nous  viennent  : 

Non,  vous  n'approuvez  point  leurs  sanglans  attentats; 

Je  dirai  plus,  seigneur,  vous  ne  les  savez  pas. 

Ah!  si  pour  un  moment  vous  pouviez  voir  vous-même 

Pour  quels  coups  on  se  sert  de  votre  nom  suprême. 

Que  ce  saint  nom  ne  sert  qu'à  nous  tyranniser, 

Qu'à  mieux  lier  le  joug  qu'on  nous  veut  imposer  ; 

Alors  de  vos  sujets,  moins  empereur  que  père, 

Vous  ne  songeriez  plus  qu'à  finir  leur  misère. 

Et  qu'à  punir  bientôt  avec  sévérité 

Ces  indignes  abus  de  votre  autorité  ! 

Enfin,  si  l'on  a  vu  nos  peuples  en  furie 

S'armer  pour  maintenir  les  droits  de  la  patrie. 

Seigneur,  nos  gouverneurs  sont  les  plus  criminels  : 

Ils  nous  ont  trop  appris  à  devenir  cruels. 

Pour  vous  nous  conservons  la  foi  la  plus  constante  : 

Faut-il  vous  en  donner  quelque  preuve  éclatante? 

Faut-il,  pour  soutenir  l'honneur  de  votre  rang, 

Prodiguer  tous  nos  biens,  verser  tout  notre  sang  ? 
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P^aut-il,  nous  exposant  aux  horreurs  delà  guerre, 
Suivre  vos  étendards  jusqu'au  bout  de  la  terre  ? 
Vous  nous  verrez  coiitens  au  milieu  des  déserts, 
Braver,  pour  vous- servir,  tous  les  périls  offerts, 
Et  mériter  de  vous,  en  cherchant  à  vous  plaire, 
Les  bontés  dont  jadis  nous  combla  votre  père. 
Mais  s'il  faut,  chaque  jour,  par  de  nouveaux  tyrans 
Voir  piller  nos  maisons,  massacrer  nos  parens, 
Et  les  trésors  tirés  du  sein  de  nos  provinces, 
Rendre  ces  inhumains  plus  puissants  que  nos  princes; 
Je  l'avouerai,  seifineur,  nos  peuples  irrités 
S'emporteront  toujours  contre  leurs  cruautés. 
C'est  à  vous  de  juyer  en  prince  légitime, 
S'il  faut  ou  nous  absoudre  ou  punir  notre  crime  : 
Si  vous  nous  condamnez,  pleins  de  respect  pour  vous, 
Seigneur,  sans  murmurer  nous  soulfrirous  vos  coups; 
Mais  du  moins  rejetez  les  avis  sanguinaires 
Des  perfides  auteurs  de  toutes  nos  misères  : 
l'rononcez  par  vous-même,  et  ne  consultez  pas 
Des  cœurs  intéressés  à  troubler  vos  Etats  '. 

Voilà  la  pure  rhétorique.  Qui  parle?  à  qui?  pour  (jui?  Impos- 
sible de  le  deviner  :  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  celle  longue  tirade  qui 
nous  éclaire.  Rien  aussi  qui  révèle  le  temps  et  le  génie  de  l'au- 
teur, si  l'absence  du  détail  caractéristique  n'était  assez  caracté- 
ristique par  elle-même.  Ce  discours  est  le  canevas  incolore  du 
développement  que  n'importe  quel  auleur  de  n'importe  quel 
siècle  pourra  mettre  dans  la  bouche  de  nimporlC'  quel  député 
défendant  ses  compatriotes  révoltés,  quels  qu'ils  soient,  devant 
son  prince  légitime,  quel  (ju'il  soit.  Nous  voyons  là,  dès  1685, 
le  modèle  de  ces  tragédies  que  l'auteur  pouvait  indilïeremment 
transporter  dans  les  quatre  parties  du  monde  et  dans  tous  les 
siècles,  sans  qu'il  eût  à  changer  que  les  noms  propres. 

Vers  le  même  temps,  Boursault  fait  un  Gcnnanicus ,  qui 
tombe  :  il  donne  d'autres  noms  aux  personnages,  sans  modifier 
autrement  sa  pièce,  et  il  en  fait  une  Princesse  de  Clèves,  qui 
réussit. 

A  défaut  du  vrai,  on  cherche  le  rare,  le  monstrueux.  Campis- 
tron  montre  dans  Tiridate  (16D1)  l'amour  incestueux  d'un  frère 
et  d'une  sœur. 

On  ne  sait  plus  se  contenter  des  grandes  et  éternelles  passions 

1.  Campistron,  Andionic.  I.   vi. 
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de  Ihumanité.  On  pousse  tous  les  sujets  vers  l'imbroglio  et  le 
romanesque.  Lagrange-Ghancel  avait  une  belle  occasion  de 
peindre  dans  Ino  et  Mélicerte  l'amour  maternel  qu'il  avait  fai- 
blement traité  dans  Amasis.  On  sait  par  l'argument  d'Hygin 
qu'Euripide  s'était  contenté  du  jeu  de  l'amour  maternel  et  de  la 
haine,  dans  le  cœur  d'Ino  :  et  c'était  une  ample  matière.  La- 
grange-Chancel,  incapable  de  remplir  cinq  actes  d'une  étude  de 
passions,  a  fait  un  roman  militaire,  inventant  une  de  ces  intrigues 
dont  parle  Musset, 

Tournant  comme  un  rébus  autour  d"un  mirlilon. 

Un  bomme  marié  à  deux  femmes  vivantes,  qui  regrette  l'une 
et  craint  l'autre;  une  jeune  fdle  qu'on  veut  marier  par  force,  et 
qui  soupire  pour  un  général  ennemi  qu'elle  a  vu  donner  l'assaut 
avec  grâce;  une  femme  ignorée  de  son  mari,  un  fds  de  sa  mère; 
des  déguisements  et  des  changements  de  noms,  Ino  s'appelant 
Cléone,  et  Mélicerte  Alcidamas;  un  fils  qui  fait  la  guerre  à  son 
père,  et  un  général  qui,  au  lieu  de  prendre  les  villes  qu'il  assiège, 
S3  contente  d'emporter  un  cœur  de  jeune  fille;  enlin  une  mère 
qui  lue  son  fils  par  erreur  dans  un  corridor  mal  éclairé  :  voilà 
r/»o  et  MéUcerle  de  Lagrange-Ghancel,  et  la  seule  émotion 
qu'on  ressente  de  ces  étranges  complications  est  un  étonnement 
sans  plaisir. 

Le  véritable  tragique  disparaît  dans  l'entassement  des  incidents. 
Dans  Amash,  qui  est  le  sujet  de  Mérope  dépaysé,  Sésoslris  et 
sa  mère  ne  se  reconnaissent  qu'au  dénouement.  Celle-ci,  pendant 
quatre  actes,  n'est  occupée  qu'à  injurier  le  tyran  et  à  larmoyer 
sur  son  fils.  Au  lieu  de  mettre  l'amour  maternel  au  premier  plan, 
Lagrange-Ghancel  attire  toute  l'attention  du  public  sur  un  roman 
qu'il  imagine,  où  Sésostris  se  fait  reconnaître  pour  fils  du  tyran 
qu'il  veut  assassiner. 

Grébillon  donne  dans  ce  goût.  Personne  peut-être  n'a  plus  fait 
que  lui  pour  rompre  les  derniers  liens  entre  la  tragédie  et  la 
nature  :  la  vigueur  de  son  génie,  qui  frappait  les  imaginations, 
n'a  pas  laissé  apercevoir  d'abord  la  dangereuse  route  oii  il  s'éga- 
rait; et  par  ses  qualités  même  comme  par  ses  défauts,  il  a  con- 
tribué à  tuer  la  tragédie.  Grébillon  aimait  fort  les  romans,  et,  ne 
se  contentant  pas  de  ceux  qui  existaient,  il  passait  des  journées 
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à  en  combiner  d'extraordinaires,  qu'il  n'écrivait  point.  Ce  goûl 
a  passé  dans  son  théâtre.  Ce  ne  sont  que  déguisements  et  recon- 
naissances, faciles  moyens  d'amener  des  coups  de  théâtre,  intri- 
gues enchevêtrées,  atrocités  inouïes.  Il  a  pris  dans  la  fable  tout 
ce  qui  déconcerte  le  plus  la  nature  et  est  pour  ainsi  dire  en 
dehors  de  l'humanité.  Un  oracle  demandant  à  un  père  de  tuer 
son  fils,  et  pour  égayer  le  sujet,  ce  père  et  ce  fds  rivaux 
d'amour  :  voilà  Idoménée.  Un  frère  qui  veut  faire  assassiner 
son  frère  par  son  fils  et  faire  épouser  à  celui-ci  sa  propre  sœur; 
qui  enfin  fait  boire  au  père  une  coupe  pleine  du  sang  de  son  fils  : 
voilà  Atrée  et  ThifeUe.  Une  partie  carrée  d'amoureux  aboutis- 
sant à  un  parricide,  les  deux  enfants  d'Agamemnon  épris  des' 
deux  enfants  d'Hgyslhe  :  s oWk  Electre.  Une  femme  meurtrière  de 
son  mari,  amoureuse  de  son  fils;  un  raffinement  d'incognito, 
Ninias  élevé  sous  le  nom  de  Mérodale  et  portant  celui  d'Agénor  : 
voilà  Sémiramis.  Un  mari  assassin  de  sa  femme,  qui  vit  encore 
dix  ans  après  sous  un  nom  d'emprunt,  et  lui  de  même  :  le  père, 
le  fils,  la  belle-fille  et  la  femme  se  voyant,  se  parlant  sans  se 
reconnaître;  le  père  épris  d'une  femme,  qui  est  mariée  à  l'un 
de  ses  fils  et  aime  l'autre;  le  père  enfin  assassinant  son  fils 
sans  s'en  douter  :  voilà  lihadamiste  et  Zénobie. 

Les  passions  sont  rares,  comme  les  incidents.  Les  pensées  sont 
banales  et  extraordinaires  et  fausses  à  la  fois.  Ainsi  s'établissent 
une  nature  factice,  des  sentiments  de  convention, -qui  font  bien 
décidément  de  la  tragédie  un  monde  à  part  et  sans  rapport  avec 
la  réalité.  Une  morale  se  fonde  à  l'usage  des  héros,  (jui  n'a  pas 
cours  dans  le  monde. 

Et  jamais  de  remords  un  cœur  n'est  combattu, 
Quand  ses  heureux  forfaits  couronnent  la  vertu  '. 
Il  n'est  point  de  forfait  que  le  troue  n'elTace  -. 
Mais  trahir  un  tyran  ne  fut  jamais  un  crime  ^. 

«  Les  honnêtes  gens,  dit  sensément  Grimm  à  propos  de  ce 
dernier  vers,  sont  d'avis  qu'il  ne  faut  trahir  personne  \  » 


1.  Ino  et  Mélicerte.  I,  i. 

2.  Ibid.,  IV,  vui. 

3.  Renou,  la  Mort  d'Hercule,  1751. 
•4.  Grimm,  ly  ii,  169. 
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Que  de  révoltes^^ik  là  nature  !  Que  de  cris  de  la  voix  du  sattg! 
Que  de  pressentime-nl^^rnerveilleux,  au  le'  acte,  de  tout  ce  qui 
arrivera  jusqu'au  cinquième!  Il  y  a  des  conventions  qui  déter- 
minent les  caractères,  des  formules  qui^s'appliquent  à  toutes  les 
situations.  Chaque  personnage  semble  occupé,  avant  tout,  de  ne 
pas  tromper  l'attente  du  public,  qui  compte  sur  tels  sentiments, 
tels  gestes,  tels  cris.  Voyez  les  tyrans  :  quels  raffinements  inouïs 
de  cruauté!  C'est  qu'ils  savent  que  leur  rôle  est  d'être  odieux, 
ils  y  travaillent  consciencieusement.  L'Atrée  de  Crébillon  com- 
bine ses  atrocités  avec  un  plaisir  évident;  il  semble  demander  à 
chaque  instant  au  public  :  w  Suis-je  assez  tyran?  » 

Enfin,  tous  ces  personnages  nous  définissent  sans  cesse  l'im- 
pression que  nous  devons  éprouver,  au  lieu  d'agir  et  de  parler  de 
façon  que  nous  l'éprouvions. 

A  peine  rencontre-t-on  par-ci  par-là  quelques  peintures  vraies 
et  naturelles,  dans  les  sombres  romans  de  Crébillon,  ou  dans  les 
vives  esquisses  et  Voltaire,  qui  avait  l'idée  de  la  vraie  tra- 
gédie, sans  avoir  la  force  ou  la  patience  de  la  réaliser.  Partout 
ailleurs  régnent  le  lieu  commun,  les  intrigues  bizarres,  les  pas- 
sions hors  de  la  nature,  les  sentiments  de  convention,  le  stylo 
ampcMo^léou  brillant. 

De  celte  façon  il  était  devenu  vraiment  facile  de  faire  une  tra- 
gédie. On  prenait  une  pièce  de  Corneille  ou  de  Racine,  et  l'on 
cherchait  dans  l'histoire  ou  dans  la  fable  un  sujet  analogue  qui 
permît  de  démarquer  l'œuvre  des  maîtres.  «Ona  fait,  ditGrimm, 
cent  mauvaises  copies  de  la  Cléopàtre  de  Corneille  dans  Rodo- 
gune,  Astnrfé  est  la  cent  unième  '.  »  On  bâtissait  sa  pièce  sur 
un  plan  connu  de  tout  le  monde  ;  un  curé  de  Basse-Nor- 
mandie en  donnait  bonnement  la  recette  à  Grimm  :  «  Messieurs, 
j'ai  trouvé  un  plan  admirable  pour  toutes  les  pièces  à  faire.  Par 
exemple,  dans  ma  tragédie  de  Ballhasar,  il  s'agit  de  savoir  si 
le  roi  soupera  ou  non;  car  s'il  ne  soupe  pas,  la  main  n'écrira 
pas  *.  Or  je  n'ai  iju'à  inventer  deux  acteurs  dont  l'un  veut  que 
le  roi  soupe,  et  l'autre  ne  le  veut  pas,  et  cela  alternativement. 
Si  moi,  poète,  je  veux  que  le  roi  soupe,  celui-là  parlera  le  pre- 
mier; ainsi,  acte  premier,  le  roi  soupera;  acte  second,  le  roi  ne 
soupera  pas;  acte  troisième,  il  soupera;   acte  quatrième,  il  ne 

1.  Grimni,  I,  n,  307. 

2.  La  main  invisible  qui  écrit  Munc,  Theccl,  Phares. 
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soupera  pas  ;  acte  cinquième,  il  soupera.  Si,  au  contraire,  je  ne 
veux  pas  qu'il  soupe,  je  commence  mon  premier  acte  par  :  il  ne 
soupera  pas  ;  acte  second,  il  soupera;  acte  troisième,  il  ne  soupera 
pas  ;  acte  quatrième,  il  soupera  ;  acte  cinquième,  il  ne  soupera  pas. 
Voilà  tout  le  mystère  '.  » 

On  sème  sur  le  tout  des  maximes  et  des  beaux  vers  -,  et  la 
pièce  est  faite. 

Étudier  la  nature  et  connaître  l'homme,  il  n'en  est  })as  ques- 
tion. On  fait  des  tragédies  en  sortant  du  collège,  quand  on  con- 
naît son  Co/îc  Jones,  son  Virgile  et  deux  ou  trois  pièces  de  Corneille 
et  de  Racine.  Si  l'on  a  lu  un  peu  de  Rotrou  et  de  Thomas  Corneille, 
on  n"a  plus  rien  à  apprendre.  iMarmontel,  tout  jeune,  lauréat  dos 
Jeux  floraux  et  de  rAcadémic  française,  s'en  va  trouver  Vol- 
taire, qui  l'engage  à  écrire  pour  le  théâtre  :  là  seulement  on 
trouve  gloire  et  profit.  «  Mais,  dit  Marmontel,  au  théâtre,  que 
ferai-je,  jeune,  inexpérimenté,  ignorant  du  monde?  —  Une 
bonne  comédie,  me  dit-il  d'un  ton  résolu.  —  Hélas!  Monsieur, 
comment  ferai-je  des  portraits?  je  ne  connais  pas  les  usages.  » 
Il  sourit  à  cette  réponse.  «  Lhbien!  faites  des  tragédies  '\  »  Mar- 
montel suivit  le  conseil,  et  se  fit  applaudir  tout  comme  un  autre. 

11  est  vrai  (jue  le  public,  peu  difficile,  et  qui  estimait  une  pièce 
pour  une  tirade  ou  un  vers,  ne  respectait  guère  au  fond  ce  qu'il 
applaudissait  par  habitude.  «  Et  qu'est-ce  que  tout  cela,  fait-on 
dire  à  une  femme,  dans  une  comédie,  s'il  vous  plaît?  un  tinta- 
marre d'incidents  impossibles,  de  reconnaissances  (jue  l'on  de- 
vine, de  princesses  (jui  se  passionnent  si  vertueusement  pour  des 
héros,  que  l'on  poignarde,  quand  on  n'en  sait  plus  que  faire; 
un  assemblage  de  maximes  que  tout  le  monde  sait  et  que  per- 
sonne ne  croit;  des  injures  contre  les  grands,  et  par-ci  par-là 
quelques  imprécations!  En  vérité  cela  vaut  bien  la  peine  d'avoir 
les  veux  battus  et  le  teint  flétri  '!  » 


1.  Grimm,  I,  i,  .'M7. 

2.  «  Ntjlre  goût  facile  i)asso  aujourd'hui  les  plus  grandes  absurditc's  en 
faveur  de  ce  <[u"uu  appelle  beaux  vers  »  (Grimm,  I,  ii,  302).  Voici  un  beau 
vers.  Dans  Sémirainis,  Bclus  dit  (I,  i)  : 

Le  crime  est  avéré  :  pour  lui  livrer  la  guerre, 
Ma  vertu  me  sufLit  au  défaut  du  tonnerre. 

3.  Marmontel,  Mémoires,  1.  III. 
i.  Poinsinel,  le  Cercle,  se.  m. 
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On  s'éloignait  en  réalité  de  la  tragédie.  On  admirait  Corneille 
et  Racine  plus  qu'on  ne  les  comprenait.  On  cherchait  dans  Vol- 
taire, dans  ses  contemporains,  dans  ses  disciples,  des  intentions 
philosophiques,  plutôt  que  des  effets  dramatiques,  des  vues  théo- 
riques sur  l'homme,  plutôt  que  des  observations  sur  la  vie 
humaine.  Et  les  jeunes  gens  qui  ont  fait  une  ou  deux  tragédies, 
pour  montrer  qu'ils  avaient  des  lettres,  et  qu'ils  savaient  écrire, 
pour  avoir  leurs  entrées  à  la  Comédie  ou  leur  voix  chez  Procope, 
se  retirent  presque  tous  dans  le  genre  qui  leur  convient  en  eflet, 
Marivaux  dans  le  roman  et  la  comédie,  Colardeau  dans  l'hé- 
roide,  d'autres  dans  la  critique,  d'autres  dans  la  paresse  ou  la 
vie  mondaine. 

Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  l'on  cherche  quelque  chose 
pour  remplacer  la  tragédie.  Elle  n'atteint  plus  à  son  but,  qui  est 
de  peindre  la  vie  des  hommes  du  côté  sérieux  ou  triste.  On  sentit 
cette  insuffisance  dès  la  fin  du  xvii''  siècle;  une  dame  proposait  à 
Boursault  de  laisser  là  les  Grecs  et  les  Romains,  et  de  peindre 
des  Français.  «  Vous  dites,  lui  écrivait  Boursault,  qu'un  grand 
homme  de  notre  France  dont  la  vie  serait  pleine  de  belles  actions 
et  qu'on  ferait  parler  comme  naturellement  les  honnêtes  gens  y 
parlent,  feroit  pour  le  moins  autant  de  plaisir  à  voir  que  des 
héros  dont  les  noms  paraissent  usés  à  force  de  les  entendre 
répéter  *.  »  La  chose  était  prématurée  en  1678,  et  la  Princesse 
de  Clèves  tomba  :  Boursault  du  reste,  en  mettant  des  Français  sur 
la  scène,  n'avait  rien  changé  aux  conventions  et  aux  formules 
de  la  tragédie.  Un  peu  plus  tard,  La  Motte  s'en  prenait  au  vers  de 
la  fausseté  de  la  tragédie,  et  faisait  un  Œdipe  en  prose,  aussi 
mauvais,  aussi  faux  que  son  Œdipe  en  vers.  On  cherchait  le 
remède  :  il  n'y  en  avait  pas.  11  fallait  laisser  agoniser  la  tragédie, 
et  trouver  autre  chose  :  La  Chaussée  apporta  ce  que  tout  le 
inonde  attendait.  11  y  fut  amené  par  l'évolution  lente  de  la 
comédie. 

1.  Frères  Parfaict,  Hi.H.  du  Théâtre-Français.  XII,  131. 
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II 

Molière  se  fit  une  idée  de  la  comédie,  qui  excluait  le  genre 
sérieux,  et  queBoileau  a  fort  bien  exprimée  : 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
N'admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs. 

Selon  les  propres  termes  de  Molière,  il  s'agit  dans  la  comédie 
de  rendre  agrcahlcment  les  di-fauts  do  tout  le  monde.  Il  faut 
peindre  les  hommes,  et  les  peindre  d'après  nature.  Mais  cela  ne 
suffit  pas  :  ce  n'est  point  assez,  comme  dans  les  pièces  sérieuses, 
dans  les  tragédies,  de  dire  des  clioscs  qui  soient  de  bon  sens  et  bien 
rcrites  ;  danii  la  comédie,  il  faut  plaisanter.,  et  c'est  une  étrange 
entreprise  que  celle  de  faire  rire  les  honnêtes  gens.  Ainsi  le  poète 
n'a  fait  que  la  moitié  de  sa  tâche  quand  il  a  peint  exactement 
les  mœurs  :  il  lui  reste  à  les  représenter  plaisamment.  Le  ridi- 
cule est  un  des  éléments  essentiels  de  la  comédie  :  la  vérité  n'y 
est  pas  plus  nécessaire. 

Voilà  l'idée  que  Molière  a  tâché  de  réaliser  dans  toutes  ses 
œuvres.  Il  a  traité  souvent  le  sentiment,  la  passion;  il  a  peint 
l'homme  tout  entier,  et  n'a  point  ignoré  la  partie  sensible  du 
cœur  humain;  il  a  sondé  même  les  émotions  lee  plus  intimes 
de  l'âme.  Mais  il  a  toujours  su  trouver  l'expression  comique  de 
toutes  les  affections.  Il  a  su  faire  trembler  ou  pleurer  ses  person- 
nages, en  intéressant  le  public  à  leur  crainte  ou  à  leur  souffrance, 
mais  en  l'émouvant  d'une  sympathie  douce  et  souriante.  Cons- 
tamment fidèle  à  la  grande  loi  dramatique  de  l'unilé  d'impres- 
sion, il  a  manié  le  sentiment  avec  tant  de  délicatesse,  il  l'a  si 
adroitement  entremêlé  au  ridicule  et  au  comique,  que  le  specta- 
teur, souvent  sollicité  à  l'attendrissement,  n'y  est  jamais  jeté  à 
fond  et  se  sent  retenir  toujours  sur  la  pente  de  la  terreur  tra- 
gique, au  moment  d'y  glisser.  Molière  présente  à  chaque  instant 
des  situations  ou  des  caractères  qui  pourraient  être  facilement 
pathétiques;  et  tel  est  son  art,  sa  pratique  suit  si  étroitement 
sa  théorie,  que  l'œuvre  reste  toujours  comique,  et  que  toutes  les 
impressions  se  fondent  dans  le  rire. 

Certes  il  est  difficile  d'imaginer  un  caractère  plus   noir  que 
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celui  de  Tartufe,  et  une  situation  plus  dramatique  que  celle  de 
cette  famille  toute  livrée  aux  intrigues  du  traître.  Si  Molière  a 
pu,  dans  l'hypocrisie  pédante  de  Trissotin,  effacer  à  peu  près  la 
scélératesse  du  coureur  de  dot  sous  le  ridicule  du  méchant  poète, 
quelle  n'était  pas  la  difficulté  d'éclairer  à  plein  la  méchanceté 
du  faux  dévot,  et  de  la  montrer  pourtant  sous  un  jour  plaisant! 
Il  a  réussi  à  faire  rire  de  Tartufe  sans  le  rendre  moins  odieux, 
à  faire  jaillir  le  comique  des  situations  mêmes  qui  sont  émou- 
vantes. Il  a  tourné  les  choses  à  la  plaisanterie,  sans  nous  ôtci- 
l'envie  de  les  prendre  au  sérieux.  Combien  il  était  facile  d'étaler, 
comme  la  fait  Beaumarchais  *.  toute  l'horreur  des  manœuvres 
de  l'hypocrite,  de  répandre  sur  les  victimes  les  flots  intarissables 
d'une  sensibilité  déclamatoire,  et  de  tirer  des  larmes  par  l'oppo- 
sition crue  de  toutes  les  atrocités  et  de  toutes  les  vertus!  Le  sujet 
v  portait  naturellement,  Molière  y  a  résisté. 

Il  a  profité  d'un  avantage  que  lui  ofirait  le  caractère  de  Tar- 
tufe. Le  Begearss  de  Beaumarchais  est  un  faux  homme  de  bien  : 
il  parle  comme  tous  les  gens  de  bien,  comme  tout  le  monde  par 
conséquent  :  car  ce  n'est  pas  au  langage  qu'on  dislingue  dans  le 
monde  les  honnêtes  gens.  Tartufe  ne  parle  pas  comme  tout  le 
monde.  C'est  un  faux  dévot  :  aussi  parle-t-il  le  jargon  des  dévols, 
jargon  théologique,  mystique,  tout  plein  de  formules  évangé- 
liques  et  de  scolastiques  douceurs.  Or  en  France,  au  xvii^  siècle 
surtout,  on  est  toujours  prêt  à  sourire  de  ce  ijui  n'est  pas  le 
simple  parler  du  monde,  celui  des  honnêtes  grns  qui  n'ont  pas 
iVenseigne  et  ne  se  piquent  de  rien.  Le  ridicule  s'accentue  ici  par 
l'application  des  expressions  les  plus  séraphiques  aux  objets  les 
plus  profanes,  par  le  contraste  d'un  langage  divin  avec  des  pas- 
sions pis  qu'humaines.  Puis  Tartufe  est  amoureux;  et,  depuis  les 
Fabliaux,  la  gaieté  française  n'a  jamais  fait  grâce  à  ces  emporte- 
ments de  sensualité  honteuse  où  des  phrases  dévotes  habillent 
mal  d'impudentes  pensées.  On  aurait  peur  de  Tartufe;  on  en 
rit,  dès  qu'il  est  amoureux. 

Si,  malgré  tout,  le  sujet  l'emporte,  et  que  la  situation  mette 
dans  la  bouche  d'un  personnage  quelques  accents  pathétiques 
Molière  ne  manque  pas  de  couper  court  à  notre  émotion  par  un 
trait  plaisant.  On  ne  peut  écouter,  sans  être  ému,  le  couplet  de 

1.  Dans  la  Mère  'oupahle. 
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Marianne,  au  quatrième  acte.  Mais  Orgon  est  ému  comme  nous^ 
et  s'écrie  : 

Allons!  ferme,  mon  cœur!  Point  de  faiblesse  humaine! 

Et  ce  dépit  de  n'avoir  point  profité  encore  parfaitement  des 
leçons  de  Tartufe,  de  ne  pouvoir  encore  voir  périr  fille  et  famille 
sans  s^en  soucie)'  plus  que  de  cela,  ce  dépit  plaisant  ramène  le  ton 
et  l'impression  proprement  comiques.  Ce  passage  du  pathétique 
au  rire  est  le  plus  naturel  du  monde  :  c'est  l'attendrissement 
même  d'Orgon,  quand  il  entend  la  prière  touchante  de  sa  fille, 
qui  lui  arrache  ce  cri  dont  on  sourit.  Au  reste  Dorine  ne  tarde 
pas  à  venir  dire  son  mot,  et  il  lui  suffit  d'ouvrir  la  houche  pour 
égayer  le  spectateur. 

Yoyez  le  Don  Juan  :  il  y  avait  là  matière  à  un  triste  mélodrame, 
et  le  poète  en  a  fait  une  gaie  comédie.  Les  paysans  et  les 
paysannes,  M.  Dimanche  égayent  la  pièce  d'épisodes  amusant?. 
Surtout  Sganarelle  est  là,  surveillant  pour  ainsi  dire  l'action, 
toujours  prêt  à  rompre  l'émotion  trop  vive  et  à  rappeler  le  rire. 
11  coupe  de  ses  disparates  les  plaintes  touchantes  d'Elvire,  il 
atténue  par  ses  lazzi  l'impression  de  sa  dernière  générosité;  il 
dissipe  l'émotion  des  reproches  de  don  Luis  par  le  spectacle  de 
sa  complaisante  poltronnerie  :  il  ne  nous  laisse  point  sous  le  coup 
de  la  mort  de  don  Juan,  livrés  à  la  méditation  des  vengeances 
célestes;  il  crie  à  tue-lète  pour  ses  gages;  par  lui  le  rire  a  le  der- 
nier comme  le  premier  mot  dans  la  pièce,  et  le  dessein  de  Mo- 
lière est  rempli. 

Dans  le  caractère  même  don  Juan,  il  a  su  combiner  les  nuances 
avec  un  art  infini.  Don  Juan  est  le  pendant  de  Nicomède.  Le  su- 
blime railleur  de  Corneille  élève  l'ironie  à  la  hauteur  de  la  tra- 
gédie par  son  héroïsme,  le  railleur  méchant  de  Molière  ramène 
sa  scélératesse  au  niveau  de  la  comédie  par  l'ironie.  Don  Juan 
est  odieux  comme  tous  les  scélérats,  mais  il  est  léger,  gai,  sé- 
duisant, comme  il  faut  que  don  Juan  le  soit,  et  comme  seul  il 
peut  l'être.  Molière  a  su  associer  dans  l'unique  impression  du 
drame  l'admiration  pour  tant  de  grâces  et  ^d'esprit,  et  l'horreur 
pour  tant  de  perversité:  rendre  son  personnage  souverainement 
aimable  et  repoussant,  voilà  le  difficile  problème  qu'il  a  résolu 
à  force  de  délicatesse  et  de  sénie. 
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Il  a  souvent  ainsi  mis  l'émotion  et  le  rire  dans  le  même  rôle, 
et  chargé  l'acteur  même  qui  nous  touchait,  de  nous  égayer.  Au 
cinquième  acte  de  V École  des  femmes,  Arnolphe  exprime  un  sen- 
timent sincère  et  profond;  il  y  a  une  souffrance  vraie  dans  toutes 
ses  paroles,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'être  ému  devant  l'inten- 
sité de  cette  passion  désespérée.  Mais,  si  le  fond  des  sentiments 
nous  touche,  la  forme  nous  fait  rire.  Ce  vieux  bourgeois  gogue- 
nard ne  sait  pas  parler  d'amour;  il  est  trivial,  prosaïque,  ridi- 
cule dans  ses  plus  ardentes  protestations  : 

Sans  cesse,  nuit  et  jour,  je  te  caresserai, 
Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai.... 
Enfin  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler; 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  iugraîe  ? 
Me  veux-tu  voir  pleurer  !  Veux-tu  que  je  me  batte  ? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux  ? 
Veux-tu  que  je.  me  tue^? 

Quand  il  va  jusqu'à  dire  : 

Tout  comme  lu  voudras,  tu  pourras  te  conduire, 

il  s'avilit  décidément,  et  un  amour  si  peu  fier  cesse  de  nous 
attendrir.  Et  comme  au  reste  le  poète  l'a  condamné  au  nom  du 
bon  sens  et  de  la  vérité,  l'émotion  que  nous  donne  cette  explo- 
sion de  sentiment  est  fugitive  et  se  dissipe  en  rire.  Notre  pitié 
se  fond  en  mépris;  nous  disons  :  «  le  pauvre  homme!  »  et  aus- 
sitôt :  «  Ma  foiîc'est  bien  fait.  »  , 

Nulle  part  Molière  n'a  mis  plus  de  passion  que  dans  le  rôle 
d'Alceste.  Mais  que  de  précautions  il  a  pris  et  pour  qu'elle  ne  dé- 
bordât pas,  et  pour  maintenir  dans  son  œuvre  le  caractère 
comique.  Que  l'on  compare  l'infortuné  don  Garcie  de  Navarre 
avec  le  Misanthrope,  et  cette  préoccupation  deviendra  sensible. 
D'un  côté,  le  drame  sérieux;  de  l'autre,  la  comédie.  Don  Garcie 
n'est  entouré  que  de  passionnés  comme  lui,  qui  ne  prêtent  point 
à  rire,  Alceste  a  près  de  lui  Dubois,  les  marquis,  l'homme  au 
sonnet,  tous  ridicules  qui  amusent  le  public  ;  la  pièce  s'illumine 
aussi  et  s'égaye  des  médisances  spirituelles  de  Célimène  et  du 
scepticisme  railleur  de  Philinte.  Don  Garcie  n'est  qu'un  jaloux. 
Alceste  est  de  plus  un  misanthrope,  et  la  guerre  sans  trêve  qu'il 
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a  déclarée  aux  usages  et  conventions  du  monde  met  sa  passion  et 
sa  jalousie  dans  un  cadre  plaisant.  Mais  surtout  don  Garcie  est  aimé 
d'un  amour  profond,  tandis  qu'Alceste  a  affaire  à  une  coquette. 
De  là  la  diiTérence  d'impression  dans  les  scènes  même  où  Alceste 
reprend  les  propres  termes  de  don  Garcie,  et  surtout  dans  l'ad- 
mirable troisième  scène  du  quatrième  acte.  L'amour  d'Alceste  est 
immense,  son  langage  ardent,  sincère,  émouvant.  Il  semblerait 
que  la  vaine  jalousie  de  don  Garcie,  qu'une  ombre  effarouche, 
dût  être  plus  comique  que  la  jalousie  légitime  du  Misanthrope  : 
il  semblerait  surtout  qu'on  ne  pût  rire  de  voir  déchirer  un  aussi 
noble  cœur.  Et  cependant,  en  dépit  de  tout  le  respect,  de  toute 
la  sympathie  qui  s'attachent  au  Misanthrope,  on  rit.  La  scène 
reste  plaisante,  parce  que  Célimène  est  une  coquette,  qui  s'en- 
tend à  berner  les  hommes.  On  prend  plaisir  à  suivre  le  manège 
de  cette  coquetterie  merveilleusement  habile  :  plaisir  cruel,  si 
l'on  veut,  comme  celui  qu'on  aurait  à  regarder  le  chat  jouer 
avec  la  souris,  mais  plaisir  enfin.  On  s'amuse  de  la  dupe,  qu'on 
aime  pourtant  :  et  c'est  bien  humain.  Puis  le  poète  a  soin,  à  la 
fin  de  la  scène,  de  mettre  dans  la  bouche  d'Alceste  une  de  ces 
boutades  où  l'exagération  du  langage  cache  plaisamment  une 
pensée  vraie;  ayant  atténué  ainsi  l'impression  sérieuse  de  la 
scène,  ayant  ramené  la  pièce  à  un  ton  plus  bas,  il  coupe  brus- 
quement notre  émotion  par  une  scène  de  farce,  d'un  comique 
presque  trivial,  qu'on  s'est  étonné  de  trouver  dans  une  telle 
œuvre,  et  ([ui  n'y  est  que  pour  faire  contrepoids  au  tragique  de 
la  scène  précédente  '. 

Molière  n'eut  pas  d'héritiers.  Ses  successeurs  immédiats  ne  su- 
rent point,  dans  une  peinture  plaisante,  mêler  des  traits  de 
sentiment;  et  ce  fond  sérieux  et  passionné,  qu'on  devine  sou- 
vent sous  les  inventions  les  plus  comiques  de  Molière,  ne 
se  retrouva  point  chez  eux.  Ils  ne  surent  tourner  au  rire  que 
ce  qui  était  de  soi-même  ridicule.  Ils  s'échappèrent  du  monde 
réel,  soumis  à  l'austère  domination  de  lois  morales,  et  se  lan- 
cèrent dans  la  fantaisie,  pour  rire  de  tout  librement.  Regnard 
étincelle  de  verve  et  de  gaieté.  Mais  que  devient  chez  lui  la  pein- 
ture de  l'homme?  Son  Joueur  même  a-t-il  vécu?  Où  se  passent  les 


l.  Grimm,  en  1188  (III,  iv,  o58),  parle  de  la  Bélise  du  Malade  imaginaire 
comme  d'un  caractère  atroce  :  cependant  elle  fait  rire. 
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Folies  amoureuses  et  le  Légataire?  èi  c'était  dans  le  monde  réel, 
on  ne  rirait  pas.  On  crierait  au  scandale,  à  rimmoralilé  avec  J.-J. 
Rousseau,  si  l'on  prenait  lourdement  au  sérieux  ces  légères  créa- 
tions d'un  charmant  esprit,  dont  la  gaieté  pétille  après  boire. 

On  reprocha  à  Molière  de  peindre  trop  volontiers  des  bour- 
geois et  de  négliger  les  gens  de  cour.  C'est  bien  pis  chez  les  au- 
tres. Montfleury,  Hauteroche,  Champmeslé,  Lesage  même,  Dan- 
court  surtout,  ont  fait  des  comédies  plaisantes,  mais  les  honnêtes 
frères  Parfaiet  ont  bien  raison  d'y  trouver  les  mœurs  mau- 
vaises et  ignobles.  Ces  auteurs  nous  promènent  dans  un  monde 
de  grotesques  vulgaires  et  de  joyeux  filous.  Ils  semblent  qu'ils 
ne  connaissent  de  Molière  que  son  Bourgeois  Gentilhomme,  son 
fripon  de  Dorante  et  sa  comtesse  équivoque.  Bourgeoises  préten- 
tieuses, coquettes  présidentes,  procureurs  retors,  financiers  dont 
l'esprit  est  du  même  aloi  que  la  probité,  jolis  chevaliers  qui 
vivent  d'industrie,  brillants  marquis  dont  les  mères  sont  reven- 
deuses à  la  toilette,  valets  plaisants  et  intrépides,  qui  sont  revenus 
de  tout,  même  des  galères,  piquantes  soubrettes  ({ui  (iniront  à  la 
Salpètrière  ou  en  Louisiane,  voilà  un  monde  amusant  sans  doute. 
Mais  cela  ne  suflitpas.  Une  société  ne  se  contente  pas  qu'on  lui 
peigne  les  déclassés,  la  bohème,  et  les  aventuriers  de  tous  les 
mondes.  Où  sont  les  honnêtes  gens?  où  sont-ils  dans  la  Fille 
Capitaine,  dans  Crispin  médecin,  dans  les  Grisetles,  dans  le  Che- 
valier à  la  mode?  où  sont-ils  dans  Turcaret?  Ce  n'est  pas  là  la 
bourgeoisie,  ce  n'est  pas  là  la  noblesse.  C'est  le  monde  des  gens 
qui  sont  hors  du  monde.  Il  n'y  a  là  ni  les  vrais  travers  de  la 
société  ni  les  ridicules  généraux  de  l'humanité.  Les  honnêtes 
gens  rient  souvent  du  bout  des  lèvres,  parfois  un  peu  écœurés. 

Malheureusement  on  ne  rit  que  là.  Ceux  (jui  voulurent  peindre 
les  honnêtes  gens  ne  surent  pas  faire  rire.  Dix  ans  après  Molière, 
on  ne  sait  plus  dessiner  des  caractères  plaisants  dans  la  haute 
comédie,  qui  est  forcée  de  chercher  ailleurs  que  dans  le  ridicule 
une  source  d'intérêt  et  des  éléments  de  succès. 

D'abord,  si  l'on  ne  peint  plus  de  caractères  plaisants,  c'est 
qu'il  n'y  a  plus  de  caractères;  ou  bien  ils  sont  impossibles  à  dé- 
couvrir :  il  faudrait  courir  douze  ans  la  province,  comme 
Molière,  pour  trouver  des  originaux  comiques.  A  Paris,  la  vie 
de  société  absorbe  tout  :  dès  le  début  du  xviu''  siècle,  à  l'écrivain 
qui  veut  peindre  les  hommes,  le  salon  s'olfre,  et  hors  de  lui  il 
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n'y  a  point  de  champ  d'observation.  La  vie  domestique  a  disparu, 
et  les  mœurs  domestiques,  et  les  caractères,  efTacés  sous  l'uni- 
forme vernis  de  la  politesse  et  çWs  convenances  sociales.  «  Qu'on 
entre,  écrit  Grimm,  dans  un  cercle  de  quinze  personnes,  qu'on 
y  reste  trois  heures  de  suite,  à  peine  pourra-t-on  distinguer  le 
sot  de  l'homme  d'esprit.  Tout  le  monde  a  à  peu  près  les  mêmes 
propos,  parle  le  même  jargon;  tout  le  monde  se  ressemble, 
c'est-à-dire  que  nous  ne  ressemblons  proprement  à  rien... 
Ajoutez  que  tous  les  états  sojit  ûonfondu^-daiis-ia-sôeiété;  que  le 
seigneur,  le  magistrat,  le  financier,  l'homme  de  lettres,  l'artiste 
sont  traités  de  la  même  manière;  qu'il  ne  reste  donc  proprement 
d'état  dans  un  pays  comme  celui-ci,  f{nç  Ttlit  iriiommr  d»-  ^ 
monde,  et,  par  conséquent,  d'autre  ridicule  que  celui  do  petit- 
maître.  Les  Anglais  au  contraire  ont  conservé  avec  leur  liberté 
le  privilège  d'être,  chacun  en  particulier,  tel  que  la  nature  l'a 
formé,  de  ne  point  cacher  ses  opinions,  ni  les  préjugés  et  les 
manières  de  la  profession  qu'il  exerce  :  voilà  pourquoi  leurs 
romans  domestiques  sont  si  agréables,  môme  pour  les  étran- 
gers qui  n'ont  jamais  été  à  portée  de  connaître  les  mœurs 
anglaises  ;  car  surtout,  quand  un  portrait  est  bien  fait,  on  sent  son 
mérite,  sa  vérité  et  sa  ressemblance,  môme  sans  en  connaître 
l'original  '.  » 

S'il  n'y  a  plus  de  caractères,  comment  remplir  le  cadre  de  la 
comédie?  Il  arrive  nécessairement  que  l'intrigue  d'amour,  qui 
dans  Molière  liait  les  scènes  oii  se  développait  le  caractère 
comique,  devient  l'objet  principal  du  poète.  Les  amoureux  pas- 
sent au  premier  plan. 

La  comédie  en  prend  aussitôt  une  cQulenr  sen''nripntnlp  Elle 
se  remplit  de  tendresse  comme,  la  IfAgédie.  On  revient  à  VAn- 
drienne  et  aux  délicieuses  mignardises  de  Térence.  Le  public 
s'y  prêtait.  Racine  ne  l'avait  pas  guéri  de  Quinault.  Fénelon  in- 
dique ce  retour  du  goût  public  par  son  admiration  un  peu  exces- 
sive pour  les  scènes  langoureuses  de  Térence.  On  le  pressent 
surtout  par  le  succès  des  charmantes  et  molles  sentimentalités 
du  T(''lé)naque. 

Mais  la  comédie  ne  pouvait  se  contenter  de  la  tendresse.  Elle 
eût  péri  dans  la  fadeur  et  dans  l'ennui.  On  s'ingénia  de  mille 

\.  Grimm,  I,  i,  44. 

Lanson.  8 
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façons  pour  y  mettre  de  l'intérêt  et  du  piquant.  Beaucoup  d'au- 
teurs cherchèrent  à  égayer  leurs  romans  d'amour  par  la  pein- 
ture des  travers  et  des  ridicules  de  société.  Ils  représentèrent 
tous  les  caprices  de  la  mode,  les  travers  du  jour,  toutes  les 
nuances  successives  de  la  fatuité.  Les  marquis  du  Misanthrope 
furent  les  malheureux  ancêtres  d'une  innombrable  postérité  de 
petils-maîtres  pétillants  et  pinces,  qui  agacent  l'esprit  de  leurs 
saillies  aigrelettes  et  nous  font  rire  à  force  de  nous  chatouiller. 
Le  vrai  comique,  naïf,  exclut  l'esprit.  Les  marquis  de  Molière  y 
vont  de  bonne  foi  :  ils  ont  un  accent  de  conviction  profonde,  et 
ne  se  doutent  pas  que  toute  une  salle  les  regarde.  Ils  ne  plai- 
santent pas  avec  leur  caractère  :  ce  n'est  pas  un  masque,  c'est 
leur  âme  même  qu'ils  montrent.  Au  XYin*^  siècle,  siècle  de 
l'esprit  et  de  la  mèfcfe{tricfeie,'^la  comédie,  s'habille  à  la  mode  du 
jour  et  se  fait  satirique.  L  auteur  drape  tout  le  premier  ses  per- 
sonna'îes;  il  leur  met  à  la.bouche  ce  (jiiil  pense  de  leurs  trarvers-y 
Ils  sont  la  parodie  plutôt  que  la  copie  de  leurs  originaux.  Ils 
savent  et  disent  qu'ils  sont  fats  ou  méchants  :  ils  font  la  théorie 
de  leur  ridicule  ou  de  leur  vice,  ils  le  prennent  sciemment  pour 
principe  d'action  et  règle  de  conduite.  Ils  l'exploitent  :  c'est  leur 
carrière,  leur  profession. 

Cependant,  comme  après  tout  il  faut  encore  avoir  bien  de 
Tesprit  pour  mettre  en  scène  ces  caractères  piquants  et  déve- 
lopper ces  dialogues  satiriques,  on  se  rejette  sur  les  portraits  et 
les  maximes.  On  plUe  La  Bruyère.  On  le  met  en  pièces,  comme 
eût  dit  le  marquis  de  Bièvre.  Un  peu  desprit,  beaucoup  de  "ma- 
lignité, un  style  aisé,  élégant,  faisaient  applaudir  c^s  mprceaux. 
Entortillez  un  peu  une  réflexion  banale  :  e'ilé  deviendra  pro- 
fonde. Et  quant  aux  portraits,  il  suffit  d'avoir  des  amis;  on  les 
met  dans  sa  comédie,  et  on  la  meuble  à  bon  marché  '.  Si  le  pu- 
blic les  reconnaît,  le  succès  est  certain-.  Mais  qui  fera  ces  por- 
traits? On  n'aura  pas  toujours  une  Gélimène  sous  la  main.  Les 
amoureux  sont  occupés  d'eux-mêmes  :  le  spectateur  du  monde, 
qui  note  les  travers  et  dépeint  les  originaux,  le  La  Bruyère, 
l'Addison  de   cette  comédie,  c'est  Marton,  c'est   Lisette.    Elles 

1.  «  Si  jamais  je  fais  des  comédies,  tous  mes  amis  y  tiendront  leur 
coin.  »  (t)ailainval,  École  de<!  f/ourgrois,  Prologue,  1728). 

2.  «  Oirest-ce  qu'une  comédie  sans  satire  oii  l'on  ne  reconnait  personne, 
où  l'on  ne  peut  faire  l'application  d'aucun  trait.  »  [Ibid.) 
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/  laissent  à  Martine  et  à  Dorine  le  gros  bon  sens  et  le  parler  franc 

et  cru  :  elles  analysent  subtilement  les  ridicules,  et  tournent 
agréablement  un  portrait,  assaisonné,  selon  toutes  les  règles,  de 
fine  morale  et  de  traits  piquants.  "  Nos  auteurs  modernes,  dit 
Grimm,  ne  savent  que  faire  des  portraits  et  des  pointes;  leurs 
pièces  pétillent  d'esprit  et  gèlent  de  froid;  elles  sont  d'un  ennui 
d'autant  plus  insupportable  qu'il  a  l'air  léger  et  sémillant,  et 
que  c'est  un  travail  que  de  les  écouler  ^  » 

Cette  forme  de  la  comédie,  qu'on  trouve  réalisée  depuis  le 
début  du  siècle  dans  tant  de  petites  pièces  agréables  et  froides, 
rencontra  dans  le  Mi'chaiit  son  expression  la  plus  parfaite,  et 
prit  entre  les  mains  de  Gfesset  une  portée  plus  liante  :  tant  il 
sut  incarner  dans  son  œuvre  l'esprit  du  temps. 

Marivaux  %  épris  d'originalité,  et  sentant  la  frivolité  de  ces 
comédies  sans  consistance,  chercha  une  autre  voie.  H  ne  fit  point 
de  caractères  :  il  montra  d'honnèlcs  gens  et  des  gens  aimables. 
Il  se  contenta  de  peindre  l'amour  et  en  remplit  sa  comédie.  Il 
n'inventa  point  d'intrigue  romanesque  :  une  action  très  simple 
^  lui  sul'lit;  quelquefois  il  se  passe  d'action.  Il  fit  dans  le  comique 
ce  que  Racine  avait  fait  dans  le  tragique.  Il  soutint  son  drame 
J^  par  l'inlcrèt  progressif  d'une  analyse  morale.  Comme  Racine 
aux  fureurs  de  la  passion,  il  s'attache  aux  troubles  du  sentiment. 
L'obstacle  que  l'amour  rencontre  n'est  pas  extérieur  :  il  suffit 
que  les  deux  amoureux,  un  seul  ([uelquefois,  disent  oui,  et  la 
pièce  est  finie.  Mais  comment  chacun  d'eux  dira-t-'il  ce  o///?  Com- 
ment le  diront-ils  en  même  IcmpsV  Voilà  le  drame.  Qu'est-ce 
qui  arrête  ce  oui  dans  la  bouche  de  l'un  ou  de  l'autre,  ou  de 
tous  les -deux?  Vanité,  coquetterie,  soupçon,  jalousie,  préjugé, 
chimère,  mille  sentiments,  mille  nuances  d_e  sen_limentSj  dont 
l'analyse  remplit  ces  charmantes  études  de  métaphysirpie  amou: 
rousa^-dont  le  développement  continu  leur  £Xtmmuuiqu.ale  niou» 
vement  dramatique.  Marivaux  s'en  lient  là.  Même  avec  une 
mesure  exquise,  ilac.pousse  jamais  le  seiitiment  jusqi/au_pa,tlié- 
liqjULe.  Une  pointe  d'émotion  dans  les  causeries  des  maîtres,  une 
pointe  de  gaieté  dans  les  propos  des  valets,   dont  les  amours 

1.  Grimm,  T,  ii,  32. 

2.  Cf.  l'étude  de  M.  Larroumel.  Je  laisse  de  cùlr  ici  Imcq  entendu  les 
comédies  fantaisistes,  allégoriques,  philosopliiiiues  de  Marivaux,  et  ht 
Mère  confidente,  comédie  larmoyante. 
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parodient  ceux  des  maîtres,  lui  suffisent  pour  nous  attacher  et 
nous  séduire.  Le  rire  est  <îiscTet  comme  l'émotion  :  délicieuses 
impressions  pour  l'homme  désabusé  sans  aigreur,  qui  n'est  plus 
dupe  de  l'amour,  et  n'a  pas  cessé  pourtant  de  l'aimer. 

Dans  tout  cela  la  haute  moralité  du  théâtre  disparaissait.  Les 
joyeux  cyniques,  tels  que  Dancourt,  prenaient  un  plaisir  évi- 
dent aux  mœurs  dégoûtantes  de  leurs  personnages.  Les  sati- 
riques eussent  été  inconsolables  d'avoir  tué  les  ridicules  sur  les- 
quels ils  aiguisaient  leurs  épigrammes.  Marivaux,  occupé  de  ses 
honnêtes  gens  amoureux^  ne  semblait  pas -concevoir  d'autres 
vices  dans  la  nature  humaine  que  l'amour-propre  et  la  coquet- 
terie. Que  devenait  donc  la  prétention  de  la  comédie,  de  corriger 
les  mœurs?  N'y  aurait-il  personne  pour  reprendre  la  tradition 
de  Molière,  et  pour  rendre  la  comédie  digne  de  l'estime  que  ré- 
clamait pour  elle  la  préface  de  Tartufe? 

Cela  ne  pouvait  être.  A  mesure  que  la  philosophie  se  détache 
de  la  religion,  jusqu'à  s'y  opposer  enfin,  on  ne  laisse  plus  à 
l'Église  le  soin  de  diriger  les  consciences.  Le  laïque  met  la  main 
sur  la  prédication  morale.  Les  écrivains  ne  prétendent  plus 
amuser  :  ils  enseignent,  ils  dirigent,  ils  reprennent.  Le  théâtre 
surtout  offrait  de  grandes  facilités  à  ceux  qui  voulaient  amélio- 
rer les  mœurs  de  la  foule  :  on  en  fit  une  chaire,  d'où  Ion  ser- 
monna le  public. 

Malheureusement  les  sages,  les  honnêtes  esprits,  qui  préten- 
dirent édifier  et  corriger,  n'étaient  pas  les  plus  habiles  à 
faire  rire.  La  gaieté  est  uA  des  plus  rares  ornements  de  la 
vertu.  Aussi  n'imitèrent-ils  pas  Molière,  dont  l'exemple  était 
trop  difficile  à  suivre;  il  avait  su  être  moral  sans  moraUser, 
et  mettre  de  bonnes  et  utiles  leçons  dans  les  plus  étranges 
bouffonneries.  On  chercha  des  modèles  moins  désespérants 
et  plus  accessibles.  Boursault  eut  l'idée  peu  dramatique  de 
s'adresser  à  La  Fontaine.  Dans  ces  Fables  que  l'auteur  appe- 
lait 

Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 

Boursault  découpa  les  cinq  actes  des  Fables  dEsope  et  ceux 
Ôl' Ésope  à  la  cour.  Chacune  des  situations  donnait  lieu  à  une 
fable  suivie  de  sa  moralité.  La  nouveauté  de  la  chose  en  fit  le 
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succès.  On  applaudit  par  deux  fois  à  celte  exploitation  drama- 
tique de  La  Fontaine.  Mais  ce  n'était  qu'une  singularité  qui  ne 
pouvait  s'établir  sur  le  théâtre.  Il  fallut  chercher  ailleurs. 

Il  y  avait  un  auteur  de  grand  renom  et  de  haute  autorité, 
excellent  écrivain  et  honnête  homme  reconnu,  qui  avait  mis 
la  vertu  dans  tous  ses  actes  et  dans  tous  ses  écrits,  moraliste 
sans  roideur,  satirique  sans  méchanceté,  comique  avec  dé- 
cence, et  d'une  gaieté  où  les  esprits  sérieux  pouvaient  espérer 
d'atteindre.  Boileau  fut  le  patron  de  la  nouvelle  comédie.  Il  fut 
le  maître  de  Uestouches  '.  Le  sentiment  public  ne  s'égare  pas 
tant  quand  il  donne  au  satirique  les  vers  du  poète  comique  : 

Chassez  le  naturel  :  il  revient  au  galop  -. 
La  criliquc  est  aisée  et  l'art  est  difficile  ^. 

Destouches  sait  lUiilcau  par  conir,  et  s'en  souvient  souvent: 

Morbleu!  votre  raison  raisonne  en  précieuse, 

Et  je  crois  aisément  qu'elle  est  un  peu  quinteuse; 

Tantôt  elle  dit  blanc,  tantôt  elle  dit  noir  '\ 

Les  personnages  de  Destouches  parlent  comme  une  épitre  rao-'^ 
rale^Ils  dissertent  sur  les  conditions  et  les  humeurs  des  hommes  ^ 
îTs  en  connaissent  les  faiblesses,  les  travers,  les  inclinations.  Ils 
ont  mis   leur  expérience  en   formules,  et  rien  n'arrive   où   ils 
n'appliquent  une  maxime  générale. 
Ecoutez  Ariste  du  Philosophe  marir  : 

Oui,  tout  m'attache  ici;  j'y  goûte  avec  plaisir 

Les  cliarmes  peu  connus  dnn  innocent  loisir; 

J'y  vis  tranquille,  heureux,  à  l'abri  de  l'envie  ; 

La  folle  ambition  n'y  trouble  pas  ma  vie  ; 

Content  d'une  fortune  égale  à  mes  souhaits, 

J'y  sens  tous  mes  désirs  pleinement  satisfaits,.... 

Ma  retraite  est  mon  Louvre  et  j'y  commande  en  roi  •'. 

1.  Doslouclies  a  indiqué  le  bvit  où  il  visait  dans  son  Prologue  du  Curieux 
i))i pertinent  :  -     --=^=--=^=^^==  --=-- 

L'auleur  de  noire  pièce,  en  tout  ce  qu'il  écrit, 
Évite  (les  auteurs  les  écarts  ordinaires  : 

n  a  pour  objet  principal 
De  prêcher  la  vertu,  de  décrier  le  vice. 

2.  Glorieu.r,  III,  v. 

3.  Ibid.,  Il,  V. 

4.  Irrésolu,  111,  i.  Cf.  Doilean.  Saf..  II,  sur  ta  Rime. 

5.  l'hil.  marié,  I,  i. 
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C'est  un  Boileau  en  rohe  de  chambre  et  clans  son  cabinet,  un 
Boileau  sérieux  et  enjoué,  sans  morosité  ni  mauvaise  humeur,  le 
Boileau  d'Auleuil  ou  de  VEpUre  à  Lamoignon. 
_Ai']sle  fait  profession  de  philosophie  :  son  langage  n'étonne 
pas.  Mais  tout  le  monde  philosophe  dans  ce  théâtre,  ceux  même 
dont  on  l'attendrait  le  moins.  Un  grand  seigneur  dont  les  deux 
fils  sont  l'un  premier  ministre  et  l'autre  favori,  prend  ce  mo- 
ment pour  vanter  les  chances  de  l'obscurité'  :  Agamemnon,  qui 
est  roi,  fait  de  même,  mais  c'est  seulement  quand  sa  grandeur 
l'accable. 

Une  jeune  personne,  blessée  de  l'orgueil  de  son  amant,  lui 
débite  une  réprimande,  fort  bien  liée  vraiment  et  raisonnée,  où 
elle  fait  la  distinction  du  vrai  et  du  faux  honneur,  du  vrai  mé- 
rite qui  est  modeste,  et  du  faux  qui  est  superbe  ^.  C'est  un  dis- 
cours moral  très  bien  déduit  et  élégamment  écrit. 

Les  portraits  sont  habilement  mêlés  aux  raisonnements  et  aux 
maximes,  pour  animer  l'ouvrage  et  y  mettre  de  la  variété.  Tout 
le  monde,  chez  Destouches,  sait  tourner  le  portrait,  mais  les 
soubrettes  s'y  distinguent  surtout.  Lisette  de  l'Ingrat  ^  se 
demande  :  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme?  et  elle  fait  un  joli 
tableau  de  la  jeunesse  du  temps.  C'est  un  air  de  bravoure  qu'elle 
chante  brillamment;  mais  plus  joli  encore  est  le  couplet  sur  la 
vie  de  la  cour  *  : 

Adieu,  Paris,  adieu  :  nous  allons  cà  la  cour. 

Ces  morceaux  sont  des  satires  d'une  excellente  morale  et  d'un 
excellent  style. 

V  Les  personnages  de  Destouches  sont  si  bien  des  moralistes 
qu'ils  se  détachent  d'eux-mêmes,  se  regardent  curieusement  et 
moralisent  sur  leur  propre  rôle.  Ils  mettent  leur  caractère  en 
maximes,  et  se  conduisent  selon  les  règles  qu'ils  en  tirent.  Un 
ambitieux  repousse  les  séductions  de  l'amour,  parce  qu'il  est 
ambitieux  et  doit  le  rester  : 

0  noble  ambition,  tu  seras  la  plus  forte  ^. 

1.  L'Ainhitii'ux  et  i'Indisrri'/,  I,  i. 

2.  Le  Glorieux,  III,  v. 
;{.  Acte  I,  se.  V. 

4.  Acte  V,  se.  II. 

'■).  L'Ambitieux  et  l'Indiscret.  U,  v. 


ORIGINES   DE   LA   COMÉDIE   LARMOYANTE  119 

Une  soubrette  *  à  qui  un  secret  a  été  confié  expose  que  les 
femmes  étant  bavardes  et  toujours  tentées  du  fruit  défendu, 
elle-même  ne  saurait  se  taire,  puisqu'elle  est  femme. 

Aussi  ces  personnages  qui  savent  leur  faiblesse  s'en  acquittent- 
ils  consciencieusement  :  comme  les  tyrans  de  tragédie,  on  dirait 
qu'ils  sont  à  la  lâche  et  travaillent  à  leurs  pièces.  L'ingrat  fait 
la  théorie  de  l'ingratitude  ^  et  comme  on  lui  a  donné  mission 
d'être  ingrat,  il  fait  de  son  mieux  pour  l'être.  Comme  on  lui 
reproche  de  feindre  la  générosité,  il  répond  en  alléguant  une 
nécessité  psychologique  : 

Je  ne  puis  être  ingral,  et  ne  m'en  caclior  pas. 
Un  ingrat  doit  savoir  l'art  de  se  contrefaire  ^. 

C'est  un  artiste  en  hypocrisie;  mais  comme  à  tout  artiste,  il  lui 
faut  une  galerie,  un  public.  Aussi  rclient-il  son  valet  pour  assis- 
ter à  ses  fourberies  : 

Pasqii.x. 
Voici  Cléon  :  je  sors. 

Damx. 

Demeure,  et  de  la  vie 
Tu  n'auras  vu  si  bien  jouer  la  comédie. 
Achrvc  et  ne  dis  mot  *. 

Quand  tout  le  monde  a  bien  expliqué  les  vices  e,t  les  vertus  en  , 
soi-même  et  chez  les  autres,  il  faut  conclure,  et  l'on  donne  la  I 
moralité  de  la  comédie  :  // 

Cher  ami,  recevez  une  utile  leçon 

El  par  l'événement  vou?  voyez  que  l'orgueil 
De  la  nature  humaine  est  l'ordinaire  écueil. 

La  comédie  ainsi  traitée  n'est  plus  guère  qu'une  satire,  ou  une  ^ 
épître,  mise  en  dialogue  et  distribuée  par  personnages.  Où  Des- 
touches disserte,  on  dirait  du  Boileau;  oîi  Boileau  dialogue,  on 
dirait  du  Destouches. 


1.  Le  Philosophe  marié,  I,  vi. 

2.  L" Ingrat,  1,  vi. 

3.  IhicL,  II,  ui. 

4.  Ibid.,  Il,  V,  fin. 


u-e 
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Mais  quand  on  fait  de  la  morale  ainsi,  il  faut  être  sérieux. 
C'est  chose  grave  que  de  réformer  les  mœurs,  et  si  Ton  fait 
trop  rire,  on  risque  de  ne  guère  édifier.  La  comédie  prit  donc 
le  ton  sérieux.  On  l'appela  noble.  Elle  eut  de  la  dignité  et  de  la 
tenue.  Les  médisants  la  traitèrent  d'ennuyeuse. 

Le  comique  écrit  noblement 
Fait  bailler  ordinairement, 

disait  ce  coquin  de  Legrand,  qui  ne  respectait  rien.  Mais  com- 
ment faire  prendre  au  sérieux  la  morale,  si  l'on  n'est  pas  sérieux 
en  la  débitant?  Et  puis  on  peut  rire  encore,  en  peignant  le  vice  : 
comment  rire  en  montrant  la  vertu?  Or  on  ne  trouve  plus  suffi- 
sant de  faire  détester  le  mal  ;  on  veut  faire  aimer  le  bien.  Le 
poète  comique,  dès  qu'il  se  propose  avant  tout  un  but  moral, 
est  amené  à  mettre  au  premier  plan  les  personnages  vertueux.  11 
se  condamne  par  là  à  la  gravité.  11  faut  être  Molière  pour  faire 
du  personnage  sympathique,  de  l'honnête  homme,  un  ridicule, 
sans  lui  rien  enlever  de  notre  respect,  de  notre  admiration 
même  :  encore  l'a-t-on  accusé  d'immoralité  et  d'avoir  tourne  la 
vertu  en  dérision. 

C'est  une  nécessité  que  celui  qui  enseigne  la  vertu  ne  soit  pas 
trop  plaisant.  S'il  égayait  trop,  il  instruirait  moins,  et  s'il  était 
bouffon,  il  avilirait  la  vertu  qu'il  prêche,  .\ussi  Destouches 
n'admet-il  qu'une  gaieté  décente  :  il  offre  «  une  pure  et  saine 
morale  modérément  assaisonnée  de  bonnes  plaisanteries  et  de 
quelques  traits  délicatement  caustiques  *  ». 

Il  traite  un  sujet  noble,  élevi^  sérieux... 
11  lâche  d'égayer  le  sublime  tragique, 

Non  par  des  traits  facétieux, 

Mais  par  ceux  d'un  noble  comique  -. 

On  sait  ce  que  parler  veut  dire  :  il  n'y  aura  guère  le  mot  pour 
rire  dans  de  telles  comédies.  On  y  rira  du  rire  de  Vâme^  sans 
bruit,  sans  éclat,  comme  dans  un  salon  de  bonne  compagnie.  Il 
n'y  a  pas  dans  Destouches  de  caractères  ridicules  :  ses  person- 


\.  La  Force  du  naturel.  Préface. 
2.  Prologue  de  rAmhilieux. 
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nages  comiques  sont  des  originaux,  au  sens  moderne  du  mot, 
dessinés  à  la  manière  anglaise;  ils  ont  des  tics,  des  manies, 
plutôt  que  des   ridicules.   Encore    n'apparaissent-ils   que    dans 


quelques  comédies,  comme  la  Fausse  Agnèii,  ou  le  Triple  Ma- 
riage. Ailleurs  le  comique  est  réduit  à  quelques  saillies,  à  quel- 
ques traits  piquants,  à  un  enjouement  discret;  on  entend  causer 
d'honnêtes  gens,  qui  ont  ou  font  parfois  de  l'esprit. 

Du  moment  que  la  morale  entre  dans  la  comédie,  elle  l'en- 
vahit tout  entière.  Tous  les  personnages  confirment  la  thèse 
de  l'auteur,  prêchent  de  parole  et  d'action,  et  décrient  le  vice 
ou  louent  la  vertu/Les  personnages  vicieux  se  font  rares  :  il  yj 
a  toujours  danger  à  mettre  sous  les  yeux  le  mauvais  exemple 
Pour  y  remédier,  on  corrige  les  moins  mauvais  au  dénouement, 
le  glorieux,  le  dissipateur.  Pour  les  incorrigibles,  on  ne  les 
ménage  pas;  le  ridicule  est  trop  faible,  on  les  rend  odieux, 
comme  le  médisant  et  l'ingrat.  Ceux  qui  entourent  ces  victimes 
condamnées  à  la  honte  du  dénouement,  sont  tous  gens  de  bien 
et  d'honneur,  tous  irréprochables.  Les  valets  mêmes  se  font 
graves  et  sont  frottés  de  vertu.  Pas(|uin,  de /'//^(^ra^,  défend  contre 
son  maître  la  reconnaissance  et  le  dévouement  :  il  est  habile 
comme  Figaro,  mais  vertueux,  honnête  comme  Sganarelle,  mais 
éloquent  et  philosophe.  Il  aime  ce  maître,  dont  le  vice  le  révolte. 
Pasquin,  du  Glorieux,  se  laisse  gagner  à  l'orgueil  de  son  maître  : 
mais  ces  boufl'ées  de  vanité  se  dissipent  aisément,  et  il  reçoit 
avec  humilité  et  gratitude  la  leçon  qui  le  corriger  Pasquin,  de 
rObstacle  imprévu,  est  un  galant  homme,  fin  et  rusé.  Pasquin, 
(lu  Dissipateur,  offi-e  à  son  maître  ruiné  toutes  ses  petites  écono- 
mies, honorablement  acquises.  Enfin  tous  les  Pasquin  sont  / 
dignes  du  prix  Montyon  :  honnête  famille,  bien  difi'érente  de 
l'impudente  race  des  jMascarille  el  des  Scapin. 

Mais  ceci  n'est  pas  sans  danger.  Trop  de  vertu  fatigue.  Les 
comédies  de  Destouches  sont  souvent  froides.  Il  y  manque  un 
fripon,  comme  un  loup  dans  les  bergeries  de  Fontenelle.  Le 
poète  sentit  le  côté  faible  de  son  théâtre  :  il  y  chercha  un  remède 
et  crut  le  trouver  dans  l'emploi  de  l'émotion  et  du  pathétique. 

Le  xwu"  siècle,  dès  son  début,  tourna  à  la  sensibilité;  le  nom 
seul  de  la  vertu  transporta  tous  les  cœurs,  et  l'on  ne  put  voir 
sans  convulsion  l'innocent  opprimé.  Ce  goût  nouveau  se  fait 
^entir  dans  les  comédies  de  Destouehes.  Il  pousse  le  spectateur  à 


V 
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s'allendrir^eLà  pleurer  :  et,  selon  le  précepte  d'Horace,  il  donne 
d'abord  à  ses  personnages  l'attendrissement  et  les  pleurs.  Les 
valets  mêmes  sont  larmoyants,  puisqu'ils  sont  devenus  honnêtes  : 
l'abondance  des  larmes  est  désormais  la  mesure  de  la  vertu. 
Destouches  crée;  le  type  de  domestique  fidèle  et  sensible,  qui  fait 
vivre  ses  maîtres  ruinés,  les  aime  méchants,  partage  leur  misère 
et  endure  leurs  coups,  qui  a  en  lui  une  inépuisable  source  de 
dévouement  et  de  pleurs  '. 

Le  premier  acte  de  V Aimable  Vieillard,  que  Destouches  n'acheva 
pas,  est  le  De  senectuie  mis  en  scène,  ou  une  première  épreuve  du 
Philosophe  sans  le  savoir.  Toutes  les  paroles  de  M.  de  Hondanet 
trahissent  une  si  douce  et  si  aimable  humeur,  qu'il  faudrait 
avoir  un  cœur  de  pierre,  pour  n'être  point  attendri  de  l'afTection 
qu'il  porte  à  sa  femme,  et  pour  ne  point  se  sentir  porté  vers  cet 
excellent  homme  par  un  vif  mouvement  de  sympathie. 

Lisimon,  du  Philosophe  marié,  est  un  père  à  la  nouvelle 
mode;  rien  du  vieillard  morose,  ridicule  et  berné  de  l'ancienne 
comédie  :  c'est  un  brave  homme,  sensé  et  sensible,  et  l'on  sait  que 
la  scène  où  il  reçoit  l'aveu  du  niariaige  secret  de  son  fds  -,  fit 
pleurer  les  spectateurs. 

Enfin  l'ingénue  moderne,  modeste,  courageuse  et  sensible, 
fine  et  naïve,  aimable  et  idéal  assemblage  de  grâces  et  de  vertus, 
apparaît  dans  la  Force  du  naturel''^.  Babet  est  la  sœur  ainée  de 
Yictorine  ''. 

Destouches  donna  le  Glorieux  en  1732,  un  an  avant  la  Fausse 

Antipathie.  Or  le  Glorieux  est  une  comédie  larmoyante  plutôt 

--^jç- qu'une  comédie  de  caractère;  elle  nous  conduit  à  La  Chaussée 

plutôt  qu'elle  ne  nous  ramène  à  Molière.  «  J'ai  toujours  eu  pour 

maxime  incontestable,  écrit  Destouches  dans  sa  Préface,  que, 

quel(}uc  amusante  que  puisse  être  une  comédie,  c'est  un  ouvrage 

,^^^     imparfait  et  même  dangereux,  si  l'auteur  ne  s'y  propose  pas  de 

N  corriger  les  mœurs,  de  tomber  sur  le  ridicule,  de  décrier  le  vice, 

et  de  mettre  la  vertu  dans  un  si  beau  Jour,  qu'elle  s  attire  la  véné^ 

\.  Pa^qiiin  de  l'Ini/rat  et  du  D/ssiiifdcur. 

2.  Acte  IV,  se.  I. 

3.  Cf.  surtout  acte  II,  se.  v. 

4.  Il  faut  remarquer  pourtant  que  la  Force  du  naturel  est  de  1750,  et 
que  Babet  est  précédée  des  ingénues  de  La  Chaussée,  et  de  la  Nanine  de 
Voltaire.  Cependant,  dès  ses  premières  comédies,  Destoucties  avait  indiqué 
ce  caractère.  • 
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tation  jmblique.  »  La  vertu  est  mise  en  effet  dans  un  jour  écla- 
tant. Le  vieûxTjisimon  est  un  peu  ambitieux  :  il  veut  un  comte 
pour  gendre;  un  peu  grincheu>:  :  il  contrecarre  sa  femme;  un 
peu  gaillard  aussi  :  le  joli  minois  de  Lisette  l'inquiète;  mais  rien 
de  tout  cela  avec  excès;  au  demeurant,  c'est  un  bon  homme, 
honnête  et  sensé.  Le  glorieux  comte  de  Tufière  n'a  de  gloire  que 
pour  dégoûter  le  public  de  ce  défaut.  Quand  il  en  a  suffisamment 
étalé  l'impertinence  et  le  ridicule,  la  démonstration  faite  et  la 
leçon  fhiie,  il  se  corrige.  Le  poète  l'a  enivré  un  moment  comme 
l'ilote  Spartiate  qui  enseignait  la  tempérance  :  dégrisé  bientôt,  il 
fera  un  excellent  mari  et  un  gentilhomme  de  mérite.  L'honnête 
Desiouches  se  résout  difficilement  à  condamner  un  personnage  au  '^ 
vice  éternel  :  le  mal  profond,  essentiel  l'ell'raye,  et  il  détourne  les 
yeux  de  toute  perversité  radicale.  Il  ne  peint  guère  que  des  défauts 
de  surface  :  ils  sont  l'écorce  du  caractère,  l'enveloppe  des  vertus  ; 
le  poète  les  montre,  puis  les  détache  délicatement,  mettant  à  nu 
la  bonté,  qui  reste  seule  comme  la  vi"nie  nature  de  l'homme.         \j 

Que  dire  des  autres  personnages  du  (ilorietix?  Quel  concours  de 
vertus!  Philinte,  l'homme  de  bien  modeste  et  timide;  Valère,  vif, 
passionné,  généreux,  tout  à  ses  amis,  jeune  honmie  riche  épris 
d'une  femme  de  chambre  et  songeant  au  mariage,  en  ce  siècle! 
Isabelle,  sensée,  spirituelle,  sans  prétention  ;  Pasquin,  un  moment 
troublé  par  l'orgueil  contagieux  de  son  maître,  mais  foncière- 
ment bon  et  simple;  Lisette  enfin,  l'aimable  fille,  vive  et  sage, 
enjouée  et  sensible.  Elle  a  trop  de  vertus  pour  n'être  que  sou- 
brette; il  f;iut  bien  récompenser  sa  vertu  et  la  sagesse  de  Valère  : 
elle  sera  fille  de  (jualité.  il  y  a  là  tout  un  roman  antérieur  à  la 
pièce,  que  le  poète  débrouille  en  quelques  mots  ',  et  qui  fait  de 
hisette  la  sœur  du  Glorieux  :  ainsi  l'orgueil  est  hymilié  et  la 
vertu  récompensée.  Ce  roman  nous  vaut  le  personnage  de 
Lyeandre,  le  vieillard  mal  vêtu,  de  petite  mine,  qui  donne  de 
rudes  leçons  au  Glorieux.  C'est  un  grand  seigneur  contraint  à  se 
cacher,  le  propre  père  du  Glorieux,  le  marquis  authentique  de 
Tufière,  que  son  fils  fait  passer  pour  un  intendant.  Autant  l'un 
est  dur  et  hautain,  autant  l'autre  est  doux,  honnête,  sensible  : 
vrai  père  larmoyant,  proche  parent  du  père  du  Fils  naturel,  qui 
a  mêmes  vertus  et  mêmes  haillons. 

1.  I.r  Glorieux,  lll,  iv. 


124  NIVELLE   DE   LA   CHAUSSÉE 

Ces  deux  rôles  de  Lisette  et  de  Lycandre  sont  tout  pleins  de 
sensibilité  et  d'endroits  pathétiques.  La  reconnaissance  du  pçre 
et  de  la  lille,  la  confusion  de  Torgueilleux  et  le  triomphe  de 
l'amour  filial  sur  la  vaine  gloire,  étaient  des  scènes  à  larmes.. 

Toute  la  comédie  larmoyante  est  donc  dans  le  Glorieux  : 
moralité,  caractères  vertueux,  fictions  romanesques,  scènes  tou- 
chantes; aucun  élément  ne  manque.  La  Chaussée  n'eut,  semblc- 
t-il,  rien  à  inventera  Qu'eut-il  donc  à  faire?  Et  comment  l'honneur 
de  l'invention  lui  revint-il?  Destouches  était  arrivé  au  genre 
larmoyant,  mais  par  la  force  des  choses,  et  sans  le  vouloir.  Il 
avait  prétendu  faire  une  comédie  de  caractère.  Sil  était  plus 
sérieux  que  plaisant,  il  ne  rejioncaitj)as_néanmoin»à  faire  rire  : 
il  voulait  être  plaisant.  La  Chaussée  n'aura  qu'à  renoncer  aux 
prétentions  de  Destouches  :  le  comique  et  les  caractères.  Il 
étendra  le  romanesque  et  la  sensibilité  sur  toute  la  pièce;  ce  qui 
était  épisodique  deviendra  le  principal,  et  la  comédie,  renonçant 
même  au  rire  décent,  au  rire  de  l'àme,  ne  cherchera  que  l'émo- 
tion et  les  larmes. 

Destouches  était  trop  attaché  aux  traditions  du  xvii"  siècle 
pour  prendre  les  devants  sur  La  Chaussée.  Il  n'eut  pas  conscience 
de  s'être  approché  si  fort  du  genre  larmoyant,  et  d'y  avoir 
amené  la  comédie,  à  tel  point  qu'elle  n'eut  plus  qu'un  pas  à  faire 
pour  le  rencontrer.  Il  s'obstina  à  faire  rire,  malgré  son  tempé- 
rament sérieux,  et  désapprouvant  des  nouveautés  qu'il  avait 
sans  doute  facilitées  par  ses  propres  œuvres,  il  écrivit  en  1742 
que  la  comédie  n'admettait  les  larmes  que  par  exception  ^ 

Piron  aurait  pu  aussi  prétendre  à  Ihonneur  de  créer  la  comédie 
larmoyante.  Il  donna  en  1728  les  Fils  ingral»^  qu'il  fit  imprimer 
sous  le  litre  de  V Ecole  des  pères.  Il  y  avait  là  la  matière  d'u« 
drame  pathétique  :  ce  père  qui  se  dépouille  pour  ses  enfants  et 
ne  récolte  qu'ingratitude  et  mauvais  procédés,  ce  roi  Lear  bour- 
geois, ce  père  Goriot  du  xviii''  siècle  pouvait  facilement  émou- 
voir et  faire  pleurer.   Mais  Piron  ne  la  pas  voulu.  Il  n"a  été 


1.  Destouches  a  même  devancé  Diderot.  «  Un  ridicnle,  ou  un  vice, 
quoique  toujours  le  même,  prend  une  forme  particulière  dans  les  diiré- 
rentes  personnes  selon  les  rangs  qu'elles  occupeut  dans  la  société.  »  La 
poétique  de  Diderot  est  là  en  germe,  avec  l'idée  de  peindre  les  condi- 
tions. 

2.  Lettre  sur  la  comédie  de  VAmou)-  usé. 
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occupé  que  d'étoufTer  le  pathétique  de  son  sujet,  et  de  faire 
dominer  le  rire.  Aussi  fut-il  mal  fondé  à  dire  plus  tard  qu'il  avait 
donné  dans  ses  Fils  ingrats  le  modèle  du  larmoyant.  Si  sa  pièce 
réussit  par  les  scènes  touchantes  et  par  le  sentiment,  ce  fut 
malgré  lui,  et  parce  qu'il  ne  put  pas  tout  à  faiL-déftatarer  son 
sujet. 

Le  larmoyant  était  pour  Destouches  une  exception,  pour 
Piron  un  défaut  dans  la  comédie  :  La  Chaussée  en  fit  l'essence  et 
y  fonda  le  mérite  de  son  drame.  En  cela  consiste  son  invention. 
Il  eut  la  conception  nette  et  distincte  de  ce  que  d'autres  avaient 
fait  par  hasard  ou  malgré  eux.  Il  voulut  constamment  ce  que 
Deslouches  avait  voulu  par  accident  et  ce  que  Piron  n'avait  pas 
voulu  du  tout  :  en  cela  il  fut  créateur.  Il  eut  l'audace  d'être 
franc,  d'annoncer  le  dessein  d'émouvoir  au  lieu  de  faire  rire,  et 
de  conformer  sa  théorie  à  son  talent  et  au  goût  de  son  temps.  Il 
coupa  les  derniers  liens  par  où  la  comédie  de  Deslouches  se  rat- 
tachait à  celle  de  Molière.  11  donna  vraiment  l'existence  au 
genre  larmoyant,  en  lui  donnant  l'indépendance.  El  cette  forme 
nouvelle,  oii  aboutit  l'évolution  de  la  comédie  depuis  Molière, 
donna  satisfaction  aux  besoins  que  la  décadence  de  la  tragédie 
laissait  inassouvis  :  dans  ce  cadre  transformé  d'une  intrigue 
bourgeoise  et  domestique  se  développa  la  peinture  sérieuse  et 
vivante  alors  de  la  vie  humaine,  de  ses  souffrances  et  de  ses 
passions. 


CHAPITRE  II 
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INFLUENCE    DE    LA    LITTÉRATURE    ANGLAISE 


11  arrive  souvent  que  l'ignorance  du  passé  en  produit  le 
dédain  :  ainsi  La  Motte  corrigeait  Homère  sans  savoir  le  grec. 
Ce  n'est  pas  le  cas  de  La  Chaussée  :  s'il  renonce  à  la  comédie 
dont  Plante  et  Molière  ont  donné  les  modèles,  c'est  par  un  des- 
sein réfléchi,  et  avec  une  parfaite  connaissance  des  maîtres,  dont 
il  ne  suit  pas  la  voie. 

C'était  un  homme  instruit  :  il  avait  reiju  l'éducation  classi(|uc 
et  s'y  était  docilement  abandonné.  Il  savait  son  Horace,  et  l'imi- 
tait dans  ses  vers  '.  Sur  une  légende  qu'il  a  lue  dans  Athénée,  il 
essaye  d'écrire  une  comédie  dans  le  genre  d'Aristophane. 

Cette  pièce  montre,  il  est  vrai,  ce  que  sa  connaissance  de 
l'antiquité  a  de  superficiel  et  de  vague.  1\  donne  à  l'archonte  de 
Tirynlhe  des  licteurs  avec  des  haches  et  des  faisceaux.  Un  érudit 
ne  se  fût  pas  permis  cette  fantaisie. 

La  Chaussée  n'est  pas  un  érudit.  En  lisant  les  anciens,  ce  n'est 
pas  la  science  qu'il  cherche,  c'est  un  goût  qu'il  satisfait.  Il 
aime  les  Grecs  et  les  Latins  comme  un  élève  des  jésuites,  forme 
aux  à  peu  près  du  père  de  La  Rue,  insoucieux  de  toute  érudition 
précise,  voué  à  l'admiration  et  à  la  recherche  des  élégances  ora- 
toires et  poétiques,  et  qui,  sorti  du  collège,  aura  plaisir  à 
reprendre  parfois  ses  auteurs  classiques,  à  repasser  les  leçons 
de  plus  en  plus  lointaines  de  ses  maîtres,  et  saura  toujours  écrire 
des  phrases  de  discours  lalin  '. 

1.  Épilre  à  CUo,  t.  V,  p.  16-5. 

2.  La  Chaussée  écrit  quelques  lignes  de  latin  à  Sablier  (lettre  XI  ;  Vol- 
taire, autre  élève  des  jésuites,  se  plait  souvent  à  écrire  eu  lalin  à  d'Oiivct 
et  à  ses  anciens  maîtres. 
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C'était  un  mérite  de  pratiquer  et  de  goûter  les  anciens,  dans 
un  temps  oîi  les  forts  esprits,  les  têtes  philosophiques  alTectaient 
de  les  mépriser  avec  la  poésie.  La  Chaussée  se  fit  un  nom  par 
là  presque  avant  d'avoir  rien  é(?rit  :  il  «  aime  l'antiquité  et  les 
bons  vers  '  »  ;  cela  suffit,  il  a  l'estime  du  président  Bouhier  et 
de  Voltaire. 

Avec  les  anciens,  les  maîtres  de  La  Chaussée,  ceux  qui  for- 
mèrent son  goût  et  dont  l'étude  développa  son  talent,  furent  les 
écrivains  du  xvn"  siècle.  Il  s'est  éloigné  d'eux,  mais  ce  qu'il  fut, 
il  le  fut  par  eux.  Même  dans  ses  comédies  larmoyantes,  il  s'en 
souvient  sans  cesse,  il  les  imite;  et  l'insignifiance  même  de  beau- 
coup d'emprunts  qui!  leur  fait  montre  combien  il  a  eu  de  com- 
merce avec  eux,  combien  il  s'en  est  pénétré.  Il  ne  s'en  inspire 
pas  seulement  dans  les  situations  et  les  caractères  de  ses  per- 
sonnages :  il  leur  prend  des  expressions,  moins  que  cela  encore, 
des  formes  de  vers,  des  rythmes;  et  ces  réminiscences  incon- 
scientes de  l'oreille  prouvent  plus  que  les  imitations  les  plus 
déclarées  ^  En  somme,  Boileau  eût  peut-être  renié  La  Chaussée 

1.  Leblanc  au  prcsideut  Doiiiiier,  17  déc.  1730. 

2.  Voici  quelques  exemples  des  imitations  de  La  Chaussée;  je  laisse  de 
cùlé  le  fond  même  des  pièces,  et  je  ne  prends  (pie  le  détail.  Dans  /a  Fausse 
Anti/jnt/iie  (IL  ii),  Orpliiseet  Lèonore  rappellent  Arsinoc  et  Célimène.  Dans 
le  Préjugé  III,  v,  cl  passim],  les  deux  marquis  sont  des  copies  de  ceu.ic 
du  Misnîithrope.  Une  partie  du  comique  de  rÉrole  des  mères  (II,  iv)  vient 
de  la  10«  satire  de  Boileau.  Argant,  de  la  même  comédie,  est  souvent  un 
écho  de  Chrysale  (notamment  IV,  ix).  Dans  l'École  des  mères  (V,  vui)  et 
dans  Vlloinme  de  fortune  (IV,  xii),  il  y  a  un  ressouvenir  lointain  et  saisis- 
sable  de  la  scène  d'Atlialie  et  de  Joas.  AIccste  a  servi  de  modèle  à  Sain- 
ville,  de  la  Gouvernante  I,  lu,  H,  vni,  etc.).  Milord,  dans  Pamêln  (11,  vu), 
emploie  avec  William  la  ruse  qui  sert  à  .Mitliridate  avec  Xipliarès,  à  Har- 
pagon avec  Cléante.  D'Erval,  de  la  Rancum'  officieuse  (se.  \u),  répèle  un 
mot  de  la  Rochefoucauld  : 

Après  trente  ans  passés,  seriez-vous  homme  à  croire 
Au  véritable  amour?  Moi,  je  n'y  crois  non  plus 
Qu'aux  esprits  dont  on  parle,  et  qu'on  n'a  jamais  vus. 

Plusieurs  vers  des  Tinjnthiens  sont  parodiés  tVlphir/énie.  Dans  l'Homme  de 
fortune,  les  expressions  invisilAe  et  présent  (IV,  xi),  une  tète  si  chère  (IV,  xu), 
viennent,  l'une  de  Brilanuicus,  l'autre  (VAndromuque.  Dans  la  Princesse  de 
Sidon,  les  mots  assuré  de  toute  sa  rrrtu  (1.  iv)  viennent  de  l'olyeucte.  Ce 
vers  de  Mélanide  (V,  ii)  : 

J'en  deviens  le  dernier  et  le  plus  malheureux. 

fait  écho  au  vers  de  Phèdre  : 

Je  péris  la  dernière  et  la  plus  misérable. 

Ou  pourrait  grossir  beaucoup  cette  liste. 
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pour  son  disciple  :  mais  La  Chaussée  le  réclame  pour  son  maître. 

En  élargissant  lart,  il  n'a  pas  prétendu  changer  le  goût. 

Par  une  légèreté  assez  fréquente  en  France  chez  les  hommes 
nui  ont  reçu  l'éducation  classique,  La  Chaussée  méprisait  les 
langues  étrangères.  Étant  à  Amsterdam,  il  ne  peut  concevoir 
qu'un  de  ses  amis  apprenne  le  hollandais  :  cela  le  passe.  «  Pour 
moi,  j'aime  mieux  demeurer  dans  mon  ignorance  que  de  me 
char"-er  d'une  connaissance  aussi  ridicule  :  car  ce  jargon-là  peut 
passer  pour  le  langage  le  plus  grossier  de  l'univers.  C'est,  je 
crois,  le  langage  d'Adam  '.  »  Comme  si  c'était  la  connaissance 
qui  était  jamais  ridicule,  et  non  l'usage  qu'on  en  fait.  Cela  est 
hien  Français  :  un  honnête  homme  ne  s'embarrasse  pas  de  ce 
qui  n'a  pas  d'agrément  et  ne  sert  pas  à  la  conversation.  Etre 
soupçonné  de  savoir  certaines  choses  donne  un  ridicule.  La 
peur  du  pédantisme  mène  au  dédain  de  la  science. 

La  Chaussée  ignorait  en  homme  du  monde  les  langues  vi- 
vantes. Peut-être  a-t-il  qirelque  teinture  d'italien  -,  mais  il  con- 
naît l'Italie  par  le  Théâtre  Italien,  comme  il  a  vu  Tl^spagne 
dans  G  il  Blas. 

Un  pourrait  croire  qu'il  se  préoccupa  davantage  de  TAngle- 
terre,  et  que  le  mouvement  qui  emportait  la  littérature  de  ce 
pays  vers  le  pathétique  moral  et  bourgeois  ne  lui  fut  pas  in- 
connu, lorsqu'il  créa  le  drame  larmoyant.  La  licence  inouïe  de 
la  littérature  et  surtout  du  théâtre  sous  la  Restauration  provoqua 
à  la  fin  du  xvii'"  siècle  une  réaction  que  les  événements  politiques 
favorisèrent.  Le  sentiment  public  poussa  les  écrivains  dans  cette 
moralité  à  outrance,  qui  a  fait  que  tant  de  romans  et  de  comé- 
dies ont  été  de  bonnes  œuvres  et  de  médiocres  ouvrages.  La  tra- 
gédie, en  se  faisant  sentimentale  et  bourgeoise,  fraya  les  voies  à 
la  comédie  ^  dont  l'obscénité  commençait  à  soulever  de  vives 
protestations.  Un  médiocre  poète,  Blackmore,  donna  le  signal 
de  la  croisade  contre  la  cynique  liberté  du  théâtre  ^  Mais  le 
grand  coup,  le  coup  retentissant,  efficace,  fut  porté  par  Jeremy 
Collier  :  c'était  un  ecclésiastique,  non  pas  un  exagéré,  un  puri- 


1.  Lettre  V  à  Sablier. 

2.  Une  plaisanterie  obscène  de  la  lettre  I  à  Sablier  peut  le  faire  conjec- 
turer. 

3.  Congreve,  r/ie  ?no«/-n/n3  bride,  1697;  Southern,  Oronoko,  1699. 

4.  Préface  du  Prince  Arthur,  1695. 
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tain,  mais  un  tory  aussi  rapproclié  du  catholicisme  qu'un  an- 
glican peut  l'être.  Lorsqu'il  publia  en  1698  son  vigoureux  réqui- 
sitoire contre  l'irréligion  et  l'immoralité  du  théâtre  anglais  *,  il 
eut  toute  la  nation  avec  lui.  Dryden,  que  Collier  avait  pris  à 
partie  personnellement,  fit  amende  honorable  avec  humilité  et 
contrition  pour  tout  le  libertinage  de  ses  écrits  passés.  En 
dépit  de  Van  Brugh,  de  Congreve,  de  tous  ceux  qui  essayèrent 
de  défendre  les  droits  illimités  de  l'esprit  et  de  la  gaieté, 
l'exemple  du  grand  Dryden  et  le  génie  moralisant  du  peuple  an- 
glais l'emportèrent.  La  littérature  ne  se  purifia  pas  seulement  : 
elle  enseigna,  dogmatisa,  prêcha;  le  journal,  le  roman,  le  théâtre 
se  firent  les  auxiliaires  de  la  chaire  et  s'appliquèrent  à  déposer 
dans  les  esprits  de  solides  maximes  pour  la  direction  de  la  vie 
quotidienne.  Lp  Spectateur  d'Addison  est  la  grande  œuvre  de  ce 
temps,  qui  révèle  ce  besoin  nouveau  de  l'écrivain  et  du  public. 
Steele,  l'ami  et  le  collaborateur  d'Addison,  fut  un  des  premiers  à 
conformer  la  comédie  aux  lois  de  la  stricte  moralité.  Il  voulut  en 
faire  «  un  amusement  digne  de  chrétiens  et  de  gens  civilisés  ^  ».  • 
Et  comme  la  peinture  des  vices  avait  été  le  prétexte  de  la  plus 
grossière  licence,  par  une  conséquence  naturelle  l'enseignement 
de  la  vertu  conduisit  Steele  à  la  forme  du  drame.  Le  comique 
fît  place  au  pathétique,  et  les  questions  les  plus  graves  qui  pou- 
vaient intéresser  la  vie  pratique  furent  débattues  sur  la  scène. 
La  comédie  des  Amants  sincères^^  jouée  à  Drury-Lane  en  1713,  est 
un  drame  romanesque  et  bourgeois  dont  la  scène  capitale  est  un 
plaidoyer  contre  le  duel.  A  la  môme  époque,  Colley  Gibber,  qui 
n'avait  ni  vigueur  dans  le  comique,  ni  fantaisie  dans  la  gaieté, 
ni  légèreté   dans   l'imagination,   essayait  d'extraire   une  forte 

1.  A  short  vieil:  of  the  iininorality  and  Profaiieness  of  tlw  Enfjl/sh  stage, 
togethcr  irith  the  sensé  of  Antiiiuitij  upon  this  argument,  1099.  Complété 
en  1699  par  The  ancient  and  modem  stage  surveged.  —  Cf.  Macaulay,  Essays, 
Comic  drainaiists  of  the  Restoration.  Il  cite  ces  belles  paroles  de  Dryden  en 
réponse  à  Collier  :  «  Je  serai  d'autant  plus  bref  qu'en  beaucoup  de  choses 
ses  accusations  sont  justes:  j'ai  plaidé  nioi-mènie  la  culpabilité  de  toutes 
mes  pensées  et  paroles  qu'on  peut  vraiment  taxer  d'obscénité,  irréligion 
ou  immoralité  :  je  les  retire.  S'il  est  mon  ennemi,  qu'il  triomphe;  s'il  est 
mon  ami,  et  je  ne  lui  ai  personnellement  donné  aucune  raison  de  ne  l'être 
pas,  il  se  réjouira  de  mon  repentir.  H  ne  me  sied  pas  de  mettre  au  service 
d'une  mauvaise  cause  une  plume  si  souvent  employée  à  défendre  le  bien.  » 
Préface  des  Fables.) 

2.  Préface  de  the  Lging  lover  (1705). 

3.  The  conscious  lovers. 

Lanson.  9 


r 
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leçon  morale  de  l'étude  de  la  faiblesse  humaine  et  de  la  corrup- 
tion sociale  ^  D'autres  suivirent  :  Lillo,  gui,  dans  ses  trois  chefs- 
d'œuvre,  attaqua  les  nerfs  de  son  public  par  un  pathétique  vio- 
lent, et  qui,  sans  nulle  délicatesse  d'artiste,  enfonça  brutalement 
ses  moralités  dans  les  cœurs;  Moore,  qui  prit  dans  Fielding 
l'idée  de  son  Joueur,  drame  sombre  et  rude,  peinture  crue  des 
crimes  et  des  désastres  que  traîne  après  soi  la  passion  du  jeu, 
sans  ressemblance  aucune  avec  l'indifférente  gaieté,  la  perfec- 
tion purement  artistique  du  Joueur  français  -. 

La  Chaussée  ignora  certainement  toutes  ces  œuvres  drama- 
tiques, que  la  réaction  contre  rimmoralité  produisit  en  Angle- 
terre quand  il  écrivit  ses  premières  pièces.  Il  ne  savait  pas  l'an- 
glais. Voltaire,  dans  ses  Lettres  anglaises,  ne  parlait  que  des 
comiques  licencieux  de  la  Restauration,  Wycherley,  Vanbrugh, 
Congreve  :  à  peine  a-t-il  prononcé  le  nom  de  Sleele  et  de  Gibber, 
et  il  ne  semble  pas  s'être  douté  de  la  réforme  qu'ils  accomplis- 
saient. Ce  fut  l'abbé  Leblanc  qui  les  fit  connaître  à  l'auteur  du 
Préjugé  a  la  mode.  Il  l'entretint  de  leurs  œuvres  dans  plusieurs 
de  ses  lettres  sur  les  Anglais  qu'il  lui  adressa,  et  lui  fit  connaître 
entre  autres  choses  la  grande  scène  des  Amants  sincères.  La 
Chaussée  conçut  alors  la  ressemblance  de  son  théâtre  avec  les 
drames  d'outre-Manche,  et  marqua  quelque  désir  d'apprendre 
l'anglais  •'■.  Il  ne  le  fit  sans  doute  jamais  :  car  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  jamais  fait  d'emprunt  direct  à  la  littérature  anglaise,  et, 
s'il  l'eût  connue,  comme  il  tirait  parti  de  tout,  on  l'apercevrait 

1.  The  Carelexs  husband.  Il  s'explique  sur  ses  intentions  morales  dans  son 
Apoloçjy  for  his  life. 

2.  Lillo  donna  the  London  Merchanl  or  the  llislory  of  George  Barmrell 
en  1731.  Cette  pièce,  tirée  d'une  ancienne  ballade,  eut  un  imiuense  succès. 
On  prétend  qu'elle  retira  du  vice  plusieurs  jeunes  gens  ijui  la  virent  jouer. 
Pendant  longtemps  on  la  joua  à  Londres  tous  les  ans  à  certaines  dates, 
le  lendemain  de  Noël  et  le  lundi  de  Pâques,  d'abord  pour  l'édificalion  du 
peuple,  puis  purement  par  tradition.  Ensuite  vinrent  the  Fatal  Curiosity 
(1131),  où  deux  vieillards  assassinent  un  voyageur,  leur  hôte,  pour  le  voler, 
et  se  trouvent  avoir  tué  leur  propre  fils,  qui  revenait  au  pays  après  de 
longues  années  pour  les  enrichir;  et  Arden  uf  Feversham  (1762),  un  sombre 
drame  d'amour  adulte  e,  d'après  une  vieille  légende.  —  Moore  donna  tJie 
Gamester  en  17.53.  —  Georges  Barnv;ell  et  le  Joueur  eurent  un  grand  reten- 
tissement eu  France,  et  furent  souvent  cités,  plusieurs  fois  traduits  et 
adaptés  à  la  scène.  Ce  sont  les  deux  pièces  du  théâtre  anglais  ([ui,  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle,  eurent  une  réelle  intUience  sur  le  développement 
du  drame  eu  France. 

3.  Leblanc  au  P'  Bouhicr,  19  avril  1738,  t.  IV,  p    oOo. 
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dans  ses  ouvrages.  Sans  doute,  il  mit  Paméla  à  la  scène,  mais  ■ 
l'abbé  Prévost  venait  de  traduire  le  roman  de  Richardson.  Il  put 
connaître  aussi  les  pièces  que  M.  de  La  Place,  son  ami,  tradui- 
sait :  mais  le  Théâtre  anglais  de  La  Place  parut  de  1745  à  1748, 
et  les  quatre  premiers  volumes  sont  consacrés  à  Shakespeare; 
quand  les  autres  parurent,  La  Chaussée  avait  écrit  toutes  ses  \ 
œuvres  les  plus  importantes. 

L'abbé  Leblanc  a  cru  cependant  que  l'ignorance  de  son  ami 
sur  la  langue  et  la  littérature  anglaises  était  plus  affectée  que 
véritable,  et  qu'il  voulait  ainsi  donner  le  change  sur  les  em- 
prunts qu'il  faisait  '.  «  Son  Albin  \  dit-il,  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau  à  un  certain  lago  de  Shakespeare,  qui  est  un  maître 
scélérat.  Ce  peut  être  l'effet  du  hasard,  mais  ce  hasard  est  bien 
singulier.  »  Autant  vaut  dire  que  Racine  a  copié  son  Narcisse 
sur  lago.  L'abbé  Leblanc  trouve  encore  que  le  Préjugé  à  la 
mode  a  beaucoup  de  ressemblance  avec  une  des  plus  célèbres 
comédies  du  théâtre  anglais  intitulée  le  Mari  qui  néglige  sa 
fhnme  ^.  Ce  n'est  pas  l'idée  que  donne  une  courte  et  énergique 
citation  de  Voltaire  dans  ses  Lettres  anglaises. 

Je  crains  que  l'abbé  Leblanc  ne  se  soit  payé  de  fausses  appa- 
rences. Il  croyait  avoir  découvert  l'Angleterre,  ou  au  moins  le 
théâtre  anglais,  et  il  cédait  à  la  tentation  d'y  retrouver  tout.  En 
réalité,  au  temps  de  La  Chaussée,  la  France  n'était  pas  encore 
arrivée  à  imiter  l'Angleterre  :  celle-ci,  au  contraire,  subissait 
encore  l'intluence  de  notre  goût,  et  Richardson,  qui  sera  plus 
tard  un  maître  pour  nos  romanciers  et  nos  auteurs  dramatiques, 
est  encore  le  disciple  de  Marivaux,  s'inspirant  de  la  Vie  de  Ma- 
rianne pour  écrire  Pai/iéla  et  Clarisse  Harlowe. 

Est-ce  à  dire  que  le  mouvement  qui  emportait  la  littérature 
anglaise  vers  la  moralité  et  le  sentiment  n'ait  eu  aucun  contre- 
coup en  France  pendant  un  demi-siècle?  Je  ne  voudrais  pas  l'af- 
firmer. 11  est  certain  qu'au  temps  où  Richardson  jugeait  le  genre 
du  roman  conçu  par  Marivaux  très  propre  â  contenir  de  solides 
instructions  morales,  on  avait  commencé  â  entendre  parler  en 
France  de  cette  littérature  qui  se  piquait  avant  tout  d'élre  utile. 

1.  Leblanc  au  président  Bouiiier,  19  avril  1738,  t.  IV,  p.  W6. 

2.  Dans  Maximien. 

3.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  ihid.  —  Il  s'agit  de  la  pièce  de  Cibber,  the 
Careless  husbancl. 
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Destouches,  qui  avait  passé  plusieurs  années  à  Londres,  mit  dans 
ses  comédies  plus  d'un  souvenir  du  théâtre  anglais  :  il  est  vrai 
qu'il  semble  y  avoir  pris  surtout  le  goût  des  charges  excen- 
triques et  des  bizarreries  humoristiques;  mais  il  put  s'en  inspi- 
rer aussi  pour  donner  à  son  œuvre  ce  caractère  de  décence  et 
de  sérieux  moral  dont  elle  est  empreinte.  Le  pamphlet  de  Je- 
remy  Collier  fut  connu  en  France  dès  1713  par  la  traduction  du 
P.  de  Courbeville.  Le  Journal  des  Savanis  en  entretint  ses  lec- 
teurs *.  Les  journaux  littéraires  de  la  Hollande,  d'inspiration 
protestante,  et  très  curieux  des  choses  d'outre-Manche,  parlèrent 
plus  d'une  fois  de  l'utilité  morale  du  théâtre,  des  eflorls  faits  en 
Angleterre,  des  efforts  à  faire  en  France.  Un  d'eux  rendait 
compte  de  divers  Essais  du  poète  Blackmore,  qui  définissait 
ainsi  le  but  qu'on  doit  se  proposer  en  écrivant  :  «  Un  auteur 
doit  avoir  en  vue  d'instruire  ses  lecteurs.  Pour  cet  effet,  il  doit 
remplir  leur  esprit  de  grandes  et  de  belles  idées,  exciter  en  eux 
des  passions  nobles,  combattre  le  vice  et  le  dérèglement  des 
mœurs  et  ne  rien  oublier  pour  engager  les  hommes  à  la  pra- 
tique de  la  vertu  ^  »  Un  autre  conseillait  de  réformer  les  comé- 
dies françaises  :  «  Il  les  faudrait  corriger  pour  empêcher  qu'elles 
ne  fissent  autant  de  mal  que  de  bien,  en  retranchant  les  fourbe- 
ries et  les  galanteries,  dont  on  rit,  sans  se  fâcher  de  ces  dé- 
sordres et  sans  s'en  corriger'  ». 

Mais  ce  ne  sont  là  que  de  bien  légères  indications,  et  je  ne 
sais  si  La  Chaussée,  même  pendant  son  séjour  en  Hollande,  lut 
beaucoup  ces  journaux,  où  la  littérature  occupe  si  peu  de  place 
parmi  les  longues  dissertations  de  théologie  ou  d'érudition. 

Le  Spectateur,  qu'on  traduisit  en  français  dès  1714  \  aurait  pu 
l'éclairer  davantage  et  le  guider  plus  sûrement  vers  la  comédie 
morale.  Mais  il  semble  qu'il  n'ait  lu  cet  ouvrage  qu'en  1733, 
lorsqu'il  avait  fait  déjà  la  Fausse  Antipathie  et  le  Préjugé  *. 

1.  Cf.  année  ITlo,  p.  219. 

2.  Bibliothèque  anglaise,  par  M.  de  La  Roche.  Amsterdam,  in-12,  1717 
t.  I,  p.  376. 

3.  Bihl.  ancienne  et  moderne,  par  J.  Le  Clerc.  Amsterdam,  1714-1727, 
in-12.  Tome  V,  p.  88. 

4.  Le  Speclatenr.  de  Siècle,  traduit  en  français.  Amsterdam,  1714  et  suiv., 
in-12.  Une  autre  édition  in-12  précéda  celle-ci. 

5.  La  Chaussée  écrit  à  Sablier  le  '6  juillet  1735  (lettre  IXi  qu'il  lit  le 
Spectateur  anglais,  et  il  en  parle  comme  si  c'était  la  première  fois  qu'il 
avait  l'ouvrage  entre  les  mains 
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Malgré  le  mal  qu'il  en  dit  \  il  en  subit  l'influence,  et  je  ne  doute 
point  que  la  lecture  d'Addison  no  Tait  aidé  à  dégager  plus  net- 
tement l'idée  qu'il  avait  d'une  comédie  toute  morale,  tout  atten- 
drissante, et  débarrassée  de  comique  et  de  gaieté.  Il  avait  pu 
trouver  exprimée  dans  le  Spectateur  la  ferme  croyance  que  le 
théâtre  peut  réformer  les  mœurs  et  contribuer  au  progrès  de  la 
moralité  dans  le  peuple  ^  N'est-ce  pas  là  qu'il  put  s'affermir 
dans  l'intérêt  que  lui  inspiraient  les  femmes,  dans  le  dessein  de 
les  arracher  à  la  frivolité  de  leur  vie  oisive  pour  les  rattacher  à 
leurs  devoirs  et  leur  ramener  le  respect  des  hommes  en  leur 
enseignant  à  prendre  au  sérieux  leur  rôle  dans  la  société  et  dans 
la  famille  ^?  Ne  s'est-il  pas  souvenu  encore  des  réflexions  et  des 
fictions  du  moraliste  anglais,  lorsquil  a  mis  au  théâtre  des 
personnages  mariés  ou  séparés  malgré  eux  par  la  dureté  de 
leurs  parents  \  ou  le  fils  naturel  en  présence  de  son  père  ",  ou 
la  vanité  de  la  femme  éprise  des  titres  et  du  bel  air,  ou  la  sim- 
plicité bourgeoise  du  mari  qui  cède  avec  chagrin  ^,  ou  le 
bonheur  intime  et  silencieux  d'un  couple  uni  et  vertueux  ^,  ou  le 
négociant  honnête  qui  soutient  l'État  et  l'enrichit  ^?  On  hésite 
d'autant  moins  à  croire  aux  réminiscences  du  Spectateur  dans 
l'œuvre  de  La  Chaussée,  qu'on  voit  l'abus  qu'il  a  fait  d'une 
anecdote  racontée  fort  gravement  par  le  sage  écrivain  pour  en 
tirer  un  conte  graveleux  :  Addison  eût  su  mauvais  gré  à 
l'étrange  traducteur  qui  s'inspirait  de  lui  comme  -La  Fontaine 
de  Boccace  '*. 

Mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  l'influence  de  l'Angleterre  (jui  a 
détourné  La  Chaussée  du  chemin  qu'avaient  suivi  ses  devan- 
ciers. Il  n'obéit  pas  davantage  à  une  exigence  de  sa  nature,  et 
son  cœur  n'emporta   pas  son  esprit  formé  par   les  leçons   du 


1.  «  Ce  ne  soqL  que  rapsodies  et  billevesées  hebilomadaires.  »  (Lettre  IX 
à  Sablier.) 

2.  Th"  Spectator,  n"  4iG.   Addison'. i    Wor/cs,  t.  III,  p.  451  [Uohn's  Brilish 
ctasaics  . 

3.  U/td.,  n"  10,  t.  II,  p.  a.ïo. 

4.  UAd.,  n"  181,  III,  41. 

5.  Ibid.,  n»  205,  III,  73. 

6.  lbid.,n''  16,  II,  262;  et  n"  599,  III,  310. 

7.  Ibid.,  n»  16,  et  u»  261,  III,  167. 

8.  Ibid.,  n°  2,  p.  234;  comparez  Sir  Andrew  Frreport   et  l'Homme  de  foi 
tune. 

9.  Ibid.,  n°  181,  IH,  43;  Histoire  d'ima  cl  d'Eginhard. 
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,  xvii''  siècle.  Il  n'est  pas  sensible  par  tempérament.  Les  romans 
;  l'affadissent  *.  Même  il  ne  goûte  pas  la  vraie  sensibilité,  qui  n'est 
ni  sentimentale,  ni  moralisante,  dans  Mme  de  Sévigné.  «  Son 
amour  éternel  et  maternel  m"afTadit.  Elle  a  du  jargon  :  cela  est-il 
vrai?  »  Ainsi,  il  lit  en  puriste,  et  épluche  les  mots  au  lieu  d"être 
touché.  Belles  dispositions  pour  un  auteur  qui  inondera  le 
théâtre  deffusions  sentimentales!  Beau  mépris  de  l'amour  ma- 
ternel pour  le  futur  auteur  de  Mélanidc!  Il  est  donc  certain  que 
La  Chaussée  ne  fut  pas  conduit  au  drame  par  la  pente  fatale  de 
son  génie.  Comment  donc  ce  disciple  libertin  de  Boileau,  que 
les  larmes  ennuient  et  qui  ne  sait  pas  l'anglais,  fonda-t-il  un 
théâtre  larmoyant  et  moral'?  Comment  détruisit-il  la  règle  de 
VArt  poétique  : 

Le  comique,  ennemi  des  soupirs  et  des  pleurs, 
IS'admet  point  en  ses  vers  de  tragiques  douleurs? 

Comment  cet  élève  du  xv!!*^  siècle  porta-t-il  les  premiers  coups 
aux  théories  littéraires  qu'il  devait  défendre? 

"Voltaire  a  dit  que  le  genre  sérieux  «  fut  une  espèce  bâtarde 
qui,  n'étant  ni  comique  ni  tragique,  manifestait  l'impuissance 
l/^  de  faire  des  tragédies  et  des  comédies*  ».  Les  ennemis  du  drame 
ont  répété  et  développé  ce  mot  de  mille  façons.  La  pensée  est 
fausse,  si  on  la  prend  dans  un  sens  général  :  le  drame  est  sorti 
nécessairement  du  développement  de  la  poésie  dramatique  en 
France,  et  de  l'état  des  esprits  au  milieu  du  xviii''  siècle.  Mais 
elle  est  juste,  appliquée  à  La  Chaussée  :  si  l'on  cherche  pour- 
/  quoi  il  a  fait  des  pièces  larmoyantes,  c'est  parce  qu'il  ne  pouvait 
pas  faire  autre  chose. 

Dalembert  lui  a  donné  un  éloge  remarquable  et  qui  paraît 
mérité  :  «  Il  avait  pour  maxime,  dans  sa  conduite  littéraire 
comme  dans  toute  sa  vie,  que  l'homme  sage  est  celui  dont  les 
désirs  et  les  efforts  sont  en  proportion  avec  les  moyens^  ».  Le 
succès  retentissant  de  VÉpitre  à  Clio  fit  voir  à  La  Chaussée 
qu'il  pouvait  espérer  d'occuper  un  des  premiers  rangs  dans  la 
république  des  lettres.  Comme  c'était  un  homme  avisé,  il  voulut 

1.  Lettre  IX  à  Sablier. 

2.  Dict.  philo.sophiqup.  Art  dramatique. 

3.  Œuvres,  t.  V,  p.  431. 
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écrire  pour  le  théâtre,  qui  donnait  alors  la  gloire  la  plus  écla- 
tante et  la  plus  populaire. 

Il  n'avait  point  de  parti  pris  contre  la  tragédie.  Plus  tard, 
quand  il  eut  à  justifier  ses  innovations,  il  fît,  comme  il  arrive 
toujours,  la  théorie  de  son  talent,  et,  faisant  le  procès  à  la  tra- 
gédie, il  disait,  avec  celte  ironie  un  peu  âpre  qui  lui  était  fami- 
lière, <'  que  l'humanité  était  en  effet  si  redevable  à  la  plupart 
des  princes  pour  le  bonheur  dont  ils  l'avaient  fait  jouir,  qu'il 
était  bien  juste  qu'elle  vînt  leur  donner  au  théâtre  une  preuve 
distinguée  de  sa  reconnaissance,  en  partageant  exclusivement 
leurs  chagrins  et  leurs  malheurs;  qu'il  était  d'ailleurs  trop  ridi- 
cule et  trop  ignoble  de  s'attendrir  sur  des  situations  qui,  pour 
être  véritablement  touchantes,  devaient  avoir  le  mérite  de  ne 
pas  ressembler  du  tout  à  celles  de  la  vie  ordinaire  et  des  condi- 
tions communes;  qu'il  était  juste  enfin  que,  sur  le  théâtre  comme 
dans  la  société  civile,  le  genre  humain  fût  sacrifié  à  quelques 
hommes  »  *.  

Ce  n'est  là  qu'une  théorie  faite  après  coup.  Ni  le  Préjufjé.  ni  / 
Mélankle  ne  furent  écrits  pour  venger  le  genre  humain  de  la 
longue  oppression  des  rois.  La  Chaussée  ne  hait  rien  ni  per- 
sonne :  il  veut  arriver.  Talent  moyen,  sans  aptitude  décidée, 
il  se  cherche,  il  se  lâte.  Il  eût  fait  une  épopée,  s'il  eût  pensé  y 
réussir  comme  Voltaire.  S'il  ne  débute  pas  par  des  tragédies, 
c'est  qu'il  n'ose  pas  :  il  n'est  pas  sûr  de  lui,  et  il  lui  faut  un  franc 
succès.  Il  a  trop  d'amour-propre  et  de  sagesse  pour  risquer  une 
chute.  Dès  qu'il  a  gagné  de  la  réputation  et  de  l'autorité  par  ses 
drames  larmoyants,  il  aborde  le  grand  genre  de  la  li'agédic  :  il 
fait  Maximien.  Après  Maximien,  il  écrit  Palmire.  Si  Palmire  eût 
réussi,  qui  sait  s'il  n'eût  pas  poursuivi  dans  celle  voie?  La  dé- 
fiance des  comédiens  lui  servit  d'avertissement  cl  le  fit  rentrer  en 
lui-même.  Il  sentit  qu'il  allait  se  perdre  dans  la  foule  des  co- 
pistes de  Racine  et  de  Voltaire  :  dans  la  comédie  larmoyante,  il 
était  chez  lui  :  il  était  le  créateur,  le  maître.  Il  fit  Mélanide. 
Cette  justice  dans  l'estime  de  soi-même,  cette  singulière  clair- 
voyance d'un  amour-propre  que  sa  délicatesse  préserve  de  l'infa- 
tuation  détournèrent  La  Chaussée  de  la  tragédie  en  1733,  comme 
en  1740. 

1.  Dalembert,  t.  V,  p.  i2G. 
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Elles  l'avertirent  aussi  qu'il  n'était  pas  né  pour  la  comédie.  11 
n'avait  pas  la  gaieté  communicative  en  écrivant.  Il  sentit  qu'il 
n'avait  ni  la  profonde  observation  de  Molière,  ni  la  belle 
humeur  de  Regnard.  Il  aurait  pu  comme  un  autre  fronder  les 
travers  du  bel  air  et  les  ridicules  de  salon  :  cela  ne  l'eût  pas  tiré 
de  pair,  et  ne  faisait  pas  son  compte. 

Je  ne  dis  pas  que  La  Chaussée  ait  vu  les  choses  aussi  nette- 
ment, mais,  tel  que  le  peint  Dalembert,  il  eut  la  notion  plus  ou 
moins  confuse  de  ce  qui  lui  manquait  pour  faire  des  tragédies 
ou  des  comédies.  N'ayant  pas  assez  d'originalité  pour  se  distin- 
guer dans  les  genres  connus,  il  inventa  un  genre  nouveau.  Il  fut 
créateur  faute  de  génie. 

Il  n'avait  pas,  il  est  vrai,  un  grand  fonds  de  sensibilité,  mais 
il  y  en  avait  dans  le  public  des  sources  abondantes  qui  jaillis- 
saient sans  peine.  Il  est  plus  facile  aussi,  quand  on  est  froid,  de 
faire  pleurer  les  autres  par  calcul  et  par  artifice  que  de  les  faire 
rire. 

Les  circonstances  servaient  admirablement  La  Chaussée. 
Comme  il  était  homme  de  jugement  et  de  réflexion,  il  remarqua 
comment  la  comédie  se  transformait  depuis  le  commencement 
du  siècle.  Le  sérieux  l'avait  envahie  tellement  qu'elle  ne  pouvait 
continuer  de  se  développer  dans  le  même  sens,  sans  cesser 
d'être  elle-même,  sans  devenir  un  autre  genrej  II  ne  restait 
qu'un  pas  à  faire,  un  pas  décisif,  il  est  vrai  :  celui  qui  le  ferait 
aurait  l'honneur  de  passer  pour  créateur.  C'était  une  belle  place 
à  prendre  au  théâtre  :  La  Chaussée  le  vit,  et  écrivit  ses  pièces 
larmoyantes. 

Par  un  coup  de  fortune  qui  fit  tout  son  génie,  ce  qu'il  y  avait 
à  tenter  était  dans  ses  moyens  :  l'évolution  du  théâtre  semblait 
ne  s'être  faite  que  pour  lui,  afin  qu'il  fût  auteur  dramatique.  Elle 
aboutissait  au  drame,  là  même  où  l'acculait  l'impuissance  de 
faire  ni  des  tragédies  ni  des  comédies. 


CHAPITRE  ITI 


LES  COMÉDIES    LARMOYANTES    DE    LA    CHAUSSÉE 


Les  comédies  larmoyantes  de  La  Chaussée,  qui  ont  préservé 
son  nom  de  l'oubli,  sont  aussi  inconnues  que  ses  autres  écrits  : 
l'œuvre  a  péri  en  sauvant  l'auteur.  Aussi  est-il  nécessaire,  pour 
rendre  facilement  intelligible  l'étude  (|ue  je  vais  faire  de  ce 
théâtre,  d'analyser  d'abord  à  part  chacune  des  pièces  qui  le 
composent. 

I 

LA    FAUSSE   ANTIPATDIE 

Dès  le  mois  de  juillet  1733,  la  Fausse  Antipathie  élgit  annoncée 
pour  succéder  à  la  Pélopée  de  l'abbé  Pellegrin,  pièce  d'été,  qui 
ne  devait  pas  tenir  très  longtemps  l'affiidio.  Le  litre  faisait  croire 
à  une  comédie  dans  le  goût  de  Marivaux  ', 

La  première  représentation  eut  lieu  le  vendredi  2  octobre-.  Le 

1.  Leblanc  au  P'  Bouhier,  20  juillet  n:i.i;  t.  IV,  p.  423.  —  Voltaire  à  Cidc- 
ville,  lettre  du  2  octobre  1733. 

2.  C'est  la  date  inscrite  au  Registre  de  la  Comédie-Française,  qui  donne 
raison  à  Voltaire  (lettre  citée  à  la  note  précédente) ,  au  Mercure,  à  Léiis,  à 
La  Vallière.  L'éditeur  de  1702,  et  à  sa  suite  UlliolT.  qui  portent  le  12  oc- 
tobre, se  sont  trompés.  —  La  pièce  ne  fut  jouée  que  (juatrc  lois  dans  sa 
nouveauté,  parce  que  les  comédiens  durent  aller  à  Fontainebleau.  Reprise 
le  27  février  173i,  elle  fut  jouée  quinze  fois  à  Paris  jusqu'au  28  mars,  et 
une  fois  à  Versailles,  devant  la  cour,  le  2o  mars.  Il  y  en  eut  une  repré- 
sentation le  18  déc.  1738,  et  une  reprise  le  20  déc.  1753.  Selon  de  Mouhy, 
la  Fausse  Antipathie  est  encore  inscrite  au  répertoire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise en  1708  (Journal  ms.,  t.  IV,  f"  2042  y").  —  Les  rôles  furent  établis 
par  Dufresne,  Duchemin,  Armand,  Mlles  Dufresne,  Lamotte  et  Quinault. 
Mlle  Gaussin  prit  le  rôle  de  Silvie-Léonore  le  27  février  1734. 
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succès  ne  fut  pas  douteux  un  seul  instant.  Tout  le  monde  jugea 
l'ouvrage  fort  bien  écrit  *  ;  et  Dangeville  le  jeune,  un  des  comé- 
diens, ne  souleva  aucune  contradiction,  quand,  à  la  clôture 
du  théâtre,  prononçant  le  compliment  d'usage,  il  en  \'anta  le 
style  simple  et  naturel'. 

Cependant,  comme  il  arrive  pour  tout  ce  qui  a  du  mérite  ou 
du  succès,  la  Fausse  Antipathie  essuya  des  critiques.  Piron  com- 
mença contre  ce  comique  grave  la  guerre  d'épigrammes  qui 
devait  se  ranimer  à  chaque  œuvre  nouvelle  du  poète  ^  On  accusa 
l'intrigue  d'être  invraisemblable,  le  dénouement  d'être  forcé. 
La  Chaussée,  imitant  hardiment  l'exemple  de  Molière  et  de 
Regnard,  répliqua  aux  censeurs  par  une  Critique  qu'on  joua  à  la 
suite  de  la  pièce  depuis  le  11  mars  1734  *.  Il  acceptait  les  repro- 
ches plutôt  qu'il  n'y  répondait.  Melpomène  et  Thalie  se  ren- 
voyaient mutuellement  la  pièce,  où  chacune  convenait  pourtant 
qu'elle  retrouvait  son  langage.  Momus  en  déclarait  le  style 
épi-tr agi-comique^  et  l'Imagination  la  qualifiait  d'Elégie.  La 
Chaussée  n'était  pas  fâché  d'avouer  que  sa  pièce,  au  fond,  ne 
ressemblait  à  rien,  et  qu'il  était  sorti  des  traditions  anciennes. 

Déjà  dans  un  Prologue  il  avait  averti  le  public  de  n'attendre 
de  lui  ni  une  farce  surchargée,  qui  fît  rire  à  gorge  déployée,  ni 
une  comédie  satirique  et  méchante,  ni  un  badinage  abstrait  et 
clair-obscur, 

Une  pièce  d'un  goût  métapbysi-comique. 

1.  Mercut-e,  octobre  1733,  mars  1734.  —  Le  Pour  et  le  Contre,  t.  III,  p.  1  i3. 

2.  Cf.  le  Mercure  d'avril  1734.  «  Vous  avez  été  ravis,  disait  le  comédien, 
d'accorder  votre  approbation  à  un  génie  qui  n'a  point  tàté  de  la  contagion 
du  style  précieux  et  du  brillant  supertieiel.  Continuez,  messieurs,  conti- 
nuez d'encourager  par  vos  applaudissements  les  poètes  qui  osent  être  na- 
turels et  judicieux;  ce  n'est  pas  vous  recommander  tout  le  Parnasse.  '> 

^.  Piron,  Œuvres  complètes,  t.  VI,.  p.  77.  A  M.  de  Livry,  à  Fontainebleau: 
journal  du  mois  d'octobre  1733. 

Le  second  jour, 
Le  Ihéàtre  où  parut  Gustave... 
Donna  du  comique  *  assez  grave, 
Et  sans  aller  par  deux  chemins, 
Disons  qu'à  cette  comédie 
Les  rats  de  la  folle  Thalie 
Grignotèrent  mal  ses  brodequins. 

4.  L'Editeur  de  1762  semble  croire,  à  tort,  que  la  critique  fut  ajoutée  à 
la  pièce  dès  le  27  février. 

*  La  Fausse  Anlipalhie,  début  du  Révérend  Père  de  La  Chaussée. 
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Il  s'était  annoncé  comme  instruisant  plus  qu'il  n'amusait,  et 
cherchant  le  vrai  et  le  naturel.  Cependant,  moins  hardi  avant 
l'épreuve,  et  dans  l'incertitude  du  succès,  ne  voulant  pas  se 
fermer  la  voie  du  retour,  il  ne  se  posait  pas  en  novateur.  Il  se 
bornait  à  tâler  le  goût  du  public,  et  mettait  lui-même  le  sérieux 
de  sa  pièce  parmi  les  défauts.  Thalie,  à  qui  le  dernier  mot  res- 
tait dans  ce  Prologue^  disait  : 

J'y  voudrais  une  fable  mieux  faite, 
Un  peu  plus  de  comique,  et  l'intrigue  plus  nette. 

La  Chaussée  ne  disait  pas  dans  le  Prologue  à  qui  il  avait  em- 
prunté l'idée  de  sa  pièce.  Quand  tout  le  monde  eut  nommé  le 
Drmocrite  de  Regnard,  La  Chaussée  fit  honneur  de  l'invention  à 
qui  de  droit,  dans  sa  Critiqua  de  la  Fausse  Antipathie,  en  faisant 
remarquer  que 

C'était  un  épisode,  une  scène  grotesque, 
Qu'on  a  fait  devenir  tout  à  fait  romanesque. 

Voici  cet  épisode  :  Strabon, 

Suivant  de  Dcmocrite  et  garçon  philosophe, 

s'est  séparé  depuis  longtemps  de  sa  femme  Cléanthis.  Près  de 
vingt  ans  plus  tard,  ils  se  retrouvent  sans  se  rcctmnaitre  à  la 
cour  du  roi  d'Athènes.  Cléanthis  déploie  ses  grâces,  et  Strabon 
fait  le  fat  :  elle  croit  faire  la  conquête  d'un  seigneur,  il  croit 
plaire  à  une  grande  dame.  Quand  ils  s'expliquent,  ils  déchantent. 
Le  dénouement  les  réconcilie  pourtant,  sans  ravissement  et  sans 
illusions.  Ils  ont  vécu;  ils  savent  ce  que  peut  donner  la  vie; 
sans  plus  chercher  l'idéal,  ils  se  contentent  l'un  de  l'autre*. 

Des  scènes  légères,  gaies  et  charmantes  de  Regnard,  La 
Chaussée  a  tiré  un  drame  éploré,  sentimental,  un  peu  lourd. 
Nous  avons  vu  déjà  qu'il  inventait  peu,  mais  qu'il  savait  retour- 
ner et  transformer  les  idées  d'autrui  :  de  telles  suggestions  sont 
légitimes  au  reste,  à  condition  qu'on  fasse  des  chefs-d'œuvre. 
Est-ce  le  cas  de  la  Fausse  Antipathie  ?  Ne  goîite-t-on  pas  davan- 

l.  Démocrite,  II,  vu;  IV,  vu;  V,  m  et  vu. 
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tage  la  vivacité  primesautière  de  Regnard,  quand  on  lit  le  roman 
péniblement  combiné  de  son  imitateur? 

Le  point  de  départ  est  celui  qu'a  pris  de  nos  jours  Alexandre 
Dumas,  dans  son  Mariage  sous  Louis  XV.  Deux  jeunes  gens, 
Silvie  et  Sainflore,  ont  été  mariés  malgré  eux  par  la  volonté  de 
leurs  familles.  A  la  sortie  de  l'église,  Sainflore  a  été  provoqué 
par  un  rival  désespéré,  qu'il  a  tué.  Il  a  dû  fuir  à  l'étranger  :  sa 
femme  s'est  ensevelie  dans  un  couvent.  Ils  ne  se  sont  jamais 
revus,  lorsqu'au  bout  de  douze  ans  ils  se  rencontrent  chez  Gé- 
ronte,  oncle  de  Silvie.  Ils  ont  tous  les  deux  changé  de  nom  :  ils 
ne  se  reconnaissent  pas.  Silvie  et  SainQore  se  détestaient  sans 
s'être  vus;  Léonore  et  Danion  s'aiment  dès  qu'ils  se  voient. 
Léonore  se  croit  veuve;  Damon  déclare  qu'il  est  marié.  Léonore 
apprend  que  son  mari  vit.  Damon  espère  faire  casser  son  ma- 
riage; Léonore  résiste  un  peu,  sans  savoir  qu'il  s'agit  d'elle-même  : 
elle  ne  veut  pas  profiter  du  déshonneur  d'une  autre.  Surtout 
elle  ne  veut  pas  ensuite  du  divorce  pour  elle-même.  Enfin,  après 
bien  des  déchirements  et  des  luttes,  ils  s'avisent  de  la  merveil- 
leuse conformité  de  leurs  aventures.  «  Vous  êtes  Silvie;  je  suis 
Sainflore  »  :  et  tout  s'arrange,  au  grand  chagrin  de  la  femme 
de  Géronte,  qui  voyait  dans  Damon  un  bon  parti  pour  sa  fille. 

0  sort  trop  fortuné  !  c'est  mon  époux  que  j'aime  ! 

s'écrie  vertueusement  Léonore,  montrant,  sans  que  l'auteur  s'en 
doute,  que  dans  une  âme  sensible  la  vertu  n'est  qu'une  combinai- 
son du  hasard,  qui  se  produit  parfois,  mais  qui  peut  toujours 
ne  pas  se  produire.  Quand  on  laisse  son  cœur  aller  où  il  veut,  il 
y  a  mille  chances  contre  une  pour  qu'il  n'aille  pas  où  il  doit. 

Chose  curieuse  :  ce  qu'avait  fait  La  Chaussée  pour  Regnard, 
un  autre  le  fit  pour  La  Chaussée,  mais  au  rebours,  en  remet- 
tant ce  roman  mélancolique  dans  le  ton  de  la  comédie.  Guyot 
de  Merville,  quelques  années  après  /a  Fausse  Antipathie^  en  fil 
les  Epoux  réunis,  sans  effusions  larmoyantes,  seulement  avec  une 
pointe  de  sentiment  de  temps  à  autre,  pour  ne  pas  refuser  toute 
concession  au  goût  nouveau  qu'on  apercevait  dans  le  pubHc. 
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II 

LE   PRÉJUGÉ    A   LA   MODE 

La  Fausse  Antipathie  avait  plu  surtout  aux  femmes,  toujours 
sensibles  à  la  nouveauté,  ne  craignant  que  l'uniformité  et  l'ennui, 
peu  préoccupées  des  traditions  et  des  règles,  et  plus  capables 
que  les  hommes  de  pleurer  avec  plaisir  et  sans  émotion  pro- 
fonde. On  désira  d'autres  pièces  dans  le  même  genre. 

Voltaire  avait  fait  jouer  en  1732  chez  Mme  de  Fontaine-Martel 
une  comédie  assez  bouffonne,  intitulée  Monsieur  du  Cap-Vert. 
«  Une  actrice  de  Paris,  raconte-t-il,  fdle  de  beaucoup  d'esprit, 
nommée  Mlle  Quinault,  ayant  vu  cette  farce,  conçut  qu'on  en 
pourrait  faire  une  comédie  très  intéressante  et  d'un  genre  tout 
nouveau  pour  les  Français,  en  exposant  sur  le  théâtre  le  con- 
traste d'un  jeune  hommo  qui  croirait  en  effet  que  c'est  un  ridi- 
cule d'aimer  sa  femme,  et  une  épouse  respectable  qui  forcerait 
enfin  son  mari  à  l'aimer  publiquement.  Elle  pressa  l'auteur  d'en 
faire  une  pièce  régulière,  noblement  écrite  ;  mais  ayant  été 
refusée,  elle  demanda  la  permission  de  donner  ce  sujet  à  M.  de 
La  Chaussée,  jeune  homme  '  qui  faisait  fort  bien  les  vers,  et  qui 
avait  de  la  correction  dans  le  style.  Ce  fut  ce  qui  valut  au  public 
le  Préjugé  à  la  mode  ^.  » 

On  le  voit  à  l'ironie  dédaigneuse  de  son  langage,^  Voltaire  ne 
pardonne  pas  à  La  Chaussée  d'avoir  deviné  ce  que  lui-même  ne 
pressentait  pas  :  combien  le  public  était  mûr  pour  le  romanesque 
sentimental  ;  il  lui  en  veut  d'avoir  eu  plus  de  flair  ou  d'audace, 
et  d'avoir  pris  ce  rùle  d'inventeur  dont  il  n'avait  pas  voulu  lui- 
même. 

Le  Prrjugé  fut  joué  le  3  février  1735  :  il  eut  un  grand  succès, 
et  qui  dura  jusqu'après  la  mort  de  l'auteur,  à  la  ville  et  à  la 
cour,  en  France  et  à  l'étranger  '. 

4.  Il  avait  deux  ou  trois  ans  de  plus  que  Voltaire. 

2.  Voltaire,  Dict.  p/til.,  article  .\rt  dhamatique,  Comédie. 

3.  Le  Préjugé  eut  20  représentations  du  3  février  au  23  mars;  celle  du 
16  mars  fui  au  bénéfice  de  Mlle  Gaussin,  dont  le  mobilier  avait  été  incen- 
dié [Dict.  de  Leris).  Les  rôles  furent  établis  par  Dufresne  (Durval),  Du- 
chemin  (Argant),  Armand  (Henri),  Grandval  (Damonl,  Mlles  Quinault  (FIo- 
rine),  Dangeville  la  Jeune  (Sophie)  et  Gaussin  (Constance).  La  pièce,  jouée 
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Voltaire,  qui  revendique  l'invenlion  du  sujet,  résume  ainsi  sa 
comédie  de  Monsieur  du  Cap-Vert  : 

«  Le  principal  personnage  était  le  fils  d'un  négociant  de  Bor- 
deaux, très  bon  homme  et  marin  fort  grossier,  lequel,  croyant 
avoir  perdu  sa  femme  et  son  fils,  venait  se  remarier  à  Paris, 
après  un  long  voyage  dans  l'Inde.  —  Sa  femme  était  une  imper- 
tinente qui  était  venue  faire  la  grande  dame  dans  la  capitale, 
manger  une  grande  partie  du  bien  acquis  par  son  mari  et  marier 
son  fils  à  une  demoiselle  de  condition.  Le  fils,  beaucoup  plus 
impertinent  que  la  mère,  se  donnait  des  airs  de  seigneur,  et  son 
plus  grand  air  était  de  mépriser  sa  femme,  laquelle  était  un 
modèle  de  vertu  et  de  raison.  Cette  jeune  femme  l'accablait  de 
bons  procédés  sans  se  plaindre,  payait  ses  dettes  secrètement, 
quand  il  avait  joué  et  perdu  sur  parole,  et  lui  faisait  tenir  de 
petits  présents  très  galants  sous  des  noms  supposés.  Cette  con- 
duite rendait  notre  jeune  homme  encore  plus  fat  ;  le  marin  reve- 
nait à  la  fin  de  la  pièce  et  mettait  ordre  à  tout.  » 

Il  y  a  certainement  là  l'idée  première  du  Préjugé.  Mais  La 
Chaussée  a  tout  transformé.  Dans  ce  qu'il  nous  fait  voir,  l'indif- 
férence du  mari  n'est  plus  à  vaincre;  il  n'est  retenu  que  par 
l'amour-propre  et  par  la  peur  du  ridicule.  Ce  n'est  pas  la  vertu 
de  sa  femme,  c'est  la  jalousie  qui  vient  à  bout  de  lui.  Il  ne  re(^oit 
pas  de  présents  clandestins  de  sa  femme  :  il  lui  en  fait. 

encore  une  fois  le  10  mai  llSo,  fui  reprise  le  17  décembre  (non  le  13, 
comme  le  dit  l'éditeur  de  1762)  et  donnée  4  fois.  Ou  en  trouve  des  repré- 
sentations plus  ou  moins  nombreuses  presque  chaque  année,  en  1737, 
17i0,  1741,  17i2  (reprise  importante),  1743,  174o  (reprise),  1746,  1747,  1749, 
1750,  1751,  1752.  Elle  n'est  pas  abandonnée  après  la  mort  de  l'auteur.  Elle 
figure  au  répertoire  de  1768  parmi  les  pièces  jouées  le  plus  fréquemment 
(de  Mouhy,  Journal  ms.,  f"  2632  v°).  On  l'avait  reprise  le  17  mai  1700  pour 
Daubervaï  dans  le  rôle  de  Durval.  On  voit  Mlle  Olivier,  le  Chérubin  de 
Beaumarchais,  y  jouer  Sophie  après  1782.  Devant  la  cour  le  Préjugé  fut 
joué,  à  Versailles,  3  fois  en  1735,  2  fois  en  1737,  puis  en  1738,  1742,  1749, 
et  1751.  Mme  de  Pompadour  avait  une  alTeclion  particulière  pour  celte 
pièce  :  elle  jouait  la  comédie,  et  le  rôle  de  Constance  était  un  de  ses  meil- 
leurs. Aussi  y  parut-elle  4  fois  sur  sou  théâtre,  à  Versailles  et  à  Bellevue  : 
nulle  tragédie  ni  comédie  n'obtint  ce  nombre  de  représentations.  (24  jan- 
vier, 18  mars  1747;  28  janvier  1730;  6  mai  1731  ;  cf.  Ad.  Julien,  Histoire  du 
^thcdlre  des  Petils-Cabinels,  p.  13.)  Le  Préjugé  se  joua  à  Hambourg  en  1767 
(Lessing,  Dramaturgie).  En  1750,  le  prince  de  Ligne,  recevant  le  prince 
Charles  do  Lorraine  à  son  château  de  Relœil,  lui  donna  une  représenta- 
tion du  Préjugé,  joué  par  des  acteurs  de  la  société  réunie  au  château  (Mer- 
cure, juin  1730).  En  Espagne,  don  Ignacio  de  Luzan  traduisit  la  pièce  en 
1752  sous  le  titre  de  la  liazon  contre  la  Moda. 
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Pour  développer  en  la  rendant  presque  méconnaissable  l'idée 
de  Voltaire,  La  Chaussée  a  fait  appel  à  Campistron,  qui  avait 
donné  en  1709  le  Jaloux  désabusé. 

Ce  Jaloux,  c'est  Dorante,  épris  de  sa  femme  Célie,  qui  est  un 
peu  coquette,  mais  le  plus  innocemment  du  monde.  Cela  ne 
laisse  pas  de  l'inquiéter.  Mais  il  ne  sait  que  faire  :  il  a  professé 
jadis  que  l'amour  et  la  jalousie  étaient  des  sentiments  vul- 
gaires à  l'usage  du  peuple  : 

Quel  est  l'homme,  disais-je  en  faisant  l'agréable, 
Qui  garde  pour  sa  femme  un  amour  véritable? 
C'est  aux  petites  gens  à  nourrir  de  tels  feux. 
Ah  !  si  l'hymen  jamais  m'enchaîne  de  ses  nœuds, 
Loin  que  l'on  me  reproche  une  pareille  flamme, 
Que  je  voudrai  de  bien  aux  amants  de  ma  femme  ! 

Il  craint  donc  le  ridicule,  s'il  découvre  aujourd'hui  des  senti- 
ments tout  opposés.  Cependant,  dès  le  second  acte,  il  dit  à  sa 
femme  son  chagrin  :  elle  lui  propose  malicieusement  de  fermer 
sa  porte  à  tous  ses  amis;  il  refuse  de  faire  éclater  ainsi  sa 
jalousie.  Elle  s'échappe  pourtant  dans  une  scène  où  sa  femme 
Célie,  son  ami  Oronte  et  la  soubrette  Justine  le  poussent  à  bout 
à  force  de  railleries  sur  les  maris  jaloux.  Dès  lors  on  s'amuse  de 
lui.  Gomme  il  refusait  de  marier  sa  pupille,  dont  il  administrait 
la  fortune,  femmes,  amis,  soubrettes,  valets,  toute  la  maison 
enlîn  complote  d'exaspérer  sa  jalousie  et  de  lui  forcer- la  main 
pour  le  mariage  de  Julie  en  lui  répondant  toujours  que  les  visi- 
teurs dont  il  prend  ombrage  viennent  pour  celle-ci  et  non  pour 
sa  femme.  Dorante  s'irrite  en  efTet  et  souffre.  Tantôt  il  éclate, 
tantôt  il  veut  se  contenir  et  retire  ses  aveux  et  ses  plaintes. 
Il  fait  une  scène  à  Célie  sur  sa  conduite  au  dîner  :  elle  feint  de 
s'évanouir  :  l'instant  d'après,  il  l'engage  en  badinant  à  se  faire 
mener  souper  à  Suresnes  par  Eraste.  Par  un  retour  piquant, 
Eraste  finit  par  prendre  au  sérieux  le  jeu  qu'il  joue  auprès  de 
Célie,  et  se  prend  au  piège  qu'il  tendait  à  Dorante.  Ses  déclara- 
tions passionnées  inquiètent  Célie  et  l'obligent  de  tout  décou- 
vrir à  son  mari.  On  marie  Julie,  et  l'on  congédie  Eraste. 

En  somme,  Campistron  a  passé  à  côté  du  sujet  du  Préjugé  à  la 
mode,  puisque,  dès  le  début,  le  mari  avoue  qu'il  aime  sa  femme  : 
il  ne  se  défend  que  d'être  jaloux.  Ce  sujet  est  indiqué  pourtant, 
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et  non  moins  nettement  que  chez  Voltaire.  Puis  La  Chaussée  doit 
sans  doute  à  Gampistron  son  quatrième  acte,  et  l'idée  de  forcer 
par  la  jalousie  l'amour  à  éclater. 

Durval  en  effet,  le  mari  du  Préjugé  à  la  mode,  aime  sa  femme 
sans  oser  Tavouer,  même  à  elle.  Il  craint  tant  le  ridicule  de 
l'amour  conjugal,  que  son  indifférence  affectée  a  souvent  l'air  du 
mépris  et  de  l'insulte.  Sa  femme,  la  vertueuse  et  sensible  Cons- 
tance, est  au  désespoir;  mais  elle  cache  ses  larmes  avec  autant 
de  soin  que  Durval  cache  son  amour.  Elle  reçoit  de  splendides 
présents  :  malgré  Durval,  de  qui  ils  viennent,  et  qui  n'ose  le  dire  ; 
elle  les  refuse,  les  attribuant  à  deux  marquis,  sols  petits-maîtres, 
amis  de  son  mari,  et  qui  lui  font  la  cour. 

Bien  que  Damon,  qui  est  dans  sa  confidence,  l'engage  sen- 
sément à  se  déclarer,  Durval,  en  présence  de  Constance,  tourne, 
tergiverse,  se  répand  dans  les  généralités,  les  allusions  :  cepen- 
dant il  va  se  laisser  deviner,  quand  les  deux  fats  arrivent, 
riant  aux  éclats  d'un  mari  qui  est  allé  vivre  à  la  campagne  en 
tête-à-tète  avec  sa  femme.  Durval  se  contraint  pour  rire,  et, 
comme  on  a  mis  l'aventure  en  comédie,  il  accepte  de  faire  un 
rôle  dans  V Epoux  amoureux  de  sa  femme,  le  rôle  du  mari. 

Damon  revient  à  charge  pour  faire  parler  Durval  :  celui-ci  se 
résout  enfin  à  aller  chez  sa  femme;  puis  à  lui  envoyer  une  lettre 
avec  un  écrin  :  puis  il  retire  la  lettre.  Constance,  qui  a  trouvé 
l'écrin  sur  sa  toilette,  le  renvoie  ;  la  soubrette  le  remet  aux  mar- 
quis, ne  voyant  qu'eux  pour  offrir  de  tels  cadeaux,  mais  ne 
sachant  auquel  des  deux  le  rendre.  De  là  un  débat,  où  chacun 
des  deux  refuse  l'écrin,  mais  se  prétend  aimé  :  l'un  montre  un 
portrait,  qu'il  a  du  reste  dérobé  chez  le  peintre.  Durval,  qui 
assiste  à  l'entretien,  se  trouble,  court  chez  sa  femme,  qui  s'éva- 
nouit à  ses  reproches  furieux.  De  sa  poche  tombe  un  paquet  de 
lettres  :  nouvelle  preuve  d'infidélité.  Devant  toute  la  maison 
accourue  à  ses  cris,  Durval  ouvre  ces  lettres  accusatrices,  en  dis- 
tribue à  tout  le  monde  :  ce  sont  des  lettres  qu'il  a  écrites  à  une 
duchesse  et  qu'elle  a  envoyées  à  Constance  pour  se  venger  de 
son  abandon. 

Durval,  désespéré,  confus,  se  laisse  un  peu  réconforter  par 
Damon,  et  persuader  de  demander  son  pardon.  Dans  un  bal  qui 
a  lieu  le  soir  même  au  château,  caché  sous  le  domino  de  Damon, 
il  parle  à  Constance,  qui  laisse  éclater  sa  tendresse  sans  le  recon- 


LES   COMÉDIES   LARMOYANTES   DE   LA   CIIALSSÉE  145 

naître.  Rassuré  et  transporté,  il  se  démasque  et  tombe  à  ses 
genoux.  Cet  heureux  dénouement  détruit  les  préventions  de 
Sophie,  une  jeune  cousine  de  Constance,  contre  les  maris,  et  elle 
donne  sa  main  à  Damon. 

Le  personnage  de  Constance  plut  à  tout  le  monde;  mais  il 
excita  l'enthousiasme  des  femmes  et  les  gagna  décidément  aux 
innovations  de  La  Chaussée.  Tout  le  sexe  triompha  avec  Cons- 
tance, et  vit  tous  les  maris  humiliés  en  Durval.  «  Je  ne  sais 
même,  dit  un  critique,  si  elles  n'ont  pas  pris  le  change  :  on  peut 
le  présumer  par  le  petit  air  triomphant  avec  lequel  on  les  a  vues 
conduire  leurs  maris  à  cette  école.  Mais  qu'aurait  répondu  Tune 
d'elles,  si  son  époux  lui  avait  dit  :  Soyez  Constance  et  je  serai 
Durval  •.  » 

En  laissant  de  côté  les  critiques  de  détail  aux(|uelles  donna 
lieu  le  Préjugé,  tout  ce  qui  se  dit  alors  pour  et  contre  l'intrigue 
et  les  caractères,  deux  grandes  questions  furent  agitées  :  l'une 
générale,  et  que  je  ne  traiterai  pas  ici,  c'est  celle  du  droit  que 
peut  avoir  la  comédie  de  substituer  l'émotion  au  rire;  l'autre 
particulière,  celle  de  la  réalité  du  préjugé  que  l'auteur  attaquait. 

Une  pièce  de  la  Comédie-Italienne  -  semble  nier  le  préjugé,  et 
dit  de  l'indifférence  dans  le  mariage  : 

C'est  un  travers  et  non  pas  une  mode. 

Mais  qui  empêche  qu'un  travers  soit  devenu  une  mode?  L'abbé 
Desfontaines  prenait  parti  plus  carrément,  et  reprochait  à  La 

1.  Lettre  à  M.  de  La  CluiNssée  sur  sa  comédie  du  Préjiifjê  à  la  mode. 
Anvers,  1733.  Il  y  a  de  l'esprit  l't  du  sens  dans  celte  pièce.  Il  y  eut  aussi  une 
Lettre  de  M.  P.  écrite  à  M.  II.  en  province,  au  sujet  de  la  comédie  intitulée 
le  Préjuf/é  à  la  mode,  Paris,  IIXk  L'auteur  avoue  ne  pas  avoir  vu  la  pièce. 
—  On  loua  le  style  de  la  pièce;  on  admira  le  2^,  le  l"  et  le  3<=  acte.  On  trouva 
le  3«  faible;  on  condamna  les  2  manjuis,  plates  et  grossières  copies  de  ceux 
du  Misanthrope,  Argant,  fade  railleur,  dont  l'auteur  semble  avoir  été  lui- 
même  embarrassé,  père  de  Durval  aux  représentations,  de  Constance  à  l'im- 
pression. Durval  fut  critiqué  par  l'abbé  Prévost  (Pour  et  Contre.  V,  3')7),  par 
Romagiiesi  et  Riccoboui  [les  Ennuis  du  carnaval.  13  février  1733),  justifié 
par  le  critique  d'Anvers.  On  blâma  la  conduite  de  la  pièce,  la  faiblesse  des 
incidents  qui  en  sont  les  ressorts,  l'abandon  du  vrai  sujet  au  4e  acte  pour 
celui  du  Jaloun  désabusé  {Mercure,  avril  1733),  et  l'abbé  Prévost  jugea  que 
l'invention  était  le  faible  de  l'auteur. 

2.  Romagnesi  et  Riccoboni,  les  Ennuis  du  carnaval.  —  Cf.  Desboulmiers, 
Théâtre-Italien,  IV,  128. 

Lanson.  iO 
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Chaussée  de  peindre  un  monde  imaginaire.  «  Est-il  vrai,  dit-il, 
que  l'amour  conjugal  soit  aujourd'hui  ridicule,  et  qu'il  l'ait 
jamais  été?  Ne  se  trouve-t-il  donc  plus  que  chez  les  bourgeois? 
Le  mépris  d'une  femme  aimable  dont  on  est  aimé  est-il  un  pré- 
jugé à  la  mode?  ^on,  assurément;  il  est  permis,  et  il  n'est  pas 
rare,  parmi  les  personnes  du  beau  monde,  d'être  attaché  à  sa 
femme  et  de  l'aimer  tendrement.  La  différence  entre  le  peuple 
et  les  gens  de  condition  est  que  le  peuple  est  uxorius  avec  moins 
de  décence  '.  »  Geoffroy  dit  très  assurément  que  La  Chaussée 
a  calomnié  son  esprit  et  son  siècle,  et  que  c'était  une  exagéra- 
tion théâtrnle,  même  de  son  temps  ^ 

Au  contraire  le  critique  anonyme  d'Anvers  loue  le  choix  du 
sujet,  fait  pour  instruire  et  pour  plaire.  A  coup  sûr,  le  préjugé, 
ridée  du  ridicule  de  s'aimer  entre  époux  de  condition,  était, 
avant  La  Chaussée,  fortement  établi  dans  la  littérature.  Je  ne 
citerai  pas  Ariste  du  Philosophe  marié  :  il  ne  redoute  pas  l'opi- 
nion, mais  son  père;  il  ne  craint  pas  de  passer  pour  amoureux, 
mais  pour  marié.  Mais  écoutons  le  marquis  de  Moncade,  ce  type 
du  bel  air  et  des  belles  manières  :  comme  il  fait  la  leçon  à  la 
pauvre  Benjamine  pour  l'idée  saugrenue  qu'elle  a  de  lui  promettre 
de  le  bien  aimer,  quand  elle  sera  sa  femme. 

LE    MARQUIS. 

Un  mari  qu'on  aime!  Mais  cela  est  fort  bien!  continuez  :  courage! 
Un  mari  qu'on  aime!  Gardez-vous  bien  de  parler  ainsi  ;  cela  vous  dé- 
crierait, on  se  moquerait  de  vous.  Voilà,  dirait-nn,  le  marquis  de 
Moncade  :  où  donc  est  sa  petite  femme?  Elle  ne  le  perd  pas  de  vue, 
elle  ne  parle  que  de  lui,  elle  en  est  folle.  Quelle  petitesse!  quel  tra- 
vers ! 

BENJAMINE. 

Est-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  aimer  son  mari? 

LE    MARQUIS. 

Du  moins  il  y  a  du  ridicule  ^. 

Des  années  encore  après  le  Préjugé,  un  écrivain  qui  ne  manque 
pas  d'esprit,  Chevrier,  montrait  un  mari  en  bonne  fortune  chez 

1.  Observ.,  I,  36. 

2.  Cours  de  littérature,  111,  203. 

3.  L'École  des  bourgeois,  de  d'AllainvaL  —  Cf.  Fontaine,  le  Théâtre  et  la 
Philosophie  au  svai"  siècle,  p.  122. 
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sa  femme,  achetant  la  discrétion  des  laquais,  et  sortant  mysté- 
rieusement par  l'escalier  dérobé  que  les  mœurs  d'autrefois  réser- 
vaient aux  amants  '. 

Enfin  les  courtisans  se  sont  reconnus  dans  la  pièce,  et  même 
les  bourgeois,  qui  se  piquent  toujours  d'imiter  la  cour.  Que  peut- 
on  désirer  de  plus  que  l'aveu  des  accusés?  Le  duc  de  Luynes  est 
très  affirmalif  là-dessus.  Il  nous  dit  que  Richelieu,  par  son  aver- 
sion déclarée  pour  sa  première  fenmie,  qui  l'aimait,  avait  forte- 
ment établi  ce  ridicule.  Il  cite  des  maris,  M.  de  Melun,  M.  de  la 
Trémoille,  passionnément  épris  de  leurs  femmes,  et  qui  n'osaient 
les  voir  qu'en  bonne  fortune  -.  l"^t  après  tout  ce  préjugé  s'explique 
aisément.  Les  gens  du  monde,  disait  Desfonlaines,  soumettent 
leur  amour  aux  bienséances  :  voilà  tout.  Mais  c'est  beaucoup  : 
car  cela  supprime  l'amour.  Du  moment  que  l'homme  ne  vit  que 
pour  le  monde,  qu'il  a  réduit  la  morale  et  la  raison  au  savoir- 
vivre,  aux  convenlions  sociales,  du  moment  qu  il  ne  réserve  rien 
de  lui-même,  comment  ne  pas  comprendre  que  soumettre 
l'amour  congugal  aux  fantaisies  ou  aux  commodités  de  la  société, 
c'est  le  détruire?  La  vie  n'est  pas  divisée  en  deux  parts,  Tune  que 
règlent  les  convenances,  l'autre  qui  leur  échappe  et  qui  n'appar- 
tient qu'à  la  nature  et  à  la  conscience.  Les  bienséances  régissent 
tout,  et  comme  elles  enserrent  toute  l'existence  et  toute  l'âme, 
ce  qui  ne  leur  est  pas  conforme  n'y  peut  subsister,  et  doit  dispa- 
raître, n'ayant  pas  un  coin  de  l'âme,  pas  un  momenl?  de  l'exis- 
tence où  se  réfugier. 

Le  préjugé  existait  donc.  Ne  ravissons  pas  à  La  Chaussée 
l'honneur  de  lui  avoir  porté  un  coup  mortel.  C'était  un  beau 
début  pour  la  nouvelle  comédie.  Elle  avait  vraiment  dès  sa  nais- 
sance rendu  à  la  société  le  service  de  la  guérir  d'un  travers.  Ce 
ridicule  était  de  ceux  qu'il  suffit  de  dénoncer  vigoureusement 
pour  les  détruire.  Néanmoins  La  Chaussée  eut  un  bonheur  où 
de  plus  grands  que  lui  n'ont  pas  toujours  atteint  :  il  corrigea 
les  mœurs  par  le  théâtre.  Par  son  Préjugé,  il  commença  l'œuvre 
que  devait  achever  Rousseau  :  à  la  femme  du  xviii''  siècle,  dont 
le  cœur  était  sec,  les  sens  fatigués,  spirituelle,  indifférente,  en- 

1.  Chevrier,  le  Quart  cVheurc  d'une  Jolie  femme,  ou  les  Amuseinents  de  la 
toilette,  17o3.  On  trouve  dans  les  Juvenilia  de  Sablier,  III,  324,  une  pièce  à 
uue  dame  qui  s'avisait  d'être  amoureuse  de  son  mari. 

2.  Duc  de  Luynes,  Mémoires,  X,  403. 
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nuyée,  il  révéla  le  sérieux  de  la  vie;  il  lui  rendit  l'énergie  par 
l'amour,  et  la  dignité  par  le  devoir.  De  la  femme  du  monde,  il 
fit  la  femme  :  Rousseau  en  fera  la  mère. 


m 

l'école  des  amis 

La  Chaussée,  reçu  à  l'Académie  française  après  le  Préjugé,  ne 
s'endormit  pas  sur  sa  gloire.  Il  fit  jouer  C École  des  amis  en  1737  '. 
Le  public  avait  déjà  tant  vu  d'écoles  de  toutes  façons,  qu'il  se 
défiait  de  ce  titre  -  :  quelques  années  plus  tôt,  les  comédiens 
avaient  prié  Piron  de  changer  son  litre  (ï  Ecole  des  pères  en  celui 
de  Fils  ingrats.  Cependant  V Ecole  des  amis  ne  soufl'rit  point  de 
son  titre,  et  l'abbé  Desfontaines,  qui  ne  lui  accorde  cju^une  espèce 
de  succès,  est  obligé  d'avouer  que  dès  lors  pourtant  le  comique 
larmoyant  s'est  implanté  sur  la  scène.  «  Il  a  enfin  reçu  son  passe- 
port. Oui,  ce  genre  de  comédies  sérieuses,  sublimes  même  et 
pathétiques,  qu'on  pourrait  nommer  des  tragédies  bourgeoises, 
ne  passe  plus  aujourd'hui  que  pour  du  haut  comique  ^.  » 

Les  plus  récalcitrants  avaient  loué  le  quatrième  acte  et  la 
scène  finale;  les  rôles  entiers  de  Monrose  et  d'Hortense.  Desfou- 
taines  lui-même  trouvait  certains  endroits  qui  égalaient  les  mots 
sublimes  de  Corneille,  et  sa  critique  au  fond  tenait  toute  dans  ce 
regret  :  «  C'est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  une  tragédie  *!  » 

La  Chaussée  n'avait  cette  fois  emprunté  son  sujet  à  personne  ^. 
Le  fond  est  mince,  et  les  incidents  sont  tirés.  Un  jeune  officier, 
Monrose,  vient  d'avoir  un  oncle  tué  dans  un  combat,  où  il  a  été 

1 .  UÉcole  des  a)nis  fut  jouée  le  lundi  2.j  février  [Registres  de  la  Comédie),  et 
non  le  26,  comme  ont  imprimé  l'éditeur  de  17G2  et  UlholT)  :  elle  eut  12  repré- 
sentations jusqu'au  6  avril.  Léris  dit  que  le  succès  en  fut  interrompu 
par  l'indisposition  d'un  acteur.  On  la  donna  encore  2  fois  en  mai,  1  fois 
en  décembre;  on  la  joua  à  Versailles  le  4  avril  et  le  26  novembre.  —  Le 
prince  royal  de  Prusse  ;Frédéric  II)  en  trouvait  le  titre  excellent,  et  les  vers 
ordinaires,  faibles,  monotones  et  ennuyeux.  iLeltre  du  28  mars  1738,  ix 
Voltaire.) 

2.  Uu  Sauzet,  Bibl.  française,  XXIX,  181. 

3.  Observations.  VIII,  233. 

4.  Itjid..  VIII,  240. 

0.  Cependant  sa  pièce  est  une  sorte  de  variante  du  Trinummus.  La  lutte 
de  générosité  qui  s'établit  entre  Monrose  et  Hortense  rappelle  celle  des  deu.v 
jeunes  gens  de  Plante. 
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lui-même  blessé.  Cet  oncle  avait  un  gouvernement,  et  une  pupille, 
dont  il  administrait  les  grands  biens.  Monrose  succéderait  au  gou- 
vernement, épouserait  Hortense,  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé, 
s'il  n'avait  des  amis,  dont  les  fausses  démarches  le  compromet- 
tent et  le  desservent.  L'un,  officieux  indiscret,  l'autre,  ami  de 
cour,  font  si  bien,  qu'ils  le  ruinent  de  toutes  façons,  détruisent 
son  crédit  à  la  cour,  sa  réputation  à  la  ville,  et  le  font  croire  infi- 
dèle par  Hortense.  Le  voilà  perdu.  Hortense  donne  ses  diamants 
pour  le  débarrasser  de  ses  créanciers.  Lui  de  son  côté  la  croit 
ruinée  par  son  oncle  et  vend  sa  dernière  terre  pour  la  dédom- 
mager. Chacun  des  deux  s'obstine  dans  son  sacrifice.  Et  quand 
les  malheurs  de  Monrose  sont  au  comble,  quand  tout  l'accable, 
quand  il  est  même  arrêté,  alors  l'ami,  le  véritable  ami,  méconnu, 
méprisé,  calomnié,  paraît  :  Ariste  a  rétabli  Monrose  à  la  cour, 
payé  ses  créanciers;  il  lui  rend  le  gouvernement  de  son  oncle  et 
la  main  d'Hortense. 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose, 
disait  La  Fontaine,  sans  démontrer  que  c'est  chose  utile.  ^ 


IV 

MÉLANIDE 

On  a  vu  déjà  comment  les  applaudissements  donnés  aux  en- 
droits pathétiques  de  ses  comédies,  à  la  beauté  tragique  de  cer- 
taines scènes,  de  hardies  comparaisons  des  mots  sublimes  de  La 
Chaussée  avec  les  mots  sublimes  de  Corneille,  avaient  entraîné 
l'inventeur  du  larmoyant  comicjue  hors  de  sa  voie.  Après  le  succès 
de  Maximien  et  l'avortement  de  Palmire,  il  renonça  à  la  succes- 
sion de  Corneille  et  de  Racine,  mais  aussi  à  celle  de  Campistron 
et  de  Lagrange-Chancel.  Il  lut  Melanide  aux  comédiens,  (jui 
hésitèrent  à  la  prendre  ',  la  prirent  enfin  pour  leur  honneur  et 

1.  Cailhava  [Causes  de  la  décadence  du  Théâtre-Français)  et  de  Mouhy 
(Journal  ms..  VII,  f»  818)  prétendent  que  les  comédiens  refusèrent  Melanide, 
soit  qu'ils  eussent  perdu  confiance  dans  un  genre  oii  l'autour  ne  semblait 
se  réduire  que  par  impuissance,  soit  qu'il  eût  gardé  Vincognito,  et  que  son 
nom  n'eût  pas  recommandé  son  ouvrage.  «  Quelque  temps  après,  dit  le 
chevalier  de  Mouhy,  en  ayant  élé  faite  une  lecture  publique  chez  M.  le 
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leur  profit,  et  la  jouèrent  le  12  mai  1741  '.  Quoi  qu'en  dise  Pi- 
ron  ^,  la  pièce  alla  aux  nues.  L'abbé  Leblanc  l'atteste  :  il  était 
Tami  de  l'auteur;  mais  ce  plat  personnage  n'eût  pas  été  l'ami 
d'un  auteur  sifflé.  Incapable  d'un  enthousiasme  spontané,  il  est 
l'écho  de  l'admiration  publique;  il  ne  peut  reconnaître  la  beauté 
de  l'ouvrage  qu'à  une  marque,  le  succès.  «  Et  le  théâtre,  dit-il, 
et  les  loges,  et  le  parterre,  tout  Paris  en  un  mot  l'a  reçu  avec  les 
applaudissements  et  les  exclamations  que  l'auteur  a  si  justement 
mérités.  La  critique  s'y  est  trouvée  en  personne,  et  avec  ses 
suppôts,  armée  de  toutes  pièces,  le  bec  affilé,  les  ongles  aiguisés, 
mais  elle  s'en  est  retournée  désespérée  de  n'y  pouvoir  porter 
d'atteinte  -^  » 

Si  la  critique  ne  désarma  pas  tout  à  fait,  elle  fut  d'une  rare 
bienveillance  pour  la  pièce  et  pour  l'auteur.  Un  Jugement  sur 
Mc/anide  *  imaginait  de  faire  jouer  la  pièce  dans  le  temple  de  la 
Critique  par  Baron  et  Mlle  Lecouvreur.  La  Critique  et  tous  les 
spectateurs  fondaient  en  larmes.  Ces  spectateurs,  que  les  vers  de 
La  Chaussée  faisaient  pleurer,  c'étaient  Boileau,  Racine,  Molière, 
La  Motte,  qui  disaient  à  tour  de  rôle  leur  mot  sur  la  pièce  et 
assaisonnaient  leurs  éloges  de  quelques  critiques  sur  le  genre  de 


Grand  Prieur  (le  chevalier  d'Orléans),  ils  envoyèrent  des  dépulés  à  M.  de  La 
Chaussée  pour  lui  faire  des  excuses  et  lui  demandèrent  sa  pièce.  »  J'ai  peur 
que  rimagination  du  chevalier  de  Mouhy  ne  fasse  les  frais  de  ce  récit.  Le 
Rerjislre  des  feuilles  d'assemfjhk's  {lTi9-  'r2,  f"s  99  et  110)  nous  apprend  que  le 
22  janvier  1741  les  comédiens  reçurent  à  correction  une  comédie  en  cinq 
actes  en  vers,  qui  paraît  être  Mélanide,  et  que  le  20  avril  ils  reçurent  Jl^e7«- 
nide,  de  M.  de  La  Chaussée,  pour  être  jouée  incessamment.  La  pièce  a  donc 
été  apprise,  répétée,  montée  en  trois  semaines,  du  20  avril  au  12  mai. 

1.  i¥é/a««/e  eut  16  représentations  jusiiu'au  11  juin.  Elle  fut  jouée  encore 
dans  les  derniers  mois  de  1741,  et  jusqu'à  la  mort  de  l'auteur,  ne  disparut 
jamais  longtemps  de  l'affiche.  Les  comédieus  vinrent  la  donner  à  la  cour 
en  décembre  1741,  et  plusieurs  fois  dans  les  années  suivantes.  La  pièce 
figure  au  répertoire  de  1768  comme  une  de  celles  qu'on  jouait  le  plus  fré- 
quemment. (De  -Alouhy,  Journal  ms.,  fo  2642  v".) 

2.  Œuvres  inédites,  p.  249. 

3.  Leblanc  au  président  Bouhier,  l.j  mai  1741,  t.  IV,  p.  549. 

4.  Juf/ement  sur  Mélanide.  comédie  nouvelle,  ou  le  Temple  de  la  critique. 
chez  Clément,  quai  de  Gesvres,  1741,  iu-12,  28  p.  —  L'auteur  y  blâme  les  cris 
furieu.x  et  les  emportements  de  Grandval,  qui  faisait  le  rôle  de  Dai'viaue.  Les 
autres  rôles  étaient  tenus  par  Sarrazin  [\e  Marquis),  Montuicnil  (Théodon), 
Mlle  Gaussin  (Mélanide),  Mme  Grandval  (Rosalie).  Bellecourt,  après  1730, 
Mole  en  1760  prirent  le  rôle  de  Darviane.  Mme  Vestris,  en  1768,  Mlle  Desro- 
siers, l'an  XIV,  jouèrent  Mélanide.  Mme  de  Genlis  raconte  qu'en  société  elle 
joua  le  rôle  de  Darviane. 
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la  pièce,  les  incidents,  Fimité  d'action,  les  caractères  et  les  maxi- 
mes. La  conclusion  était  que  Méîanide  «  est  un  objet  charmant 
dont  les  attraits  reçoivent  un  nouvel  éclat  de  quelques  légères 
imperfections  ».  Le  Mercure,  blâmant  la  conduite  de  la  pièce, 
disait  :  '<  De  pareilles  fautes,  si  c'en  est  une,  sont  un  effet  de 
l'art  '.  >. 

La  Chaussée  eut  vraiment  un  jour  cette  bonne  fortune,  si  rare 
dans  les  lettres  et  surtout  au  théâtre,  d'apprivoiser  la  critique, 
de  la  réunir  au  gros  public  dans  une  commune  admiration, 
et  de  n'entendre  rien  qui  pût  être  désagréable  à  son  amour- 
propre  toujours  surexcité. 

Les  ennemis  eux-mêmes  du  genre  larmoyant  convinrent  cette 
fois  que  l'intérêt  de  Méîanide  justifiait  Fauteur.  L'abbé  Desfon- 
taines se  disait  'mfinbnent  (ouc/k'  du  i''  rt  dn  5"  acle  *;  il  trou- 
vait qii  une  pièce  telle  que  celle-ci  valait  cent  discours  moraux  '; 
il  défendait  l'économie  de  la  pièce  et  les  caractères  contre  les 
douces  critiques  qu'on  en  avait  faites.  Enfin,  ne  pouvant  toujours 
pas  admettre  que  Méîanide  fût  une  comédie,  il  avait  la  bonté  de 
lui  chercher  un  nom,  drame,  drame  romanesque,  romanédie  : 
c'était  reconnaître  la  légitimité  du  genre,  que  de  le  nommer. 
En  effet  il  allait  jusque-là.  «  Cessons  enfin,  disait-il,  de  blâmer 
ce  genre,  qui,  quoique  bien  au-dessous  du  vrai  comique  et  bien 
plus  aisé  ù  manier,  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  beautés  et  d'être  une 
source  d'instruction  et  de  plaisir.  La  nouvelle  pièce  de  M.  de  La 
Chaussée  est  bien  capable  de  réconciUer  avec  ce  genre  ceux  qui 
ont  été  jusqu'ici  les  plus  opposés  *.  » 

Ce  retour  de  l'abbé  Desfontaines  est  d'autant  plus  notable  que 
La  Chaussée  avait  poussé  à  bout  dans  Méîanide  les  conséquences 
de  son  système.  Dégoûté  de  la  tragédie  par  l'excursion  qu'il 
avait  faite  sur  son  domaine,  il  avait  voulu  décidément  faire 
quelque  chose  qui  pût  la  remplacer.  Il  avait  éliminé  complète- 
ment le  comique,  et  de  l'action,  et  des  caractères,  et  du  dia- 
logue de  sa  pièce.  Dans  la  Fausse  Antipathie,  il  y  avait  encore 
un  valet  et  une  soubrette,  qui,  selon  la  formule  de  Destouches, 
faisaient  l'exposition.  Dans  le  Préjugé,  le  valet  ne  disait  que 

1.  Juin  nu,  p.  1209. 

2.  Observations,  t.  XXV,  p.  3o. 

3.  Ibid.,  p.  36. 

4.  Ibid.,  p.  28. 
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quelques  mots,  et  la  soubrette  ne  faisait  pas  grand'chose.  Dans 
r École  des  atnis,  le  valet  avait  disparu;  la  soubrette  n'était 
mêlée  qu'à  un  ou  deux  incidents  de  l'action.  Dans  Mélanide. 
pas  plus  de  soubrette  que  de  valet  '  :  les  honnêtes  gens  occupent 
seuls  la  scène,  et  il  n'y  a  plus  le  mot  pour  rire. 

De  plus,  La  Chaussée  coupait  court  aux  contestations  en  affi- 
chant délibérément  Mélanide,  «  pièce  »  nouvelle  en  cinq  actes. 
L'abbé  Leblanc  prétend  que  ce  fut  par  son  conseil  ^  Enfin  le 
litre  était  simplement  le  nom  d'un  des  personnages,  Mélanide. 
Cela  étonna  'K  C'était  bon  pour  la  tragédie  :  les  héros  de  l'histoire 
et  de  la  fable  sont  connus.  Mais  un  nom  inconnu,  un  nom  de 
l'invention  de  l'auteur,  ni  sjmbolique  ni  grotesque,  insignifiant, 
incolore,  qui  n'annonçait  ni  l'intention  morale  de  l'auteur,  ni 
les  caractères,  ni  le  sujet,  on  n'avait  jamais  donné  de  titre  pareil 
à  une  comédie.  C'était  en  effet  toute  une  révolution. 

La  Chaussée  avait  pris  son  sujet  dans  un  roman  récent  de 
Gueuletle.  les  Mémoires  de  mademoiselle  Bontemps  *.  Mademoi- 
selle Bontemps  est  une  de  ces  beautés  touchantss  et  vertueuses, 
qui  ont  de  quoi  enflammer  tous  les  cœurs;  à  seize  ans,  elle  a 
inspiré  de  l'amour,  tant  en  France  qu'en  Angleterre,  à  un  vieil 
écuyer,  à  un  jeune  page,  à  un  valet  de  chambre,  à  un  écuyer 
marié,  à  un  vieux  malade,  à  un  intendant,  à  un  chirurgien 
dentiste,  à  un  vieux  gentilhomme  anglais,  à  un  jeune  gentil- 
homme anglais  :  ceux  qui  sont  mariés  la  veulent  pour  maîtresse, 
à  moins  qu'ils  ne  soient  disposés  à  la  bigamie;  les  célibataires  la 
veulent  pour  femme.  Cette  aimable  personne  est  née  dans  de 
bien  étranges  circonstances.  Jadis  le  plus  jeune  fils  d'un  marquis 
provençal,  maltraité  par  son  père,  s'était  enfui  de  la  maison  pa- 
ternelle. Il  s'était  fait  novice  chez  les  Récollets;  veillant  une 
jeune  fille  morte  pendant  une  épidémie,  il  la  viole;  la  morte  se 
ranime,  et  le  novice  s'enfuit.  Un  corsaire  le  prend  et  l'emmène  à 
Tunis,  où  un  Turc  compatissant  lui  donne  100  000  francs  pour 
aller  en  son  pays  rechercher  la  fille  qu'il  a  violée.  Il  retourne 


1.  "11  l'a  sacrifié  en  faveur  de  la  politesse  et  du  bon   goût.  La  vérité  et 
le  naturel  y  ont  gagné.  »  (Jugement  sur  Mélanide.) 

2.  Leblanc  au  président  Bouliier,  /.  /. 

3.  Du  Sauzet,  Bibl.  française,  t.  XXXIII,  p.  3u4. 

4.  Amsterdam,  1738.  Gueulettc  affirme  iju'il  ne  fait  que  raconter  l'histoire 
d'une  dame  morte  eu  1726. 
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donc  en  Provence,  et  il  apprend  que  la  jeune  fille  va  accoucher, 
qu'elle  a  accouché,  qu'elle  est  morte.  Il  retourne  désespértj  à 
Tunis  épouser  la  fdle  du  Turc.  Ce  bon  homme,  ses  trois  femmes, 
sa  fdle,  et  son  gendre,  s'en  viennent  à  Marseille,  où  toute  la 
famille  musulmane  abjure.  Notre  Provençal  prend  sa  femme  et 
s'en  va  à  la  cour.  Cependant  la  malheureuse  qu'il  a  violée  n'est 
décidément  pas  morte  :  elle  est  dans  un  couvent.  L'enfant  dont 
elle  avait  accouché,  c'est  mademoiselle  Bontemps.  Instruite  de 
sa  naissance,  elle  va  à  Versailles,  et  retrouve  son  père  et  son 
page,  au  moment  où  celui-ci  a  repêché  celui-là  dans  le  Grand- 
Canal.  On  va  tirer  du  couvent  la  triste  mère  :  Bontemps  épouse 
son  page,  et  tout  finit  dans  un  embrassement  universel. 

Sur  celte  belle  histoire,  Gueulette  a  trouvé  moyen  d'en  greffer 
une  autre  non  moins  rare,  qui  a  fourni  le  sujet  de  Mélanide.  Dans 
la  société  qui  se  réunissait  à  Marseille  chez  le  père  de  Mlle  Bon- 
temps,  se  rencontrait  un  marquis  de  Lou...,  marié,  et  père  d'un 
fils  de  vingt  et  un  ans.  Il  s'éprend  de  la  veuve  d'un  officier  subal- 
terne. Pour  l'épouser,  il  veut  faire  casser  un  premier  mariage.  Il 
avait  jadis  enlevé  sa  femme,  et  un  moine  les  avait  mariés  dans  la 
chapelle  d'un  château,  secrètement,  sans  les  formes  nécessaires. 
La  marquise  se  retire  aux  Ursulines  et  le  procès  commence.  Le 
jeune  comte  accourt  de  Paris  à  la  nouvelle  de  ce  scandale.  Il  va 
trouver  son  père,  qui,  aveuglé  de  sa  nouvelle  passion,  le  traite 
avec  mépris  et  lui  déclare  qu'il  n'est  pas  son  fils,  qu'il  en  a  des 
preuves.  En  vrai  mousquetaire  qu'il  est,  le  comte  tire  l'épée  et 
veut  forcer  son  père  à  se  battre.  Celui-ci  se  laisse  enfin  loucher, 
et  l'évoque  de  Marseille  réhabilite  son  mariage. 

La  scène  du  père  et  du  fils,  qui  fit  tant  d'efTet  dans  Mélanide, 
est  donc  déjà  toute  développée  dans  le  roman  de  Gueulette;  la 
voici  '  : 

M.  de  Lou...,  qui  ne  s'atteiidoit  pas  à  l'airivée  de  ce  jeune  homme, 
étoit  alors  avec  mon  père,  ma  mère,  et  trois  per.-oimes  de  la  plus 
haute  considération  de  Marseille.  Le  comte  entre  dans  son  apparte- 
ment fondant  en  larmes.  II  se  jeta  aux  pieds  de  son  père  avec  la  sou- 
mission la  plus  respectueuse.  «Quoi!  monsieur,  lui  dit-il,  pouvez-vous 
faire  mourir  de  désespoir  une  personne  qui  vous  a  été  si  chère,  et  qui 
vous  aime  uniquement,  en  la  déshonorant,  en  la  faisant  passer  pour 

1.  Mademoiselle  Bontemps,  p.  262. 
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une  infâme  concubine  ?  Avez-vous  bien  fait  réflexion  que  vous  me 
privez  par  là  du  doux  nom  de  votre  fils,  que  vous  m'avez  donné  jus- 
qu'à présent?  Avons-nous,  ma  mère  et  moi,  tenu  à  votre  égard  une 
conduite  qui  puisse  à  ce  point  nous  attirer  votre  colère?  Et  quand 
nous  serions  envers  vous  les  plus  coupables  du  monde,  ma  mère  en 
serait-elle  moins  votre  légitime  épouse,  et  moi  votre  fils?  Songez, 
Monsieur,  que  tout  le  sang  qui  coule  dans  mes  veines  est  le  vôtre. 
Je  suis  prêt  à  le  verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  :  mais  au  nom  de 
ma  mère  que  vous  avez  si  tendrement  aimée  jusqu'aujourd'hui,  ne 
me  réduisez  pas  au  désespoir.  Puis-je  rester  avec  honneur  dans  une 
compagnie  où  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  placer  vous-même?  Faites 
attention,  Monsieur,  à  l'état  déplorable  où  vous  me  réduisez,  si  vous 
persistez  dans  des  sentiments  aussi  barbares.  Non,  Monsieur,  vous 
n'êtes  pas  capable  d'une  pareille  action.  » 

Le  marquis  de  Lou...  eut  la  patience  d'écouter  toutes  ces  plaintes 
sans  en  paraître  ému.  «  Monsieur,  répliqua-t-il  au  jeune  homme,  si 
j'ai  eu  quelque  bonté  pour  vous,  c'a  été  uniquement  par  rapport  à 
votre  mère  que  je  ne  me  défends  pas  d'avoir  aimée.  J'ai  bien  voulu 
feindre  de  croire  sur  sa  parole  que  vous  m'apparteniez;  mais  comme 
j'ai  des  preuves  du  contraire,  et  que  je  n'ai  jamais  épousé  votre  mère 
suivant  les  règles  de  l'Eglise,  je  vous  déclare  que  vous  n'êtes  pas  mon 
fils,  et  je  vous  -défends  désormais  d'en  prendre  le  nom.  Je  veux  bien 
seulement  par  bonté  et  sans  tirer  à  conséquence  vous  assurer  de  quoi 
vivre...  —  Ah  !  Monsieur,  répliqua  le  jeune  comte,  si  vous  n'êtes  pas 
mon  père,  je  ne  veux  rien  recevoir  de  vous.  Mais  vous  ne  pouvez  nier 
au  fond  de  votre  coîur  que  je  vous  doive  le  jour  :  une  malheureuse  pas- 
sion vous  a  fait  oublier  ce  que  vous  devez  à  Mme  de  Lou...,  à  moi, 
à  vous-même.  Eh  !  Monsieur,  confinua-t-il  en  embrassant  ses  genoux, 
souffrirez-vous  que  je  n'emporte  aujourd'hui  que  la  honte  d'un  refus 
qui  nous  plonge,  ma  mère  et  moi,  dans  l'état  le  plus  vil  et  le  plus 
méprisable?...  — J'en  suis  fâché,  Monsieur,  interrompit  le  marquis; 
c'est  une  affaire  décidée,  rien  ne  peut  m'ébranler.  Je  vous  le  répète, 
vous  n'êtes  pas  mon  fils.  Vos  discours  artificieux  n'exciteront  pas  ma 
pitié.  Retirez-vous  et  ne  vous  présentez  jamais  devant  mes  3eux...  — 
Eh!  de  quel  droit  me  parles-tu  avec  tant  d'empire,  si  tu  n'es  pas  mon 
père?  reprit  le  jeune  comte  en  se  relevant  avec  fureur.  Ai-je  des 
ordres  à  recevoir  d'un  inhumain  qui  a  l'âme  plus  féroce  que  les  ani- 
maux les  plus  cruels.  Je  ne  suis  donc  pas  ton  fils?  —  Non,  répliqua 
fièrement  le  marquis  ;  tu  ne  l'es  pas.  C'est  pour  la  troisième  fois  que 
je  t'en  assure...  —  J'avais  encore  besoin  que  tu  me  le  disses  de  ce  ton, 
poursuivit  le  comte,  pour  sortir  entièrement  du  respect  que  j'ai  cru  te 
devoir  jusqu'à  présent,  et  pour  rejeter  de  mon  cœur  toute  la  tendresse 
que  j'ai  eue  pour  toi  et  dont  tu  es  indigne.  Eh  bien  !  puisque  tu  n'es 
pas  mon  père,  il  me  suffit  aujourd'hui  que  tu  veuilles  ôler  l'honneur  à 
ma  mère  :  je  ne  te  reconnais  plus  que  pour  un  tigre  altéré  de  mon 
sang  ;  et  puisque  tu  en  as  soif,  viens  donc  percer  ce  cœur  que  tu  dis 
qui  ne  t'appartient  pas.  Tu  n'en  viendras  pas  à  bout  à  si  bon  marché 
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que  tu  l'espères,  et  je  répandrai  tout  le  tien  avant  que  lu  y  parviennes. 
Allons,  mets  l'épée  à  la  main  :  ces  messieurs  sont  trop  honnêtes  pour 
empêcher  que  nous  terminions  ici  nos  différends...  »  Le  jeune  comte 
en  même  temps,  les  yeux  pleins  de  rage,  s'avançait  contre  le  marquis 
prêt  à  le  percer,  lorsque  celui-ci,  voyant  l'extrémité  à  laquelle  il  était 
réduit,  mit  la  main  sur  la  garde  de  son  épée.  «  Songez-vous  bien,  lui 
dit-il,  à  quoi  vous  voulez  m'obliger?  Vous  allez  peut-être  commettre 
un  parricide,  ou  me  forcera  tuer  un  homme  qui...  —  Un  parricide, 
Monsieur!  reprit  le  comte,  en  baissant  la  pointe  de  son  épée  :  vous 
venez  de  m'assurer  trop  afllrmaLivement  que  je  ne  vous  appartiens 
pas.  —  Eh!  puis-je  faire  autrement  dans  la  malheureuse  situation  où 
je  me  trouve?  interrompit  le  vieux  marquis  d'un  ton  de  voix  mal  assuré 
et  les  yeux  remplis  de  larmes...  —  Ah  !  s'écria  le  jeune  comte  en 
jetant  son  épée  à  ses  pieds  et  lui  prenant  la  main  qu'il  baisa  respec- 
tueusement, vous  êtes  mon  père,  je  vous  reconnais  à  ces  mouvements 
que  la  seule  nature  peut  inspirer.  Je  vous  demande  pardon  de  mes 
emportements  :  lavez  dans  mon  sang  les  fautes  que  je  viens  de  com- 
mettre, et  je  n'en  murmurerai  point  pourvu  que  vous  rendiez  à  ma 
mère  l'honneur  de  vos  bonnes  grâces.  Elle  les  mérite,  Monsieur,  par 
le  tendre  attachement  qu'elle  a  toujours  eu  pour  vous.  Permettez-moi 
donc  de  me  flatter  que  mes  larmes  vous  ont  touché  ;  ou  souffrez  que 
pour  me  punir  de  vous  avoir  offensé,  je  m'arrache  une  vie  qui  me 
devient  odieuse,  si  j'ai  le  malheur  de  vous  déplaire  encore...  »  Le 
jeune  comte,  ayant  alors  ramassé  son  épée,  la  tourna  contre  lui-même 
et  attendit  la  réponse  du  marquis,  qui  le  releva  et  l'embrassa  tendre- 
ment. «  Vous  venez,  mon  cher  fils,  de  déchirer  le  voile  de  ténèbres 
qui  me  couvrait  la  vue.  Oui,  je  rends  à  votre  mère  un  coiur  qui  lui  est 
dû  légitimement,  et  je  déteste  en  ce  moment  la  personne  pour  qui  je 
me  senlois  forcé  à  commettre  tant  d'injustices  :  je  ne  layerrai  de  ma 
vie.  J'allais  sans  vous  me  couvrir  d'un  opprobre  éternel.  Venez,  comte, 
venez  être  témoin  de  mon  repentir  et  du  pardon  que  je  suis  prêt  à 
demander  à  votre  mère.  Je  vous  rends  à  l'un  et  à  l'autre  toute  ma 
tendresse.  » 

Hormis  cette  scène,  qui,  dans  le  roman,  est  pleine  d'invraisem- 
blances et  de  maladresses,  La  Chaussée  ne  doit  à  Gueulette  que 
l'idée  première  du  sujet.  Le  plan,  l'arrangement,  les  incidents 
sont  de  lui  :  et  quand  on  vient  de  lire  Mademoiselle  Bonlemps, 
on  trouve  le  roman  de  Mélanide  simple  et  naturel. 

Mélanide,  venue  à  Paris  du  fond  de  la  Bretagne  où  elle  vivait, 
habite  chez  une  amie,  Dorisée,  veuve,  sans  fortune,  ayant  des 
procès,  et  qui  a  besoin  d'un  beau  mariage  pour  sa  fille  Ro- 
salie. Le  marquis  d'Orvigny  se  présente,  homme  d'âge,  honnête, 
brave,  riche,  et  fort  amoureux  :  il  est  tout  à  fait  au  gré  de  la 
mère.  Mais  la  fille  préfère  Darviane,  jeune  officier,  élevé  par  Mêla- 
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nide.  Les  deux  femmes  s'inquiètent  de  cette  passion  :  Mélanide, 
pour  y  couper  court,  renvoie  Darviane  à  l'armée  avant  !a  tin  de 
son  congé.  Il  se  cabre  :  elle  ne  cède  pas.  Cependant  Mélanide  a 
raconté  son  histoire  au  beau-frère  de  Dorisée,  Théodon  :  jeune 
fille,  elle  a  aimé  le  comte  d'Ormancc,  qui  devait  l'épouser.  Mais 
la  famille  du  comte  a  fait  rompre  leurs  engagements,  les  a  sé- 
parés. Mélanide,  devenue  mère,  a  été  enfermée  pendant  de  lon- 
gues années  dans  un  couvent  par  ses  parents,  qui,  en  mourant, 
l'ont  déshéritée.  Cette  histoire  étonne  Théodon  :  c'est  celle  du 
marquis  d'Orvigny.  Il  engage  Mélanide  à  le  voir,  lorsqu'il  sor- 
tira de  chez  Dorisée  :  elle  reconnaît  son  ancien  amant,  et  s'éva- 
nouit. Théodon  révèle  au  marquis  que  celle  qu'il  a  tant 
pleurée  est  vivante.  «  Tant  pis,  dit  le  marquis;  il  est  trop  tard, 
j'aime  ailleurs.  »  EnQn  il  promet  de  faire  ce  qu'il  pourra  pour 
se  vaincre.  Darviane,  à  qui  Théodon  avait  promis  de  lui  faire 
obtenir  la  main  de  Rosalie,  trouve  Mélanide  toujours  contraire 
à  son  amour.  Il  se  croit  sacrifié  au  marquis,  il  l'insulte.  Méla- 
nide ordonne  à  Darviane  de  lui  faire  des  excuses.  Elle  lui 
apprend  pourquoi  il  ne  peut  épouser  Rosalie  :  il  est  enfant  na- 
turel; elle  lui  laisse  deviner  qu'elle  est  sa  mère.  Elle  lui  pres- 
crit le  plus  grand  respect  pour  le  marquis  :  cela  étonne  Dar- 
viane '.  Pour  éclaircir  ses  soupçons,  il  va  trouver  le  marquis 
d'Orvigny  et  lui  fait  des  excuses  que  celui-ci,  instruit  de  tout 
par  Théodon,  accepte  de  bonne  grâce.  Mais  Darviane  lui 
raconte  son  histoire,  lui  demande  ce  qu'il  faut  faire  pour  être 
reconnu  de  son  père  et  faire  rendre  justice  à  sa  mère.  Le  mar- 
quis se  trouble,  hésite,  élude.  Darviane  retire  ses  excuses  :  il  en 
faisait  à  son  père;  à  un  étranger,  non.  <*  Ou  vous  êtes  mon  père, 
ou  battons-nous-.  »  Il  ne  sort  pas  de  là.  Le  marquis,  ému,  lui 
tend  les  bras.  La  vue  de  Mélanide  réveille  toute  la  passion  de 
sa  jeunesse.  Darviane  épousera  Rosalie.  Des  larmes  de  tendresse 
et  de  joie  coulent  de  tous  les  yeux, 

1.  Cf.  les  Fourchambault  de  M.  Emile  Augier. 

2.  Cf.  le  Fils  naturel  de  M.  A.  Dumas  fils. 
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PAMELA 

Les  comédiens,  qui  avaient  douté  de  Mélanide^  acceptèrent 
Paméla  avec  enthousiasme,  et  ne  regardèrent  pas  aux  frais  de 
mise  en  scène  '.  La  première  représentation  eut  lieu  le  6  dé- 
cembre 1743^  Il  paraît,  si  ce  n'est  pas  une  médisance,  que  mal- 
gré le  succès  de  larmes  qu'avait  eu  l'ouvrage  «  dans  les  sociétés 
brillantes  et  choisies  où  il  avait  été  lu  ^  »,  la  confiance  des  mes- 
sieurs de  la  Comédie  tomba  à  la  dernière  heure,  et  qu'ils  firent 
une  ample  distribution  de  billets  ronges.  «  Ce  sont  des  billets  de 
parterre  autrement  colorés  que  ceux  du  jour,  contresignés  Gond 
avec  parafe,  et  qui  se  distribuent  gratis  aux  premières  repré- 
sentations d'une  pièce  dont  le  succès  est  douteux.  Le  nombre 
n'en  est  pas  fixé  et  dépend  de  l'opinion  que  messieurs  les  comé- 
diens ont  de  l'ouvrage  et  de  l'auteur.  Ceux  qui  sont  gratifiés  de 
ces  précieux  billets  reçoivent  en  même  temps  une  petite  liste  des 
endroits  où  il  faut  applaudir,  et  ils  n'y  manquent  pas.  Ce  sont 
eux  aussi  qui  sont  chargés  de  s'écrier  de  temps  en  temps  :  Qw^ 
cela  est  beau!  Cela  est  divin! ...  Paix  la  cabale  ^.  » 

La  cabale  ne  se  laissa  pas  intimider  :  c'était  tout  le  public;  il 
eut  raison  des  billets  rourjes.  Ce  fut  un  des  beaux  tumultes 
qu'on  eût  jamais  vus  à  la  comédie.  De  Mouhy  prétend  qu'on 
n'alla  pas  jusqu'au  bout  de  la  pièce  :  il  est  certain  qu'elle  fut  huée. 
Le  public  une  fois  déchaîné,  tout  fut  prétexte  à  rires,  à  cla- 
meurs. Un  personnage  disait  en  un  endroit  : 

Vous  prendrez  mon  carrosse,  afin  d'aller  plus  vite. 

A  ce  vers  inolTensif,    le  tapage  redoubla^.  Ce  fut   une  soirée 
sans  lendemain  :  La  Chaussée  retira  sa  pièce. 

1.  Cf.  le  Uegistre  de  l'année  1713,  au  vendredi  G  déccnibro,  et  le  Compte  du 
général  pour  l'année  t74:i-t74i,  1 1<=  chap.,  dans  ce  même  registre.  (Archives 
de  la  Com.-Fr.) 

2.  L'éditeur  de  17G2  et  Uthoff  disent  en  novembre,  sans  indiquer  le  jour. 
Le  Refjislre  de  la  Comédie  donne  raison  à  La  Valiière  et  à  Léris. 

3.  Dalembert.  Œurres.  t.  Y,  p.  43:î. 

4.  Lettre  d'un  arclier  de  la  Comédie-Française  à  M.  de  La  Cfiaussée,  etc.  — 
Cf.  plus  loin,  p.  100. 

5.  Clément  et  Laporte,  Anecdotes  dramatiques. 
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L'année  était  mauvaise  pour  les  Pamé/a.  Quelques  mois  plus 
tôt,  Bûissy  en  avait  fait  siffler  une  aux  Italiens  '.  Quand  celle  de 
la  Comédie-Française  eut  le  même  sort,  les  comédiens  italiens 
eurent  du  moins  la  ressource  de  se  moquer  de  leur  malheur  et 
de  celui  de  leurs  grands  confrères  :  ils  jouèrent  la  Déroute  des 
Pâmé  la  -. 

Aussi  quelle  malheureuse  idée  de  vouloir  montrer  sur  la  scène 
à  des  Français  l'héroïne  de  Richardson!  Elle  avait  plu  à  la  lec- 
ture, même  dans  les  traductions  :  elle  se  présentait  là  dans  son 
vrai  caractère,  avec  cette  étrangeté  qui  pouvait  plaire  à  des  lec- 
teurs et  avait  du  piquant  pour  les  esprits  blasés.  Mais  au  théâtre 
il  avait  fallu  dépouiller  la  pauvre  Paméla  de  tout  ce  qui  la  ren- 
dait singulière  et  charmante  :  le  spectateur  a  le  goût  ombrageux, 
n'aime  pas  à  être  déroulé,  et  se  révolte  contre  l'inconnu.  Rien 
n'était  resté  de  cette  petite  puritaine  humble  selon  le  monde  et 
selon  Dieu,  effarouchée  et  tremblante  devant  son  noble  maître, 
soumise  en  tout  ce  qui  n'est  pas  péché,  confuse  et  éplorée  pour 
une  marque  de  politesse  ou  de  bienveillance  qui  vient  d'un  si 
riche  seigneur,  angéliquement  pure  et  droite,  se  défendant  en 
théologienne  contre  les  propositions  coupables  à  grand  renfort 
de  citations  bibli{iues  et  de  versets  de  l'Ëcriture,  incapable  de 
mentir  même  pour  sauver  son  honneur,  aussi  incapable  de  con- 
cevoir la  méchanceté  que  l'athéisme,  douce  envers  l'injustice  et 
la  soufTrance,  prête  au  martyre  sans  une  plainte;  point  maussade 
dans  ses  larmes  continuelles,  que  son  sourire  vient  parfois  illu- 
miner; femme,  et  bien  femme  avec  cela,  qui  sait  bien  quelle 
robe  lui  est  plus  seyante,  qui  note  bien  quels  habits  font  valoir  la 
belle  et  fière  figure  de  son  persécuteur,  et  qui  enfin  l'eût  peut- 
être  moins  vite  et  moins  aimé  pieux  et  chaste  comme  elle  :  une 
fille  d'Eve  qui  séduisait  le  démon  jusqu'à  le  faire  repentir.  Rien 
n'était  resté  des  mœurs  anglaises,  brutales  et  violentes  :  ce  maître 
est  un  despote,  contre  lequel  il  n'y  a  pas  de  recours;  car  il  est 
dépositaire  de  l'autorité,  il  e'^il  Justice  of  peace  de  son  comté;  il 
l'enferme,  il  la  calomnie,  il  l'insulte,  il  la  livre  à  la  risée  des 
valets;  il  lui  serre  le  bras  à  le  rendre  «  tout  noir  et  tout  bleu  »  ; 
il  essaye  de  la  violer.  Je  ne  parle  pas  de  la  Jewkes,  de  cette  phy- 

1.  Le  4  mai  174.3. 

2.  Le  23  décembre  1743;  l'auteur  était  Godard  d'Aucour,  qui  fut  fermier 
général.  [Desboulmiers,  Histoire  du  Thcdtre-Ilalien,  VIT,  302.) 
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sionomie  saisissante  d'entremetteuse  humble  et  brutale,  excitant 
le  maître  dans  son  langage  cru  et  pittoresque  à  ne  pas  s'arrêter 
aux  scrupules  d'une  petite  fille,  qui  plus  tard  sera  bien  contente 
de  l'honneur  qu'on  lui  aura  fait,  sans  compter  le  profit.  Qu'eût 
dit  le  parterre  de  ces  fortes  couleurs?  Rien  n'était  resté  enfin  de 
cette  observation  méticuleuse,  qui  décomposait  les  moindres 
sentiments,  notait  les  moindres  velléités,  scrutait  les  plus 
intimes  motifs  des  actions  et  des  pensées  pour  en  juger  la  valeur 
morale  :  rien,  de  cette  imitation  patiente  de  la  vie,  dans  son 
train  de  chaque  jour,  de  cette  copie  frappante  des  gestes,  des 
attitudes,  des  tons,  des  paroles,  qui  donnait  au  récit  une  expres- 
sion si  intense.  Ce  n'était  plus  que  le  squelette  décharné  de  l'his- 
toire romanesque,  dans  ses  incidents  les  plus  matériels,  l'ombre 
de  la  morale,  dans  ses  plus  banales  conclusions.  Ce  reste  était  si 
peu  de  chose,  que  La  Chaussée  dut  se  mettre  en  frais  d'inven- 
tion pour  étofl'er  sa  pièce  et  corser  son  intrigue  :  l'inspiration 
ne  vint  pas. 

Le  drame  commence  quand  Paméla  a  été  enlevée  par  ordre 
de  Milord  et  enfermée  dans  un  château  du  comté  de  Lincoln  avec 
l'horrible  Jewks.  Paméla  résiste  à  tout.  Un  jeune  desservant, 
AYilliams,  la  console.  Milord  soupçonne  qu'ils  s'aiment,  et, 
ayant  lu  sans  doute  Mithridatc  et  l'Avare,  il  feint  de  vouloir 
donner  Paméla  à  Williams  :  le  naïf  clergyman,  moins  versé  dans 
les  lettres  profanes,  tombe  dans  le  piège.  Colère  de  Milord,  qui 
se  décide  à  en  venir  aux  dernières  extrémités.  D'accord  avec  la 
Jewks,  il  met  auprès  de  Paméla  une  autre  gouvernante  :  c'est 
Mme  Andrews,  la  propre  mère  de  la  persécutée,  qui,  trom- 
pant ses  ennemis,  vient  la  défendre.  A  peine  Paméla  a-t-elle 
goûté  la  joie  d'être  réunie  à  sa  mère,  qu'elle  entend  le  complot 
formé  par  Milord  et  la  Jewks  pour  triompher  d'elle  par  la  vio- 
lence. Éperdue  et  folle,  elle  veut  se  sauver  :  impossible.  Elle 
songe  à  se  noyer;  elle  se  repent  aussitôt  de  cette  pensée.  Mais 
elle  a  laissé  tomber  son  voile  qui  Hotte  sur  l'eau.  On  la  croit 
morte  :  Milord  se  pâme.  Il  fait  éclater  sa  joie  en  la  revoyant,  et 
lui  propose  de  l'épouser  :  elle  refuse,  craignant  qu'on  ne  l'abuse 
par  une  fausse  cérémonie.  Elle  obtient  de  partir  avec  sa  mère. 
Elle  part.  Mais  devant  le  désespoir  de  Milord,  dont  la  vie  est  en 
danger,  sa  sœur,  qui  enfin  rend  justice  à  Paméla,  la  ramène. 
Williams  mariera  les  deux  amants.  Telle  est  cette  plate  et  roma- 
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nesque  pièce,  où  La  Chaussée,  selon  le  mot  de  Yollaire',  a  réussi 
à  faire  cinq  actes  sans  qu'il  y  eût  une  seule  scène. 


YI 

l'école  des  mères 

V École  des  mères  fut  la  revanche  de  Paméla.  Le  succès  fut 
complet  à  la  première  représentation  (27  avril  1744  -)  et  se 
maintint.  Cependant  la  critique  cette  fois  ne  fit  pas  patte  de  ve 
lours.  Un  bel  esprit  du  café  Procope  prit  rudement  La  Chaussée 
à  partie,  et  prétendit  montrer  «  que  la  conduite  de  sa  pièce  est 
pitoyable,  que  le  fonds  n'en  vaut  rien,  que  la  vérité  manque  à 
tous  les  caractères,  que  le  style  en  est  mauvais,  et  le  comique  bas, 
rampant,  trivial  et  déplacé  »  ;  enfin,  ajoutait-il,  on  crie  «  au  vo- 
leur, au  copiste,  et  au  plagiaire  ^  ». 

Il  est  possible  que  l'Enfant  gâté  du  père  Porée  ait  contribué  à 
fixer  l'esprit  de  La  Chaussée  sur  le  sujet  qu'il  traita.  Mais  je  ne 
crois  pas,  tout  bien  examiné,  que  l Homme  du  jour  et  le  Français 
à  Londres,  ni  même  VEnfant  prodigue  puissent  rien  revendiquer 
des  beautés  de  l'Ecole  des  mères. 

La  Chaussée  représente  une  mère  pleine  de  prévention  pour 
son  fils,  un  fat,  qui  copie  les  manières  et  les  vices  des  grands 
seigneurs.  Elle  veut  lui  laisser  tous  ses  biens  :  elle  se  souvient  à 
peine  qu'elle  a  une  fille,  qui  a  été  mise  au  couvent  à  deux  ans, 
et  à  qui  elle  compte  faire  prendre  le  voile.  Cela  ne  fait  pas  l'af- 
faire d'Argant,  brave  homme,  espèce  de  Ghrysale,  qui  tremble 
devant  sa  femme,  à  laquelle  du  reste  appartient  la  fortune.  S'il 
n'ose  pas  contrarier  en  face  cette  uxor  dotata,  il  est  plus  brave 
par  derrière  et  agit  à  sa  guise.  Il  a  retiré  Marianne  du  couvent 
et  la  fait  passer  pour  la  fille  d'une  sœur  qui  est  morte  :  il  avoue 
sa  ruse  à  son  vieil  ami  Doligny,  dont  le  fils  aime  Marianne,  et  ils 

1.  Voltaire,  Lettre  du  24  juillet  1749. 

2.  L'École  des  mère.i  eut  13  représentations  du  27  avril  1744  au  2'.j  mai,  et 
14  autres  du  9  décembre  1744  au  16  janvier  1745.  On  la  reprit  encore  en 
janvier  et  mars  1746,  en  décembre  1747,  et  plus  tard  encore  après  la  mort 
de  l'auteur,  notamment  en  1763.  Elle  fut  donnée  à  la  cour  le  12  janvier  1741, 
le  13  janvier  et  le  15  février  1746,  le  19  décembre  1747. 

3.  Lettre  d'un  archer  de  la  Comédie-Française  à  M.  de  La  Chaussée  sur 
l'heureux  succès  de  l'École  des  mères,  par  un  tel  esprit  du  café  Procope^ 
Paris,  1744,  in-12.  L'auteur  est  un  avocat,  Janvier  de  Fiaiavelle. 
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font  le  projet  de  marier  ces  deux  enfants  :  Mme  Argant  con- 
sent au  mariage,  si  sa  fille  se  contente  de  sa  légitime,  12  000  écus 
de  rente.  Mais  le  jeune  Doligny,  qu'on  n'a  pas  prévenu,  s'obstine 
toujours  à  ne  pas  vouloir  de  la  fille  d'Argant,  devant  Marianne, 
et  à  sa  grande  joie;  car  elle  ne  se  connaît  pas  elle-même.  Pour 
faire  cesser  l'imbroglio,  Argant  va  tout  découvrir,  quand  sa 
femme  s'en  va  brusquement,  sans  écouter  :  on  est  à  la  fin  du 
3''  acte;  il  faut  bien  que  la  pièce  continue. 

Pour  remplir  les  deux  actes  qui  restent,  le  Marquis,  qui  n'est 
marquis  que  parce  qu'Argant  a  eu  un  jour  l'intention  de  lui 
acheter  un  marquisat,  révèle  à  sa  mère  ce  que  les  gens  de  la 
maison  lui  ont  découvert  :  la  sœur  d'Argant  n'a  jamais  eu  d'en- 
fant. Que  peut  être  Marianne,  sinon  la  maîtresse  d'Argant?  Sur 
cette  idée  de  vaudeville,  tout  le  monde  accable  Marianne  de 
mépris  :  éplorée,  elle  s'adresse  à  Argant,  qui  lui  apprend  sa 
naissance. 

Cependant  le  Marquis,  que  sa  mère  voulait  marier  dans  une 
famille  noble,  a  enlevé  une  intrigante,  s'est  fait  blesser  et  prendre 
comme  un  sot.  Sa  délivrance  au  reste  n'est  qu'une  question  de 
gros  sous.  La  mère  paye  :  mais  cette  aventure  a  dessillé  ses  yeux. 
Elle  accuse  Argant  d'avoir  donné  à  son  fils  l'exemple  de  la  cor- 
ruption :  au  lieu  de  la  détromper,  Argant  s'en  va,  afin  que  la 
voix  du  sang  parle  toute  seule.  Elle  parle  en  effet  :  Marianne, 
que  sa  mère  insulte  d'abord,  l'intéresse  peu  à  peu  par  son  ingé- 
nuité, par  sa  sensibilité,  par  ses  répliques  naïves  comme  celles 
de  Joas  devant  Athalie  (l'imitation,  très  inattendue,  est  fla- 
grante); elle  se  nomme  enfin.  Mme  Argant,  toujours  extrême, 
veut  déshériter  son  fils  au  profit  de  sa  fille,  qui  obtient  pourtant 
la  grâce  du  coupable. 

«  C'est  l'ouvrage,  dit  Geoffroy  de  V École  des  mèrcs^  où  La 
Chaussée  a  montré  le  plus  de  talent,  et  presque  le  seul  qui  ne 
soit  pas  gâté  par  des  inventions  romanesques  ^  »  On  aura  peine 
à  croire,  après  le  résumé  que  j'ai  fait  de  la  pièce,  que  le  roma- 
nesque en  soit  absent.  Il  est  vrai  pourtant  que  le  roman  est 
plus  simple  que  dans  d'autres  pièces  de  l'auteur.  S'il  y  a  moins 
de  roman,  il  y  a  moins  de  pathétique,  en  revanche  plus  de  co- 
mique. Ce  n'est  pas  là  le  genre  de  Mélanide  et  de  la  Gouvernante  : 

1.  Cours  de  littérature,  III,  216. 

Lanson.  11 


-% 
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c'est  vraiment  la  comédie  sérieuse,  mêlée  de  rire  et  d'attendris- 
sement, telle  que  l'entendit  obstinément  Voltaire,  telle  qu'il  la 
réalisa  dans  l Enfant  prodigue. 

Ce  comique  de  V École  des  mères  se  compose  de  deux  élément^, 
qui  ne  sont  très  neufs  ni  l'un  ni  l'autre. 

D'abord,  c'est  l'opposition  du  mari  et  de  la  femme,  l'un  faible, 
l'autre  impérieuse.  Kappelez-vous  Chrvsale  et  Philaminle  :  l'un 
bourgeois  de  la  tête  aux  pieds,  sans  façon,  sans  prétentions, 
tenant  au  solide,  et  préférant  une  bonne  ferme  de  rapport  à  un 
marquisat  sonore;  l'autre  folle  de  noblesse,  usant  sa  fortune  à 
singer  les  grands  airs;  c'est  le  Bourgeois  gentilhomme,  au  re- 
bours. Dans  une  absence  que  fait  Argant,  on  change  tout  le 
train  de  la  maison;  quand  il  rentre  chez  lui,  il  ne  reconnaît 
rien  et  n'est  pas  reconnu.  Le  Suisse  l'arrête  à  la  porte;  l'anti- 
chambre est  pleine  de  laquais;  un  coureur  en  superbe  livrée  se 
présente  pour  faire  les  commissions  de  son  fils;  le  maître 
d'hôtel,  qui  vient  annoncer  que  le  dîner  est  servi,  demande  si 
c'est  là  Monsieur.  Argant  est  ahuri.  Le  dîner  ne  le  remet  pas  : 
il  ne  reconnaît  rien  de  ce  qu'on  sert.  Pour  achever,  son  fils  est 
marquis,  et  l'appelle  monsieur.  Cette  satire,  que  La  Chaussée  a 
reprise  dans  le  Retour  imprévu^  avait  été  faite  bien  des  fois,  dans 
mainte  scène  de  Dancourt  et  d'autres  auteurs.  Il  en  a  pu  trouver 
la  première  idée  dans  Boileau  : 

Son  mari  qu'une  affaire  appelle  dans  la  ville, 
Et  qui  chez  lui,  sortant,  a  tout  laissé  tranquille, 
Se  trouve  assez  surpris,  rentrant  dans  la  maison, 
De  voir  que  le  portier  lui  demande  son  nom, 
Et  que  parmi  ses  gens,  changés  en  son  absence. 
Il  cherche  vainement  quelqu'un  de  connaissance  ^. 

L'autre  élément  comique  de  C Ecole  des  inères  est  fourni  par 
La  Fleur,  le  laquais  du  marquis,  laquais  fripon,  buveur,  avisé, 
selon  l'ancienne  formule.  11  n'y  a  rien  de  bien  original  dans  ce 
rôle  :  cependant  il  est  traité  avec  plus  de  légèreté  qu'on  n'en 
trouve  d'ordinaire  chez  La  Chaussée.  Le  Marquis  est  en  fonds  : 
il  vient  d'emprunter  une  grosse  somme.  La  Fleur  en  veut  sa 
part  : 

1.  Sat.  X. 
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LA  FLEUR 

Vous  allez  me  gronder. 

LE  MARQUIS 

Tu  peux  le  mériter. 

LA  FLEUR 

C'est  qu'avec  votre  argent 

LE  MARQUIS 

Quoi  ? 

LA  FLEUR 

Je  viens  d'acquitter 
Pour  vous,  en  votre  nom,  une  dette  criarde. 

LE  MARQUIS 

Eh  I  qui  t'en  a  prié  ? 

LA   FLEUR 

La  pitié,  le  besoin. 

LE  MARQUIS 

Je  te  trouve  plaisant  de  prendre  tant  de  soin. 

LA  FLEUR 

Vous  avez  de  l'argent. 

LE  MARQUIS 

Qu'importe? 
Emprunter  pour  payer,  parbleu,  rien  n'est  plus  fou. 

LA  FLEUR 

C'était  un  pauvre  hère  :  il  n'avait  pas  le  sou. 

Et  puis  six  cents  écus,  la  somme  n'est  pas  forte.    ' 

Me  le  pardonnez-vous? 


LE  MARQUIS 

Il  faut  bien 

LA  FLEUR 

Mais  d'honneur? 

Oui 

.  Qu 

lel  est 

ce 

LE  MARQUIS 

coquin  de  créancier. 

LA  FLEUR 

La  Fleur. 

Toi 

Moi. 

LE  MARQUIS 
LA    FLEUR 

LR   MARQUIS 

Mons  de  La  Fleur,  vous  n'aurez  plus  la  bourse. 
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Cependant,  pour  marquer  ce  valet  à  son  coin,  La  Chaussée  le 
fait  moraliser  de  temps  à  autre.  Il  tâche  de  ranger  son  maître  : 

LA  FLEUR 

Sans  être  libertin,  on  peut  se  réjouir. 

LE  MARQUIS 

Comment  donc?  libertin!  le  suis-je? 

LA  FLEUR. 

Ab!  mon  cher  maître, 
Vous  l'êtes  beaucoup  plus  en  croyant  ne  pas  l'être. 

D'où  vient  cette  recrudescence  de  comique  dans  l'Ecole  des 
mères?  U  semble  que  La  Chaussée  ait  hésité  ou  reculé.  L'insuccès 
de  Paméla  lui  fit  peur  sans  doute.  Il  n'en  vit  pas  la  vraie  cause  : 
il  le  mit  sur  le  compte  du  genre.  Il  crut  que  la  continuité  du  dia- 
logue sentimental  et  des  situations  pathétiques  avait  fatigué  le 
public.  Il  revint  donc  à  un  genre  tempéré  :  il  mêla  beaucoup  de 
comique  dans  une  action  romanesque,  et,  évitant  les  effets  trop 
forts,  il  fit  courir  par  toute  la  pièce  une  veine  de  sensibilité, 
autant  qu'il  en  fallait  pour  faire  pleurer  les  femmes. 

YII 

LA    GOUVERNANTE 

«  Almanach  du  diable  pour  l'année  1747.  —  Il  y  aura  cette 
année  sur  l'horizon  du  faubourg  Saint-Germain  une  éclipse  du 
bon  goût.  Elle  arrivera  le  18  janvier  1747,  et  elle  sera  totale, 
avec  demeure  dans  l'ombre.  Son  commencement  sera  à  la  pre- 
mière représentation  d'une  pièce  nouvelle,  et  ^  finira  à  son  pre- 
mier lecteur  '.  » 

1.  Piron,  Œuvres,  cd.  Rigoley  de  Juvigny,  t.  VU,  p.  345.  —  Quelques 
pages  plus  haut  (p.  320),  Piron  faisait  nu  tableau  pittoresque  de  la  sortie 
de  la  Comédie-Française  après  une  preoiière  représentation  :  «  Les  specta- 
cles finissoient  :  on  étoit  au  mois  de  décembre,  et  l'on  venoit  de  donner  au 
Théâtre-François  la  première  représentation  d'une  comédie  de  M.  de  La 
Chaussée.  L'auditoire  éploré,  s'écoulant  à  grands  flots  dans  la  rue,  donnoit 
du  nez  dans  une  averse  qui  tomboit  depuis  un  quart  d'heure.  L'obscurité 
étoit  des  plus  épaisses  :  l'air  retentissoit  du  claquement  des  fouets  dé  cent 
cochers,  de  leurs  cris  scandaleux,  et  du  nom  de  toutes  les  provinces  du 
royaume.  Des  torches  sans  nombre  s'agitoient  au  milieu  des  airs,  qu'elles 
empestoient.  et  ne  représentoient  pas  mal  celles  qu'en  ce  moment  les  Furies 
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La  Gouvernante^  ainsi  annoncée  par  Piron,  eut  un  succès  écla- 
tant '.  On  applaudit  les  rôles  du  Président  et  de  son  iils,  et  le 
parterre  acclama  bruyamment  les  deux  grandes  scènes  qu'ils  ont 
ensemble  au  l*""  et  au  3*=  acte.  Même  le  critique  malveillant  qui, 
selon  l'usage,  disséqua  la  pièce  dans  une  brochure  satirique, 
avoua  qu'il  avait  pleuré  '^ 

La  Chaussée  était  revenu  au  genre  de  Mélanide,  au  drame 
pur.  Plus  de  comique  :  le  valet  n'a  que  deux  ou  trois  vers.  L'in- 
génue est  flanqué  d'une  soubrette,  qui  n'est  chargée  que  d'oc- 
cuper le  public  par  ses  banalités  plus  ou  moins  piquantes  dans 
les  moments  où  la  scène  se  vide  et  où  l'action  languit.  En  re- 
vanche, le  romanesque  règne  et  le  pathétique  déborde. 

Angélique,  qui  passe  pour  la  nièce  de  la  baronne,  se  décide, 

du  Parnasse  semoient  au  fond  du  cœur  palpitant  de  l'auteur  encore  incer- 
tain de  son  sort.  Cependant  de  jeunes  calotlins,  grands  arbitres  des  répu- 
tations littéraires,  la  plupart  en  rabats  et  en  manteaux  courts,  à  travers  les 
timons  de  cent  carrosses  ébranlés,  à  droite  comme  à  gauche,  franchissoient 
gaillardement  le  ruisseau  devenu  rivière  pour  voler  aux  opinions  chez  Pro- 
cope  et  pour  y  prononcer  souverainement;  bref,  pour  mettre  fin  à  ce  long 
préambule,  qu'on  ne  voit  que  trop  imité  d'après  celui  du  Roman  comii/ue, 
il  était  8  ou  9  heures  du  soir,  et  l'on  sortoit  par  une  grande  pluie,  en  hiver, 
de  la  Comédie-Françoise » 

1.  La  Gouvernante  fut  jouée,  comme  l'a  dit  Piron,  comme  l'ont  dit  La 
Vallière  et  Léris,  qui  attestent  le  succès,  le  18  janvier  1747  {Registre  de  la 
Comédie-Française).  Uthofi'  donne  le  18  février,  d'après  une  erreur  du  t.  I 
de  l'édition  de  1762,  corrigée  au  t.  IlL  La  pièce  eut  17  représentations 
(Léris  dit  15;  le  Registre  de  la  Comédie  donne  raison  k  l'édition  de  1762) 
jusqu'au  ler  mars.  Puis  elle  fut  retirée  brusquement.  J'ai  déjà  dit  qu'il  pou- 
vait se  faire  que  La  Chaussée  se  fût  brouille  avec  la  Comédie  :  à  coup  sûr, 
il  y  eut  quelque  chose;  car  le  jour  même  de  la  dernière  représentation,  la 
Comédie  députa  Roselly  chez  La  Chaussée  {Registre  de  la  Comédie,  1er  mars 
1747  :  «  à  M.  Rosély,  i)0ur  un  carrosse  pour  aller  chez  M.  de  La  Chaussée, 
2'  S"*  »,  écrit  le  semainier).  Roselly  était  dans  la  Comédie  un  des  défenseurs 
de  La  Chaussée  et  du  genre  larmoyant.  On  reprit  la  Gouvernante  en  février 
et  eu  avril  1751.  On  la  joua  à  la  cour  le  11  février  1747  elle  16  février  1751. 
Le  chevalier  de  .Mouhy  d.  l.)  l'indique  comme  une  des  pièces  du  répertoire 
les  plus  fréquemment  jouées  en  1768.  —  Les  acteurs  de  1747  étaient  Sar- 
razin,  Grandval,  Poisson,  Mlles  Dumesnil,  Gaussin  et  Dangeville. 

2.  Lettre  de  M.  P...  à  M.  Nivelle  de  La  Chaussée,  de  l'Académie  française, 
sur  sa  Gouvernante,  oii  il  est  parlé  par  occasion  de  son  nouveau  goût  comique 
et  de  ses  pièces  de  théâtre,  1747.  —  La  lettre  est  datée,  par  une  inadvertance 
de  l'auteur  ou  de  l'imprimeur,  de  Paris,  20  février  1746.  —  Il  paraît  que  La 
Chaussée  fit  des  changements  à  l'impression.  On  peut  soupçonner  que  le 
rôle  du  valet  subit  des  retranchements,  si  c'est  à  la  Gouvernante  que  s'ap- 
plique ce  passage  :  «  Souvent  un  de  vos  personnages  fait  venir  son  valet 
pour  lui  dire  un  beau  vers,  qui  par  hasard  vous  est  venu  dans  l'imagina- 
tion ')  (p.  11). 
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après  bien  des  sermons  de  sa  gouvernante,  à  rompre  avec  le 
jeune  Sainville,  fils  du  Président  :  c'est  un  trop  grand  parti 
pour  elle,  orpheline,  sans  fortune,  recueillie  par  charité  chez  la 
baronne,  comme  le  lui  apprend  la  gouvernante.  Elle  ne  se  dé- 
terminerait pourtant  pas  facilement  à  renvoyer  à  Sainville  ses 
lettres  et  son  portrait,  si  elle  ne  le  croyait  infidèle  :  absent  de- 
puis longtemps,  il  n'a  pas  donné  de  ses  nouvelles.  Le  Président, 
inquiet  de  sa  vertu  sauvage,  de  ses  opinions  entières,  de  ses 
maximes  tranchantes,  avait  voulu  l'adoucir  au  contact  de  la 
politesse  du  monde.  Mais  le  jeune  philosophe  revient  aussi  âpre, 
aussi  farouche  qu'il  était  parti  :  il  a  vu  le  monde,  et  n'y  a 
trouvé  ni  bonne  compagnie,  ni  vertu,  ni  amour  :  partout  l'appa- 
rence du  bien  et  du  beau,  au  fond  la  corruption.  Il  revient  pour 
se  renfermer  dans  l'amour  d'Angélique,  quand  elle  lui  renvoie 
ses  lettres.  Il  se  fâche  d'abord;  il  lui  écrit  ensuite  :  enfin  il  va  la 
voir.  Angélique  ht  son  billet,  l'écoute;  et  la  Baronne,  qu'on  vient 
d'informer  du  désir  d'Angélique  de  retourner  au  couvent,  arrive 
tout  juste  pour  la  voir  avec  Sainville,  à  genoux  devant  elle  et  lui 
baisant  la  main.  Bientôt,  pour  lier  leur  sort  plus  étroitement,  il 
lui  signe  et  lui  fait  signer  une  promesse  de  mariage. 

Cependant  le  Président  cache  depuis  longtemps  un  remords  : 
trompé  par  un  secrétaire,  qui  a  soustrait  à  sa  connaissance  une 
pièce  importante  d'une  afi"aire,  il  a  fait  rendre  un  arrêt  injuste 
et  ruiné  une  famille  :  le  mari  est  mort;  la  mère  et  la  fille  ont 
disparu.  Il  les  fait  chercher  par  la  Baronne,  que  certaines  indices 
amènent  à  croire  que  la  Gouvernante  et  Angélique  sont  les  per- 
sonnes qu'elle  cherche  :  elle  en  acquiert  la  preuve. 

Le  Président  veut  restituer  à  ses  victimes  ce  que  son  erreur 
leur  a  coûté  :  c'est  presque  toute  sa  fortune.  Pour  sonder  son 
fils,  il  lui  propose  le  cas  de  conscience  :  le  juge  qui  s'est  trompé 
doit-il  restituer?  Oui,  répond  Sainville  :  son  père  l'embrasse,  et 
l'informe  que  la  fortune  pour  le  dédommager  lui  offre  une  riche 
héritière .  Sainville  refuse  d'épouser  une  femme  riche  qu'il 
n'aime  pas  :  ce  serait  se  vendre. 

La  restitution  n'est  pas  acceptée  :  le  Président  s'étonne  devant 
la  Baronne  qu'on  lui  ait  tout  renvoyé.  La  Gouvernante,  qui  est 
là,  justifie  si  bien  ce  refus,  qu'elle  se  trahit.  Le  Président  se  de- 
mande comment  il  la  contraindra  à  accepter  :  la  Baronne 
n'aurait  qu'à  découvrir  l'amour  de  Sainville;  elle  tirerait  tout  le 
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monde  d'embarras,  et  finirait  l'imbroglio  :  mais  on  n'est  qu'au 
troisième  acte. 

La  Gouvernante  fait  avouer  à  Angélique  l'engagement  qu'elle 
a  contracté  avec  Sainville  :  elle  leur  montre  le  danger  de  ces 
liens  secrets,  et  se  fait  remettre  le  papier,  qu'elle  donne  au  Pré- 
sident. Celui-ci  blâme  son  fils  de  ne  pas  l'avoir  consulté  :  Angé- 
lique le  défend  avec  une  courageuse  ingénuité.  Mais  elle  se  ré- 
volte enfin  contre  la  tyrannie  impérieuse  de  la  Gouvernante,  qui 
lui  révèle  qu'elle  est  sa  mère  et  la  décide  à  partir.  Sainville 
s'emporte,  puis  s'incline  devant  ce  litre  de  mère.  Tout  s'arrange 
par  la  venue  du  Président,  à  qui  la  Baronne  a  tout  dit  et  qui  est 
tout  heureux  de  réparer  son  erreur  en  mariant  Angélique  et 
Sainville. 

Telle  cette  Gouvernante,  dont  la  morale  en  dépit  du  titre  est 
pour  les  juges  :  c'est  une  leçon  qui  leur  apprend  à  ne  pas  se  con- 
tenter d'extraits,  et  à  payer  leurs  légèretés  ou  leurs  erreurs.  La 
pièce  est  fondée,  dit-on,  sur  une  aventure  réelle,  arrivée  soit  à 
Chamillard  ',  soit  à  M.  de  La  Faluère,  premier  président  du 
parlement  de  Bretagne  de  1078  à  1703  ^  Quant  au  roman  dont 
La  Chaussée  a  encadré  ce  beau  trait,  il  n'a  eu  qu'à  retourner 
Mélanide,  changer  Darviane  en  Angélique,  et  Bosalie  en  Sain- 
ville, en  se  souvenant  aussi  de  Paméla,  à  qui  on  donne  pour 
gouvernante  sa  propre  mère,  et  de  l'École  des  mères,  où  le  rôle  de 
Marianne  fournissait  la  situation  et  les  sentiments  d'Angélique. 

YIII 

l'école  de  la  jeunesse 

La  pièce  s'appela  d'abord  le  Retour  sur  soi-même  :  ce  titre 
prêta  à  rire.  «  On  nous  promet,  dit  Collé,  pour  le  premier  jeudi 
de  carême,  ou  pour  le  mercredi  des  Cendres,  un  sermon  du 
révérend  père  de  La  Chaussée,  sur  le  Retour  sur  soi-même. 
Déjà  toutes  les  chaises  sont  retenues  ^.  »  Les  amis  du  poète, 
voyant  le  mauvais  effet  de  ce  titre  trop  précis  et  trop  moral, 

1.  Fontaine,  le  Théâtre  et  la  Philosophie  au  xvin»  siècle,  p.  loi. 

2.  Cf.  rédilioa  de  1762;  et  les  Lettres  de  la  présidente  Ferrand,  éd.  Eug. 
Asse,  p.  293. 

3.  Journal  historique.  I,  149.  —  Cf.  Clément  et  Laporte,  Anecd.  drarn., 
II,  279. 
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obtinrent  que  la  pièce  s'appelât  VÉcole  de  la  jeunesse  :  ils 
croj'aient  conjurer  le  danger.  Rien  sans  doute  ne  pouvait  sauver 
la  pièce,  qui  fut  huée  le  22  février  1749  ^  La  Chaussée,  qui, 
comme  bien  des  auteurs,  ne  voyait  de  sincérité  et  de  spontanéité 
que  dans  les  applaudissements  du  public,  attribua  les  sifllets  à 
une  cabale  de  Voltaire;  il  ne  se  cacha  pas  pour  le  dire  «  à  un 
souper  chez  M.  de  Marivaux,  où  étaient  M.  Helvétius  et  M.  Sau- 
rius  ^  ».  Les  comédiens  devaient  alors  reprendre  Sémiramis,  qui 
avait  réussi  un  an  avant  :  en  faisant  siffler  La  Chaussée,  Voltaire 
débarrassait  la  scène  pour  sa  tragédie.  J'ignore  si  Voltaire  fit  ce 
calcul;  La  Chaussée  le  lui  prêta,  comme  au  reste  il  lui  prête  la 
rage  de  cabaler  contre  toutes  les  pièces  nouvelles,  pour  ne  par- 
tager avec  personne  la  gloire  du  théâtre  ^. 

Selon  Collé,  La  Chaussée  n'aurait  dû  s'en  prendre  qu'à  lui- 
même.  «  Cette  pièce  en  cinq  actes,  où  il  n'y  a  pas  de  matière 
pour  trois  scènes  »,  n'avait  «.  point  de  comique,  point  d'intérêt 
même  larmoyant;  morale  usée  et  rebattue;  expression  faible,  et 
versification  lâche,  pas  un  vers  de  marque  *  ».  Le  Mercure,  bien 
disposé  pour  La  Chaussée,  tout  en  disant  que  la  pièce  méritait 
un  meilleur  accueil,  avoue  qu'elle  est  moins  intéressante  que  les 
autres  de  l'auteur. 

Elle  n'est  pas  moins  romanesque.  Le  comte  de  Clairval  a  dû 
jadis  épouser  Zélide  qu'il  n'a  jamais  vue,  du  temps  qu'il  était 
libertin  et  prodigue.  Devenu  marquis  de  Clarendon  par  la  mort 
d'un  oncle,  il  change  de  mœurs  en  changeant  de  nom  :   c'est 

1.  La  pièce  fut  jouée  sept  fois  du  22  février  au  7  mars  1749  :  le  Registre 
de  la  Comédie  donne  ici  raison  à  Collé  contre  l'éditeur  de  1762. 

2.  Collé,  Journal  hist.,  I,  o8. 

3.  Cf.  plus  haut  la  lettre  écrite  un  an  plus  tard  par  La  Chaussée  à  l'abbé 
Leblanc.  —  A  propos  de  cette  afTaire,  Piroa  fil  l'épigramme  suivante  : 

O  temps!  6  mœurs  1  s'écrioil  La  Cliaussée. 

Siècle  pervers,  qui  fuis  ta  guérison. 

Quoi  1  mon  École  est  ainsi  délaissée  ! 

Quoi  le  carême  est  ma  morte  saison! 

El  cependant,  malgré  rime  et  raison. 

Deux  sots  objets  (ah!  c'est  ce  qui  m'assomme). 

Deux  monstres  faits  et  bàlis  Dieu  sait  comme. 

Deux  maudits  riens  attirent  les  badauds! 

Méritent-ils  seulement  qu'on  les  nomme? 

Sémiramis  et  le  rhinocéros  ! 

L'éditeur  de  Piron  (t.  VII,  p.  397)  a  cru  à  tort  qu'il  s'agissait  de  VÉcole 
des  amis,  antérieure  de  onze  ans  à  Sémiramis. 

4.  Collé,  ibid.,  I,  33. 
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maintenant  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  Le  monde  naturelle- 
ment n'en  croit  rien,  et  continue  de  prêter  toutes  les  noirceurs 
à  Clairval,  tandis  qu'on  porte  aux  nues  Clarendon.  Voisin  de 
campagne  de  Zélide,  il  la  voit,  l'aime,  s'en  fait  aimer,  fait  la 
conquête  de  la  mère.  On  ne  lui  reproche  rien  que  de  ne  pas  dire 
de  mal  de  Clairval.  Cependant  il  marche  à  grands  pas  dans  le 
chemin  de  la  vertu  :  on  voit  qu'il  a  du  temps  perdu  à  rattraper. 
Il  repousse  les  éloges  trop  forts  du  Commandeur,  oncle  de  Zélide  ; 
il  ne  veut  pas  consentir  à  retarder  la  lettre  qui  contient  l'his- 
toire de  son  passé.  Il  veut  épouser  Zélide  sans  fortune,  quand 
il  apprend  que,  par  la  mort  d'un  frère  qu'elle  avait,  tous  les 
biens  de  la  famille  passent  au  Commandeur.  Il  fait  rendre  jus- 
tice par  le  ministre  à  un  vieil  officier  qui  accusait  Clairval  de  lui 
avoir  dérobé  le  mérite  d'une  action  d'éclat  dans  la  dernière  ba- 
taille. Il  donne  une  dot  à  une  honnête  fille  pour  entrer  au  cou- 
vent. Enfin  il  fait  secrètement  tout  ce  bien.  Mais  le  monde  le 
poursuit,  le  calomnie,  tourne  en  scandale  tout  ce  qu'il  fait.  Il  se 
découvre  à  Zélide;  et  quand  la  mère  de  la  jeune  fille  apprend  à 
son  tour  ce  secret,  toutes  les  bonnes  actions  de  Clarendon 
parlent  pour  Clairval  :  la  mère  de  la  fille  dotée,  qui  l'était  inco- 
gnito (il  semble  qu'aucune  mère  dans  La  Chaussée  ne  puisse 
l'être  à  la  face  du  monde),  le  vieil  officier  nomment  leur  bien- 
faiteur; et  la  mère  de  Zélide  cède  à  ces  preuves  répétées  d'une 
solide  conversion. 

IX 

l'uomme  de  fortune 

Mme  de  Pompadour,  quand  elle  fit  construire  Bellevue,  ne 
manqua  pas  d'y  faire  établir  une  salle  de  théâtre.  Pour  l'inau- 
gurer, elle  commanda  à  La  Chaussée  une  comédie.  L Homme  de 
fortune  fut  représenté  le  27  janvier  1751  *,  sans  aucun  succès, 
«  pas  même  celui  d'indulgence  que  l'on  a  communément  lors- 
qu'une pièce  est  représentée  en  société  ^  ».  La  Chaussée  conve- 
nait lui-même  que  sa  pièce  n'avait  pas  réussi.  «  Les  acteurs  ne 
savoient  pas  leurs  rôles,  dit  Collé;  le  duc  de  Chartres  n'étoit 

1.  Ad.  Jiillien, /e  Théâtre  des  petits  cabinets,  p.  74.  Léris  (p.  171)  prétend 
que  rtlomme  de  fortune  fut  joué  deux  fois. 

2.  Clément  et  Laporle,  Anecd.  dram.,  I,  437. 
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pas  sûr  du  sien.  La  tête  tourna  au  duc  de  La  Vallière;  la  mé- 
moire de  la  marquise  travailla  aussi  '.  »  Bref,  ce  fut  un  écrou- 
lement. 

Le  public  était  venu  mal  disposé.  Bien  des  médisances  avaient 
eu  cours  sur  la  pièce  longtemps  avant  la  représentation  :  les  in- 
tentions de  l'auteur  avaient  été  étrangement  interprétées.  «  On 
m'a  dit,  écrit  Collé,  qu'il  y  tomboit  à  bras  raccourci  sur  les 
financiers,  et  sur  l'injustice  de  leur  fortune,  et  cela  était  peu 
convenable,  à  ce  qu'il  semble,  à  la  position  de  la  marquise,  qui 
a  son  mari,  son  oncle,  son  cousin  fermiers  généraux,  et  l'oncle 
de  son  mari,  M.  de  Tournehem,  qui  a  une  place  entière  dans  les 
Fermes  sans  y  paraître  en  rien  -.  » 

Mme  de  Pompadour,  qui  n'avait  pas  entendu  malice  à  la  co- 
médie, quand  La  Chaussée  la  lui  avait  lue,  s'effraya  des  propos 
qui  lui  revinrent,  et  refusa  de  la  jouer.  Elle  finit  par  s'y  décider  ; 
mais  tous  les  acteurs,  et  la  marquise  elle-même,  jouèrent  la  tète 
pleine  et  l'esprit  troublé  des  applications  qu'on  pouvait  faire,  et 
qu'on  ne  manqua  pas  de  faire,  en  dépit  des  coupures  qui  avaient 
été  largement  pratiquées  dans  la  pièce. 

«  On  en  a  pourtant  retranché,  dit  Collé,  des  vers  tels  que 
celui-ci,  qui  n'a  été  ôté  qu'à  l'avant-dernière  répétition  : 

Vous,  fille,  femme  et  sœur  de  bourgeois,  quelle  horreur  ^  ! 

Ce  vers  était  dans  le  rôle  du  duc  de  Chartres;  il  a  été  supprimé 
ainsi  que  quelques  endroits  qui  attaquaient  l'injustice  des  for- 
tunes faites  par  la  voie  de  la  finance. 

«  Mais  on  y  a  laissé  la  scène  du  généalogiste  qui  s'engage  à  faire 
descendre  un  bon  bourgeois,  qui  a  acquis  et  qui  porte  le  nom 
d'une  terre  titrée,  des  seigneurs  à  qui  cette  terre  appartenait 
autrefois. 

«  Lapplicalion  qu'on  en  peut  faire  à  la  situation  présente  et 
future  de  Mme  de  Pompadour  est  si  naturelle,  qu'il  n'y  a  point  de 
courtisan,  si  bas  et  si  asservi  qu'il  soit,  qui  ait  pu  s'en  tenir  ^  » 

1.  Collé,  Journal  hist..  I,  277. 

2.  Ici,  ibid.,  I,  2G2. 

3.  Il  n'y  a  personne  dans  la  pièce  à  qui  ce  vers,  tel  que  Collé  le  cite, 
puisse  convenir. 

4.  Collé,  Journal  historique,  janvier  17ol.  —  Cf.  Ad.  JuUien,  Histoire  du 
théâtre  de  madame  de  Pompadour,  p.  62. 
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Il  est  merveilleux  comme  les  esprits  frivoles,  attachés  au 
détail,  peuvent  perdre  le  sens  de  l'ensemble,  et  comme  à  cher- 
cher partout  des  allusions  on  finit  par  prendre  le  contrepied  des 
intentions  de  l'auteur.  En  dépit  de  quelques  vers  maladroits,  la 
marquise  avait  eu  d'abord  raison  contre  tout  le  monde,  en  ne 
voyant  rien  de  fâcheux  dans  le  sujet  et  dans  la  conduite  du 
drame.  La  Chaussée  a  si  peu  songé  à  faire  une  satire,  qu'au  con- 
traire il  a  voulu  dessiner  la  figure  d'un  financier  honnête,  qui 
soutient  l'État  et  en  assure  la  richesse  et  le  crédit,  d'un  financier 
à  qui  la  préface  de  Cinna  aurait  pu  être  adressée  sérieusement 
et  sans  ridicule  :  à  tout  prendre,  si  l'on  cherchait  des  applica- 
tions, c'était  de  flatterie  qu'il  fallait  accuser  le  poète. 

Brice,  l'homme  de  fortune,  élève  chez  lui  une  jeune  fille  dont 
le  père  est  à  l'étranger  :  son  fils  s'en  est  épris.  Malgré  quelques 
aventures  où  l'amour-propre  a  plus  de  part  que  l'amour,  il  lui 
revient  toujours.  Comme  son  père  lui  reproche  sa  vie  dissipée  et 
folle,  il  lui  montre  un  billet  qu'il  écrivait  à  une  illustre  coquette 
pour  rompre  :  Brice  se  le  fait  donner,  et,  les  termes  en  étant 
assez  vagues,  il  s'en  sert  pour  obliger  un  ami  de  son  fils,  le  mar- 
quis d'Arsant,  qui  a  besoin  d'argent  pour  acheter  im  guidon. 
Malgré  les  instances  du  jeune  homme,  que  sa  roture  désespère, 
Brice  refuse  de  se  laisser  inventer  des  aïeux  par  un  généalogiste 
et  le  paye  au  contraire  pour  n'en  être  pas  anobli.  Menacé  par  un 
procès  qu'on  lui  intente  pour  les  affaires  qu'il, a  faites  avec 
l'Etat,  abandonné  même  de  ses  laquais,  il  ne  s'émeut  pas  :  sans 
appui  que  son  innocence,  il  refuse  de  solliciter  et  de  laisser  sol- 
liciter pour  lui.  Sa  probité  éclate  ;  le  ministre  lui  rend  pleine  et 
publique  justice;  toute  la  France  afflue  à  sa  porte;  il  ne  s'indigne 
pas  de  la  bassesse  humaine.  Son  fils,  généreux  au  fond  et  d'un 
grand  cœur,  a  refusé  de  s'allier  à  une  grande  famille  :  mieux 
vaut  la  ruine  que  de  se  soutenir  à  ce  prix.  Mais  quand  il  révèle 
à  son  père  qu'il  aime  Méranie,  Brice  apprend  aux  deux  amants 
que  la  jeune  fille  est  noble,  fille  du  vicomte  d'Elbon,  qu'on  croit 
mort,  et  qu'elle  ne  peut  épouser  qu'un  gentilhomme.  Il  la  propose 
au  marquis  d'Arsant,  qui  refuse,  sachant  l'amour  de  son  ami. 
Brice  s'obstine  à  ne  pas  souffrir  de  mésalliance  pour  sa  pupille, 
et  veut  éloigner  son  fils.  A  ce  moment  reparaît  le  vicomte 
d'Elbon  :  il  se  fait  reconnaître  de  Brice,  il  reconnaît  sa  fille,  à 
qui  Brice  a  fait  une  dot  en  lui  donnant  une  part  dans  ses  entre- 
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prises  maritimes.  Comme  Brice,  le  vicomte  s'indigne  à  la  pensée 
que  sa  fille  puisse  épouser  un  roturier  :  l'amour  du  jeune  homme 
lui  fait  pitié;  cependant  il  est  inflexible.  Mais  quand  il  apprend 
que  ce  roturier  est  le  fils  de  Brice,  de  l'homme  qui  a  élevé  sa 
fille,  qui  la  dote,  il  n'hésite  pas  un  instant  :  il  lui  donne  Méranie, 
en  le  substituant  à  son  nom  et  à  ses  armes. 


CHAPITRE  IV 


L  ACTION    ET   LE    ROMANESQUE 


I 

La  vraie  comédie  excitait  le  rire  aux  dépens  du  vice  :  la  comédie 
larmoyante  attendrit  au  profit  delà  vertu.  Il  fallut  donc  mettre 
en  scène  d'honnêtes  gens,  et  malheureux.  La  tragédie  faisait 
pleurer  sur  des  rois  :  on  lui  reprochait  que  ses  leçons  passaient 
par-dessus  la  tète  des  spectateurs.  Il  fallut  donc  mettre  en  scène 
des  gens  de  condition  moyenne,  comme  les  spectateurs,  malheu- 
reux par  des  accidents  ordinaires,  comme  il  en  pouvait  arriver 
aux  spectateurs.  Mais  la  vertu  et  le  malheur  n'appartiennent  pas 
à  la  vie  mondaine;  la  société  ne  demande  pas  compte  à  l'homme 
de  sa  moralité  intime;  elle  n'admet  pas  qu'il  lui  expose  ses  dou- 
leurs. L'unique  loi,  c'est  le  bon  ton  ;  l'unique  infortune,  le  ridi- 
cule. Quand  le  pathétique  fait  invasion  dans  un  salon,  c'est  la 
déroute  des  convenances  :  le  malheur  est  de  mauvais  goût.  La 
vertu  et  la  misère  appartiennent  à  la  vie  intime  :  c'est  là  qu'il 
faut  aller  les  chercher.  Aussi  La  Chaussée  a-t-il  regardé  l'homme 
dans  la  famille,  et  non  dans  le  monde;  il  l'a  mis  en  face  du 
devoir,  et  non  du  savoir-vivre,  en  face  du  bonheur,  et  non  du 
plaisir  :  il  a  pris  pour  domain^Tes  affaires  sérieuses  de  la  viê}  Il 
a  porté  à  la  scène  les  drames  domestiques,  où  se  joue  la  fortune 
ou  l'existence  d'une  maison. 

Si  Ton  dégage  ses  pièces  du  roman  moral  et  sentimental  qui 
en  recouvre  le  fond,  on  est  frappé  du  caractère  moderne  des 
sujets.  Il  s'agit  presque  toujours  du  mariage  :  je  ne  dis  pas  d'un 
mariage.  En  d'autres  termes,  le  mariage  n'est  pas  le  dénouement 
qu'on  appelle  quand  la  pièce  est  finie  :  c'est  la  pièce  même.  La 
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matière  du  drame,  c'est  le  mariage,  quelles  causes  Taltèrent  ou 
le  dissolvent,  quels  préjugés  du  monde,  quelles  volontés  étran- 
gères unissent  les  antipathies,  séparent  les  sympathies,  empê- 
chent ou  défont  le  bonheur  des  amants  ou  des  époux  ;  par  quelle 
corruption  de  la  société,  l'amour,  qui  est  exigé  par  la  nature  et 
la  contente,  n'est  plus  une  condition  suffisante,  pas  même  une 
condition  nécessaire  pour  le  mariage. 

La  Chaussée  n'est  pas  allé  jusqu'à  l'adultère,  dont  a  vécu  pour 
ainsi  dire  le  théâtre  de  nos  jours.  Ce  n'est  pas  timidité  de  sa 
pari.  Mais  l'adultère  n'était  pas  dramatique  au  xviii®  siècle;  il 
était  gai,  aimable,  souriant.  Il  ne  se  présentait  passons  ce  vilain 
nom  :  il  n'intéressait  pas  la  vertu  de  la  femme,  ni  le  bonheur  du 
mari.  «  Tue-la  »  eut  fait  sourire  les  uns,  seandahsé  les  autres,  et 
l'on  aurait  attribué  à  M.  Dumas  fils  ou  l'innocence  d'un  sauvage 
ou  la  brutalité  d'un  rustre. 

Quehjuefois  La  Chaussée  a  choisi  d'autres  situations  pathéti- 
ques ou  terribles  de  la  vie  privée  :  il  a  regardé  les  relations  des 
parents  et  des  enfants,  et  les  crises  qu'y  amènent  les  perversions 
ou  les  révoltes  des  affections  naturelles  au  contact  des  préjugés 
ou  des  institutions  de  la  société.;  il  a  placé  l'homme  dans  la 
profession  dont  il  vit,  devant  les  devoirs  et  dans  les  snullVances 
que  lui  impose  sa  conscience  aux.  prise_s  avec  sa  condition. 

Tous  ces  sujets  sont  pris  dans  le  vif  de  la  vie  réelle  :  cela  est  si 
vrai,  que  la  comédie  de  nos  jours  les  a  traités  de  nouveau,  et  que 
les  drames  de  La  Chaussée  touchent  tous  par  quelque  côté  aux 
œuvres  les  plus  fameuses  du  théâtre  contemporain.  N'avons-nous 
pas  revu  le  libertin  corrigé,  qui  va  faire  un  excellent  mari  *  ?  le 
grand  seigneur  qui  épouse  une  des  femmes  de  sa  mère  ^?  les 
époux,  d'humeur  incompatible,  qui  s'aiment,  dès  qu'ils  sont 
séparés  ^?  le  mari  à  bonnes  fortunes  qui  s'avise  un  beau  jour 
tout  bourgeoisement  d'aimer  sa  femme  ^?  la  mère  injuste  dans 


1.  L'École  de  la  jeunesse.  —  G.  Sand,  le  Marquis  de  Villemer,  le  rôle  du 
duc  d'Aléria;  E.  Augier,  la  Contagmi,  rôle  de  Fernand. 

2.  Paméla.  —  Le  marquis  de  Villemer  épousant  la  lectrice  de  sa  mère; 
A.  Dumas  et  Corvin,  les  Danicheff. 

3.  La  Fausse  Antipahie.  —  A.  Dumas  père,  Un  inariage  sous  Louis  XV,  les 
Demoiselles  de  Saint-Cyr;  A.  Dumas  fils,  l'Ami  des  femmes;  dans  la  comédie 
pure,  Sardou,  Divorçons. 

4.  Le  Préjufie' ù  la  mode.  —  A.  Dumas  fils.  Un  mariage  sous  Louis  XV;  le 
marquis  de  Presles,  du  Gendre  de  M.  Poirier;  Sardou,  Andréa. 
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ses  préférences,  indilTérente  à  l'enfant  qui  mérite  le  mieux  son 
amour  *?  le  fils  de  bourgeois,  même  de  paysan,  conquérant  pour 
femme  une  fille  de  qualité  ^?  les  amis,  dont  on  est  victime,  et 
qui  font  le  malheur  de  la  maison  où  ils  entrent^?  l'homme  de 
cœur,  égaré  ou  trompé  un  moment,  qui  se  condamne  à  la  misère 
pour  restituer  leurs  biens]  à  ses  victimes  involontaires  ^?  le  fils 
naturel,  en  face  de  son  père,  lui  réclamant  son  nom,  fût-ce  l'épée 
à  la  main,  ou  même  lui  disputant  l'amour  d'une  femme  ^?  la 
femme  séduite,  abandonnée,  commandant  au  fils  aigri  et  révolté 
le  respect  de  l'homme  par  qui  ils  souffrent  tous  les  deux  ®? 
Tant  La  Chaussée  a  su  se  mettre  du  premier  coup  en  possession 
du  domaine  qui  a  été  celui  de  la  comédie  contemporaine  :  tant 
il  a  su  découvrir  dans  la  vie  que  nous  font  les  lois  et  les  mœurs 
les  éternels  sujets  de  malheur  et  de  larmes,  qui  jettent  soudain 
des  éclats  tragiques  dans  la  platitude  bourgeoise  de  nos  mono- 
tones journées. 

II 

Malheureusement  La  Chaussée  a  gâté  ses  sujets  en  les  compli- 
quant. Ces  sujets,  les  plus  intéressants  en  somme  de  la  vie 
moderne,  ne  peuvent  faire  toute  leur  impression  qi.ie  s'ils  sont 
présentés  simplement  dans  leur  nudité  pathétique,  sans  épi- 
sodes. Les  plus  belles  pièces  de  M.  Dumas  et  de  M.  Augier  sont 
simples  comme  des  tragédies  de  Racine  :  ils  ont  fait,  «omme  lui, 
consister  l'invention  à  faire  quelque  chose  de  rien.  A  ce  compte- 
là,  La  Chaussée  est  l'homme  du  monde  qui  a  eu  le  moins  d'inven- 
tion ''  :  tant  il  a  combiné,  embrouillé,  enchevêtré  les  intrigues 
de  ses  comédies;  tant  il  en  a  rendu  l'action  surprenante  et  mer- 
veilleuse; tant  il  en  a  multiplié  les  données  et  les  péripéties. 

1.  L'École  des  mares.  —  E.  Augier,  Philiberte. 

2.  L'IIonime  de  fortune.  — J.  Sandeau,  Mademoiselle  de  la  Seiçjlière;  Scribe, 
Bertrand  et  Raton;  E.  Augier,  Lions  et  Renards;  E.  Legouvé,  Par  droit  de 
conquête;  E.  Bergerat,  le  Nom. 

3.  L'École  des  amis.  —  V.  Sardou,  Nos  Intimes. 

4.  La  Gouvernante.  —  0.  i^euillet,  le  Roman  parisien  ;  E.  Augier,  Ceiiiture 
dorée,  le  gendre  remplaçant  le  fils. 

5.  Mélanide.  —  A.  Dumas  fils,  le  Fils  naturel  ;  Delpit,  le  Pare  de  Martial, 
lesMaucroix;  Jannet,  le  Bel  Armand. 

6.  Mélanide.  —  E.  Augier,  les  Fourchambault .  —  Cf.  les  Corbeaux,  de 
M.  Becque  :  c'est  le  point  de  départ  du  sujet  de  Mélanide. 

7.  L'abbé  Prévost  l'a  dit  à  propos  du  Préjucyé. 
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Il  a  caché  chacun  de  ses  sujets  au  fond  d'un  long  et  bizarre 
roman,  lui  ôtant  ainsi  l'air  de  réalité  qui  en  faisait  le  prix.  Qui  dit 
roman,  dit  fiction;  et  dès  lors  que  devient  cet  avantage  que  Ton 
prétendait  sur  la  tragédie? Il  faut  un  si  rare  concours  de  circons- 
tances pour  amener  ces  personnages  de  moyenne  condition  au 
malheur  qui  les  accable,  que  ce  malheur  nous  touche  aussi  peu, 
n'est  pas  plus  près  de  nous  que  les  infortunes  des  héros  tragi- 
ques. On  verrait  moins  d'impossibilité  à  être  élevé  sur  un  trône 
qu'à  être  précipité  au  milieu  d'un  enchevêtrement  pareil  de  cir- 
constances fortuites. 

Est-il  roman  plus  extraordinaire  que  V École  des  mères,  que 
Ton  donne  comme  une  de  ses  pièces  les  moins  romanesques? 
Marianne  a  été  mise  au  couvent  à  deux  ans.  Son  père  l'en  retire 
à  dix-huit  ou  vingt  ans,  pour  essayer  de  combattre  la  préférence 
aveugle  que  la  mère  accorde  à  son  libertin  de  fils.  Ce  serait  le 
cas  de  montrer,  en  mettant  la  mère  et  la  fille  en  présence,  -com- 
ment l'affection,  que  l'habitude  n'a  pas  entretenue,  s'est  éteinte 
dans  l'àme  de  la  mère,  et  par  quels  degrés,  par  quelles  ressources 
d'esprit  et  de  cœur  cette  petite  fille  reconquiert  la  part  d'amour 
maternel  à  laquelle  elle  a  droit.  Mais  pas  du  tout  :  La  Chaussée 
fait  passer  Marianne  pour  une  nièce.  Il  faut  donc  qu'au  couvent 
on  ne  lui  ait  jamais  parlé  de  sa  famille,  que  son  père,  qui  Tadore, 
n'ait  jamais  été  la  voir,  ou  qu'il  ait  préparé  pendant  seize  ou  dix- 
huit  ans  la  ruse  qui  la  ramène  à  la  maison.  Elle  passe  donc  pour 
fille  d'une  sœur  de  son  père  :  Mme  Argant  connaît  vraiment  peu 
la  famille  de  son  mari.  Il  faut  l'indiscrétion  d'un  laquais  pour 
découvrir  la  fourberie.  Kt  là-dessus,  qu'imaginent  Mme  Argant  et 
son  fils?  que  Marianne  est  la  maîtresse  d'Argant?  idée  folle  et 
boufTonne,  qui  détonne  dans  une  comédie  sérieuse. 

Parmi  toutes  ces  inventions,  invraisemblables  ou  burlesques, 
on  perd  de  vue  de  plus  en  plus  le  sujet.  U incognito  de  Marianne, 
les  transes  de  son  père,  les  quiproquos  de  son  amant,  les  soup- 
çons de  sa  mère,  les  reconnaissances  successives  avec  tout  le 
monde,  qu'est-ce  que  tout  cela?  des  hors-d'œuvre,  et  pourtant 
c'est  toute  la  pièce.  Quelle  leçon  y  a-t-il  là  pour  les  mères?  On 
entend  dire  que  Mme  Argant  n'aime  pas  sa  fille  :  il  fallait  qu'on 
la  vit  ne  pas  l'aimer.  Il  fallait  ne  pas  masquer  le  véritable  inté- 
rêt :  mettre  Marianne  au  couvent,  rien  de  mieux.  C'était  assez 
l'habitude  alors  :  mais  il  fallait  montrer  la  fille  rentrant  après 
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quinze  ou  vingt  ans  dans  la  demeure  paternelle,  s'y  trouvant 
étrangère,  et  plus  étrangère  encore  dans  les  cœurs;  peindre 
l'indifférence  poignante  de  cette  mère,  qui  aurait  adoré  sa  fille, 
si  elle  l'avait  gardée  près  d'elle;  mettre  en  un  mot  les  caractères 
et  les  sentiments  en  plein  contact,  au  lieu  de  les  isoler  pour  ainsi 
dire  par  la  barrière  d'un  incogyiito  romanesque.  Il  y  avait  une 
belle  étude  à  faire,  une  forte  leçon  à  donner,  quelque  chose 
d'analogue  à  Ph'diberle,  mais  de  différent,  et  à  certains  égards 
de  plus  profond  et  de  plus  dramatique. 

Ayant  besoin  de  tant  d'incidents  pour  remplir  ses  cinq  actes, 
La  Chaussée  a  naturellement  besoin  de  beaucoup  de  narrations 
pour  les  exposer;  et  l'action  ne  marche  qu'à  coups  de  récits. 
Chaque  pièce  suppose  un  si  grand  nombre  d'événements  anté- 
rieurs, qu'étant  du  reste  enfermée  dans  l'unité  de  temps,  elle  a 
moins  l'air  encore  d'un  roman,  que  d'un  dernier  chapitre  de 
roman,  d'un  chapitre  à  th-olrs,  où  serait  distribuée  et  bourrée 
toute  la  matière  de  l'histoire.  Aussi  l'exposition  est-elle  bien 
pénible.  Chaque  personnage  ayant  à  l'oi'dinaire  des  raisons  de- 
ne  pas  dire  tout  ce  qu'il  est,  il  est  bien  difficile  de  mettre  le  spec- 
tateur au  courant  des  choses;  il  s'j'  met  commcil  peut,  à  mesure 
que  le  dénouement  s'approche  et  que  la  lumière  point.  Quand 
il  y  a  des  valets,  l'auteur  les  fait  causer,  et  leur  bavardage  ou 
leur  indiscrétion  se  justifie  par  une  nécessité  de  théâtre  *.  Par- 
fois le  premier  acte  est  vide  -  :  c'est  que  l'auteur  n'a  pas  encore 
pu  rassembler  tous  les  (ils  de  son  action  et  les  faire  voir  au  public, 
de  façon  qu'il  en  suive  le  jeu.  Au  second  acte,  il  achève  son 
exposition  :  nous  comprenons  le  premier  et  nous  commençons 
à  voir  l'action  se  mettre  en  marche.  Souvent  elle  n'a  pas  attendu 
que  l'exposition  fût  achevée  :  le  poète  l'a  lancée  dès  la  première 
scène,  en  nous  fournissant  à  mesure  les  indications  nécessaires 
pour  comprendre  ce  qui  se  passe.  On  marche  sans  cesse,  et  on 
s'explique  en  marchant  ^. 

Il  y  a  là  autre  chose  qu'une  disposition  vicieuse  du  sujet,  un 
défaut  de  courage  ou  une  maladresse  de  l'auteur.  Il  y  a  là  un 


i.  Premier  aote  de  la  Fausse  Antipathie. 

2.  Ecole  des  mères.  —  Cf.  Lettre  d'un  archer  de  lu  Comédie-Française, 
plus  haut,  p.  160. 

3.  Mélanide,  la  Gouvernante.  l'Homme  de  fortune,  où  l'exposition  s'achève 
au  3<=  acte;  la  Fausse  Antipathie. 
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arrangement  réfléchi,  voulu,  un  art  ou  tout  au  moins  un  arti- 
fice raisonné.  Le  procédé  consiste  à  entamer  d'abord  l'action,  et 
à  reculer  l'exposition  :  quand  on  a  trop  de  choses  à  dire  au  public, 
si  on  les  lui  dit  d'abord,  on  l'ennuie  ;  il  n'a  pas  de  raison  d'écouter 
tant  de  détails  :  cela  ne  lui  fait  rien.  Fournissez-lui  celte  raison; 
et  pour  cela  intéressez-le  d'abord,  en  lui  montrant  les  person- 
nages, en  le  mettant  en  pleine  action;  s'il  ne  comprend  pas,  il 
comprendra  plus  tard;  quand  vous  aurez  su  faire  qu'il  désire 
comprendre,  quand  il  voudra  savoir  le  pourquoi  des  choses, 
alors  ofl'rez-lui  votre  exposition  :  il  l'accueillera  avec  joie,  et 
aucun  détail  ne  l'ennuiera.  Bien  des  auteurs  ont  construit  leurs 
pièces  de  cette  façon,  quand  leur  intrigue  comportait  des  don- 
nées nombreuses  et  nécessitait  de  minutieuses  explications,  quand 
ils  n'osaient  de  prime  abord  demander  le  crédit  d'attention  et 
de  confiance  qui  leur  était  nécessaire.  Corneille  a  employé  ce 
procédé  dans  Ht'raclius;  on  n'y  apprend  que  dans  la  première 
scène  du  second  acte  par  quel  étrange  imbroglio  Héraclius  passe 
pour  Martian,  et  Marlian  pour  Léonce  :  or  toute  l'action  repose 
là-dessus.  Pour  peu  qu'on  soit  familier  avec  le  théâtre  contempo- 
rain, on  retrouvera  dans  une  foule  de  pièces  la  formule  que  je 
viens  de  donner. 

Le  danger  de  celte  formule,  c'est  que  la  moindre  maladresse 
peut  dérouler  le  public  et  l'égarer  sur  un  faux  sujet.  Il  faut, 
quand  on  n'expose  pas  le  sujet  dès  la  première  scène,  ne  pas 
laisser  croire  au  public  qu'on  lui  en  expose  un,  dont  il  se  détrompe 
ensuite,  quelquefois  avec  une  mauvaise  humeur  dont  la  pièce 
fait  les  frais.  Ainsi  le  premier  acte  de  V Homme  de  foiHxme  ne 
nous  montre  que  le  jeune  Brice,  fier,  vaniteux,  libertin,  écrasant 
la  noblesse  de  sa  richesse,  et  Méranie,  pauvre,  sans  nom,  n'ayant 
que  la  peur  de  n'être  pas  digne  de  ce  fils  de  financier,  dont  elle 
se  croit  délaissée.  Quel  sujet  découvre-t-on?  La  fille  pauvre  épou- 
sera-t-elle  le  fils  du  millionnaire?  Il  semble  que  la  question  soit 
celle  des  Fourchanibault  :  Fourchambault  fils  peut-il  épouser 
Marie  Le  Tellier?  Or  c'est  précisément  le  contraire  du  vrai  sujet, 
et  c'est  Brice  fils,  millionnaire  mais  roturier,  qui  n'est  pas  digne 
de  Mlle  d'Elbon. 

Ailleurs  ce  faux  sujet  aboutira  à  un  dénouement  et  fera  une 
pièce  avant  la  pièce  :  ainsi,  dans  V Ecole  des  mères,  l'opposition 
de  Doligny  à  l'amour  de  son  fils  pour  une  orpheline  sans  for- 
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tune.  Cette  opposition  ne  cesse  pas  par  la  révélation  de  la  nais- 
sance de  Marianne,  ce  qui  relierait  l'épisode  à  l'action  princi- 
pale :  mais,  avant  d'avoir  reçu  la  confidence  d'Argant,  Doligny 
a  cédé  aux  raisons  de  son  fils  et  est  demeuré  d'accord  que 
l'amour  et  la  vertu  étaient  l'essentiel  dans  le  mariage. 

Parfois  il  sera  impossible  de  savoir  ce  qui  est  le  sujet,  et  ce 
qui  n'est  qu'épisode.  Ainsi,  dans  la  Gouvernante,  quelle  est  l'action 
principale?  quelle  importance  a,  dans  la  constitution  du  sujet, 
la  générosité  du  Président?  Impossible  de  le  savoir. 

Quand  le  faux  sujet  ne  s'évanouit  pas  et  court  à  travers  la 
pièce,  il  arrive  que  la  véritable  action  ne  paraît  introduite  que 
pour  soutenir,  développer  et  conclure  l'autre.  Ainsi,  dans  Méla- 
nide,  le  problème  parait  simple  et  de  ceux  que  le  théâtre  résout 
tous  les  jours  :  un  jeune  amant  sans  fortune  et  sans  nom,  un 
vieil  amoureux  très  riche  et  très  noble,  une  fille  qui  aime  mieux 
l'un,  une  mère  qui  aime  mieux  l'autre.  Mais  le  poète  soudain, 
pour  manier  cette  action,  fait  paraître  des  ressorts  extraordi- 
naires, hors  de  proportion  avec  l'obstacle  à  soulever  :  c'est  tout 
le  roman  de  Mélanide;  il  fait  de  Darviane  un  enfant  naturel,  ce 
qui  l'éloigné  du  but  ;  un  enfant  naturel  du  marquis,  ce  qui  l'y 
mène.  Au  fond,  la  naissance  de  Darviane,  c'est  tout  le  sujet;  c'est 
l'intérêt,  l'originalité  de  la  pièce  :  Y  amoureux  nous  inquiète  peu, 
le  fih  nous  touche  ;  et  si  la  pièce  se  nomme  Mélanide,  c'est  que 
dans  ce  problème  du  fils  naturel  la  mère  est  la  donnée  capitale. 
Mais  pourquoi  le  poète,  en  dépit  de  son  titre,  semble-t-il  vou- 
loir nous  dépister  d'un  bout  à  l'autre  du  premier  acte,  et  s'ap- 
prêter à  ne  nous  raconter  qu'une  banale  histoire  d'amour? 

L'avantage  que  le  poète  y  trouve  est  de  tenir  toujours  en 
suspens  la  curiosité  du  public,  et  de  l'empêcher  de  prévoir  ce 
qui  arrivera  dans  la  pièce  en  lui  laissant  ignorer  le  plus  long- 
temps possible  ce  ([ui  est  arrivé  avant  la  pièce.  Dans  une  tra- 
gédie, fondée  sur  l'histoire  ou  la  légende,  la  chose  est  indiffé- 
rente :  le  spectateur  connaît  le  sujet  aussi  bien  que  l'auteur. 
Quand  Sophocle,  dans  Œdipe  roi,  ne  découvre  les  événements 
antérieurs  au  drame,  qu'à  mesure  qu'il  est  nécessaire  de  les 
introduire  pour  le  développement  de  l'action,  cela  est  tout 
naturel  :  les  personnages  seuls  ignorent  ces  faits,  et  c'est  à  eux 
qu'on  les  apprend,  non  pas  au  spectateur,  qui  n'en  a  pas  besoin. 

Mais  quand  il  s'agit  de  Mélanide,  de  la  Gouvernante,  de  per-  . 
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sonnnges  imaginaires  dans  une  action  arbitraire,  le  public  ne 
sait  rien  de  leur  passé  :  si  on  ne  lui  dit  pas  à  l'oreille,  dès  le  début, 
ce  qu'il  faut  croire,  il  partagera  l'ignorance,  les  erreurs,  les  illu- 
sions des  acteurs  du  drame;  il  sera  enveloppé  dans  l'intrigue 
avec  eux,  trompé,  aveuglé,  ébloui,  éclairé  comme  eux. 

Cela  tient  en  haleine  le  spectateur.  Il  est  emporté  dans  le 
même  mouvement  que  les  acteurs  de  la  pièce  :  comme  on  ne 
lui  découvre  pas  les  fils  et  l'action,  il  ne  peut  pas  juger,  il  ne 
peut  que  sentir;  il  est  au  même  point  que  les  personnages,  et  il 
subit  une  émotion  du  même  ordre,  l'émotion  brutale  du  fait.  Le 
sentiment  de  l'œuvre  d'art  disparaît  en  lui;  et  c'est  comme  une 
abdication  de  l'artiste,  qui  ne  vise  plus  à  la  beauté,  qui  renonce  à 
produire  une  impression  esthétique,  content  d'avoir  remué  vigou- 
reusement les  entrailles  et  cahoté  les  esprits  à  travers  des  événe- 
ments aussi  inattendus  et  mystérieux,  qu'ils  pourraient  être  dans 
la  réalité  inconnue  et  incohérente.  C'est  là  un  art  inférieur;  mais 
ces  eflets  sont  très  puissants  sur  le  peuple,  c'est-à-dire  sur  tout  ce 
qui  n'a  pas  développé  en  soi  le  sens  critique  ou  esthétique  ;  et  c'est 
précisément  ce  qu'on  désigne  du  nom  d'intérêt  mélodramatique. 

Et  puis  La  Chaussée,  qui,  à  défaut  de  génie,  avait  beaucoup 
d'artifice  et  le  sentiment  de  sa  mesure,  faisait  rendre  à  son  talent 
tout  ce  qu'il  pouvait.  L'invention  coûtait  à  son  laborieux  esprit  : 
aussi  l'administrait-il  économiquement.  Il  a  tout  calculé,  quand  il 
ne  fait  pas  son  exposition  au  premier  acte.  Outre  la  suspension 
des  esprits,  l'éveil  de  l'attention,  voyez  ce  qui  arrive  :  ce  qu'on 
ignore,  et  qu'on  aurait  dû  apprendre  au  premier  acte,  fait  un  coup 
de  théâtre,  quand  on  l'annonce  enfin.  Les  débris  de  l'exposition 
viennent  ainsi  éclater  de  temps  en  temps  au  milieu  de  l'intrigue, 
qu'ils  semblent  déranger  et  qu'en  effet  ils  complètent  '.  C'est 
ainsi  qu'il  nous  trompe,  pour  avoir  à  nous  détromper  :  il  nous 
abuse  sur  Angélique  dans  la  Gouvernmite,  sur  Darviane  dans 
Mdanide,  parce  que  quand  il  nous  dira  ce  qu'ils  sont,  ce  qui  au- 
rait fait  un  vers  au  premier  acte,  fera  une  scène  au  troisième  et 
au  quatrième.  Ne  peut-on  penser  pourtant  qu'il  perd  plus  qu'il 
ne  gagne  à  ce  procédé,  et  si  l'on  savait  au  début  que  Darviane 
est  un  fils  naturel,  et  fils  de  Mélanide,  si  l'on  soupçonnait,  si  l'on 
voyait  même  nettement  qu'il  est  le  rival  de  son  père,  l'émotion 

1.  L'École  des  mères,  acte  II.—  L'Homme  de  fortune,  actes  II  et  III. 
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plus  intense  ne  compenserait-elle  pas  la  curiosité  moindre?  Et  la 
scène,  qui  surprend,  où  Mélanide  commande  à  son  fils  le  respect 
pour  le  marquis,  où  elle  lui  révèle  ainsi  à  moitié  le  secret  de  la 
naissance,  l'entrevue,  préparée  au  quatrième  acte,  du  père  et 
du  fils  ne  seraient-elles  pas  attendues  avec  une  anxiété  qui  se 
projetterait  longtemps  à  l'avance  sur  Taclion  et  couvrirait  en 
quelque  sorte  toute  la  pièce  d'une  ombre  tragique? 

Un  autre  signe,  frappant  et  funeste,  de  la  pauvreté  d'inven- 
tion de  La  Chaussée,  ce  sont  les  fréquents  déguisements  des 
personnages  de  ses  pièces.  On  dirait  qu'ils  ont  tous  égaré  ou 
falsifié  leur  état  civil.  Il  n'y  a  pas  une  comédie  où  l'on  ne 
trouve  un  personnage  inconnu  à  lui-même  ou  aux  autres,  sans 
nom  ou  sous  un  faux  nom.  Ce  théâtre  est  la  vraie  Comédie  des 
Erreurs.  Il  y  a  ceux  qui  ne  se  connaissent  pas  :  Méranie  '  se 
croit  et  on  la  croit  orpheline  et  roturière  :  elle  est  noble  et  son 
père  vit.  Angélique  -  se  croit  nièce  de  la  Baronne;  puis  elle  ne 
sait  plus  rien  du  tout  :  enfin  elle  est  fille  de  la  Gouvernante,  qui 
elle-même  a  changé  de  nom,  pour  que  ceux  qui  vivent  avec  elle 
la  cherchent  longtemps.  Marianne  ^  se  croit  nièce  d'Argant,  qui 
est  son  père,  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  croit  ensuite!  Darviane  ^  se 
croit  orphelin  de  père  et  de  mère  :  son  père  vit,  et  sa  tante  est 
sa  mère.  Il  y  a  ceux  qu'on  ne  connaît  pas,  ceux  qui  ont  changé 
de  nom.  D'abord  Mélanide,  la  Gouvernante  la  mère  de  Paméla, 
Mme  Armance  ^  ;  puis  le  comte  d'Ormancé  qui  s'appelle  le 
marquis  d'Orvign}'  ''j  le  comte  de  Clairval  transformé  en  mar- 
quis de  Clarendon  ^  ;  Sainllore  et  Silvic  devenus  Damon  et 
Léonore  et  préludant  à  la  sympathie  de  leurs  cœurs  par  cet 
accord  dans  le  travestissements  Je  pourrais  ajouter  à  la  liste  le 
mari  du  Préjugé,  faisant  des  cadeaux  anonymes  à  sa  femme  el 
mettant  un  domino  pour  lui  parler. 

Goût  du  romanesque,  je  le  veux  bien;  mais  c'est  précisément 
ce  goût  qui  accuse  le  manque  d'invention.  Quand  on  se  pique  dô 

1.  L'Homme  de  fortune. 

2.  La  Gouvernante. 

3.  L'École  des  mèi-es. 

4.  Mélanide. 

5.  L'École  de  la  jeimesse. 

6.  Mélanide. 

1.  L'École  de  la  jeunesse. 
8.  La  Fausse  Antipathie. 
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porter  à  la  scène  la  vie  réelle,  et  de  peindre  les  accidents  aux- 
quels nous  sommes  tous  sujets,  on  ne  s'amuse  pas  à  tourner  au 
tragique  des  fantaisies  de  la  Comédie-Italienne  ou  des  farces  du 
Palais-Royal,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  et  à  lâcher  sur  la 
scène  une  cohue  de  gens  qui  n'ont  pas  de  nom  ou  qui  en  ont 
trop,  d'enfants  à  la  recherche  d'un  état  civil,  de  mères  anonymes, 
de  femmes  courant  après  leurs  maris,  de  célibataires  qui  se 
trouvent  maris  et  pères,  de  couples  qui  veulent  divorcer  pour 
s'épouser;  on  a  garde  de  se  forger  des  incognito  k  révéler,  des 
déguisements  à  expliquer.  On  montre  la  vie  privée,  et  non  la 
mascarade  de  la  vie  privée. 

Mais  il  faut  remplir  cinq  actes.  Et  les  reconnaissances  y  servent 
a  merveille.  Ce  sont  des  scènes  toutes  faites,  faciles  à  traiter,  et 
d'un  effet  sûr.  Aristote.  je  le  sais,  a  fort  vanté  les  reconnaissances, 
où  il  voit  une  source  inépuisable  d'émotions  dramatiques.  Mais 
il  faut  s'entendre  sur  le  mot.  Quand  il  est  de  l'essence  même  du 
sujet  que  les  personnages  se  méconnaissent,  alors  la  reconnais- 
sance est  émouvante.  Quand  Oreste  et  Iphigénie  se  reconnais- 
sent, quand  Mérope  reconnaît  son  fils,  les  scènes  sont  belles, 
parce  qu'elles  sont  nécessaires.  Mais  quand  l'ignorance  des  per- 
sonnages est  déterminée  par  la  reconnaissance  au  lieu  de  la  dé- 
terminer, quand  on  voit  que  le  sujet  pouvait  s'en  passer  et  que 
l'auteur  a  voulu  seulement  allonger  son  élofTe,  alors  le  procédé 
est  puéril  et  blâmable,  et  met  à  nu  la  stérilité  de  celui  qui  l'em- 
ploie. Or  les  reconnaissances,  dans  la  plupart  des  pièces  de  La 
Chaussée,  non  seulement  n'étaient  pas  nécessitées  par  le  sujet, 
mais  même  elles  le  gênent  et  l'étoufTent. 

On  l'a  vu  déjà  pour  F  École  des  mères.  Il  en  est  de  même  dans 
les  autres  pièces.  Pourquoi  nous  cache-t-on  l'état  de  Méranie? 
pour  nous  dérouter;  car  cela  n'a  pas  d'autre  effet.  Pourquoi 
Angélique  ne  sait-elle  pas  que  la  Gouvernante  est  sa  mère?  Mys- 
tère. Comment  cette  ignorance  est-elle  possible?  Mystère.  Que 
reste-t-il  de  l'intérêt  du  sujet  dans  V Ecole  de  la  jeunesse,  si  l'on 
ne  sait  pas  que  Clarendon  est  le  même  que  Clairval?  et  quelle 
rage  a-t-on  alors  de  lui  parler  toujours  de  Clairval?  et  si  l'auteur 
veut  montrer  par  quelle  dure  et  lente  expiation  on  rachète  les 
erreurs  de  jeunesse,  que  d'efforts  il  faut  pour  remonter  un  à  un 
les  degrés  de  l'estime  publique  que  l'on  descend  si  vite,  ne  va-l-il 
pas  contre  son  but,  en  dédoublant  son  héros,  et  en  compensant 
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le  mal  qu'on  dit  de  Glairval  par  la  considération  enthousiaste 
dont  on  sature  Glarendon?  Le  mépris  du  monde  s'écrase  sur  cette 
cuirasse  de  vertu  et  de  bonne  opinion. 

Il  semble  que  dans  la  Fausse  Antipathie  la  pièce  ne  puisse 
subsister  sans  l'ignorance  réciproque  des  deux  époux.  Cependant, 
outre  que  la  chose  est  bien  invraisemblable,  et  n'est  pas  assez 
justifiée  par  les  changements  de  nom,  je  ne  sais  si  ce  n'est  pas 
éluder  le  sujet  que  de  le  traiter  ainsi.  Que  Silvie  s'éprenne  de 
Damon,  que  Sainflore  s'éprenne  de  Léonore,  c'est  l'éternelle 
histoire  des  mal  mariés  qui  trouvent  trop  tard  le  cœur  fait  pour 
les  comprendre.  Si  Damon  est  Sainflore,  si  Léonore  est  Silvie, 
c'est  un  accident,  un  hasard  qui  ne  prouve  rien  et  ne  tire  pas  à 
conséquence  pour  la  vie  réelle.  C'est  une  aventure  surprenante, 
que  Regnard  avait  placée  dans  le  monde  qui  lui  convenait, 
dans  une  Grèce  fantastique  et  charmante,  où  il  fallait  la  laisser. 
Si  les  deux  époux  s'étaient  connus,  si  le  poète  avait  étudié  le 
malentendu  de  ces  deux  cœurs,  et  fait  germer  de  leur  antipa- 
thie passagère  une  sympathie  qui  irait  s'épanouissant  jusqu'à  la 
passion,  s'il  avait  rendu  manifeste  ce  travail  délicat  des  senti- 
ments qui  se  défont,  ces  choses  imperceptibles  qui  sourdement 
ébranlent  l'âme  et  l'abattent,  croit-on  que  la  Fausse  Antipathie  y 
eût  perdu  et  eût  moins  justifié  son  titre?  Il  y  avait  là  une  pièce 
à  écrire,  intéressante  et  fine  :  ou  plutôt  elle  a  été  écrite,  mais  ce 
n'est  pas  par  La  Chaussée.  Il  a  trouvé  le  titre  :  il  a  laissé  le  reste 
à  imaginer  à  MM.  Dumas  père  et  fils. 

Je  comprendrais  que  Darviane,  dans  Mélanide,  ignorât  sa 
naissance.  Toutes  les  mères  ne  sont  pas  du  caractère  de 
Mme  Bernard  ',  qui  a  raconté  hardiment  à  son  fils  l'histoire  de 
sa  bâtardise.  Clara  Vignot  -  n'a  pas  eu  ce  courage,  non  plus  que 
Mélanide;  et  Jacques  ne  saura  qu'au  second  acte  de  la  comédie 
la  honte  de  sa  naissance.  Dans  le  monde  réel,  les  enfants  natu- 
rels qui  sont  neveux  et  nièces  ou  pupilles  de  leur  père  ou  de 
leur  mère,  ne  sont  pas  rares.  Mais,  au  théâtre,  ce  que  le  bâtard 
ignore,  je  dois  le  savoir,  moi,  spectateur;  et  si  Mélanide  a  droit 
comme  Clara  Vignot  de  ne  rien  dire  à  son  fils,  La  Chaussée  a  le 
devoir  de  tout  découvrir  au  public  comme  M.  Dumas  fils  ^. 

1.  Les  Fourchambault. 

2.  Le  Fils  naturel. 

3.  Prologue  du  Fils  naturel. 
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En  dépit  de  ces  tours  de  passe-passe,  qui  changent  en  scènes 
à  effet  les  parties  nécessaires  de  l'exposition,  la  pièce  ne  va  pas 
toute  seule  et  on  sent  à  chaque  instant  la  main  du  poète  qui  la 
soutient,  la  retient  ou  la  pousse.  En  dépit  des  inventions  roma- 
nesques, des  incognito  et  des  reconnaissances,  on  la  sent  à 
chaque  instant  prête  à  finir,  et  ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'il  y  a 
de  moins  dramatique  dans  ce  théâtre,  que  la  lutte  acharnée  du 
poète  contre  le  dénouement  qui  vient  trop  tôt  et  qu'il  faut  em- 
pêcher d'entrer.  Corneille,  qui  a  aimé  les  intrigues  savantes  et 
complexes,  dispose  tous  les  ressorts  au  début  de  l'action,  et  une 
fois  qu'il  a  donné  le  branle,  il  n'intervient  plus,  il  laisse  la  com- 
binaison des  événements  et  des  caractères  pousser  la  tragédie 
progressivement,  et  par  un  jeu  tout  mécanique,  vers  la  catas- 
trophe nécessaire.  Au  contraire,  La  Chaussée  est  toujours  là  à 
survedler  tous  ses  rouages,  qui  vont  de  travers  ou  vont  trop 
vite  :  il  ne  procède  que  par  miracles,  ou  par  coups  d'État. 

Comment  le  malentendu  peut-il  durer  cinq  actes  entre  Durval 
et  sa  femme,  dans  le  Préjugé?  Durval  a  peur  d'être  ridicule  aux 
yeux  du  monde.  Mais  il  sait  que  Constance  n'a  pas  les  idées  du 
monde  en  matière  du  mariage,  et  ne  peut-il  se  découvrir  à  elle 
sans  mettre  le  monde  dans  sa  confidence?  Un  mari,  même  au 
xviii*'  siècle,  n"a-t-il  pour  parler  à  sa  femme  d'autre  lieu  que  le 
salon,  d'autre  heure  que  celle  où  la  compagnie  est  rassemblée? 
11  est  timide  :  que  l'opinion  l'effraye,  soit,  mais  non  pas  sa 
femme.  S'il  a  cette  timidité-là,  ce  n'est  plus  le  Préjugé  à  la  mode 
qu'on  nous  donne,  c'est  une  autre  pièce,  une  variante  pathé- 
tique des  Deux  Timides.  Mais  il  n'y  a  au  fond  qu'un  artifice  pour, 
faire  durer  la  pièce.  La  timidité  de  Durval,  son  embarras,^es 
hésitations,  quand  il  est  seul  avec  Constance  et  Damon,  ne  «ont 
que  pour  donner  à  l'auteur  le  temps  de  faire  arriver  le  monde, 
représenté  par  les  deux  Marquis,  ce  monde  dont  il  a  droit  d'être 
intimidé  selon  la  constitution  du  sujet. 

A  chaque  instant  on  rencontre  dans  le  théâtre  de  La  Chaussée 
ces  tours  de  main  par  lesquels  il  escamote  un  événement  logi- 
quement nécessaire.  Dans  VHomyne  de  fortune,  Brice  offre  au 
marquis  d'Arsant  la  main  de  Méranie  :  celui-ci  va  répondre. 
Brice  lui  ferme  la  bouche  assez  impoliment  par  ces  mots  : 
Vous  n'avez,  que  je  crois,  rien  à  me  répliquer  •. 

1.  L'Homme  de  fortune.  III,  2. 
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Et  il  s'en  va.  Impolitesse  et  retraite  nécessaires,  parce  qu'autre- 
ment il  s'entendrait  répondre  que  son  fils  aime  Méranie  et  en 
est  aimé,  que  le  Marquis  ne  l'aime  pas  et  ne  peut  l'épouser  :  et 
cela  dérangerait  les  combinaisons  du  poète. 

La  (Uiaussée  use  beaucoup  de  ce  procédé  qui  consiste  à  couper 
la  parole  à  un  acteur,  lorsqu'il  ne  pourrait  que  débrouiller  l'in- 
trigue si  laborieusement  enchevêtrée.  Dans  V Ecole  des  7nères, 
au  troisième  acte  \  il  est  impossible  qu'Argant  ne  déclare  pas  la 
naissance  de  Marianne  :  l'action  s'est  engagéee  de  telle  sorte 
qu'il  ne  peut  ni  se  taire  ni  dire  autre  chose  que  ces  mots  :  «  Elle 
est  ma  fille.  «  Il  s'exécute  donc  : 

Sachez  à  votre  tour 


Mais  s'il  parle,  plus  de  pièce,  et  il  faut  deux  actes.  Alors  Mme  Ar- 
gant  s'en  va  en  disant  tout  simplement  : 

Ah  !  ne  m'arrêtez  plus. 

Pourquoi,  dans  la  Gouvernante,  la  Baronne  n'avertit-elle  pas 
le  Président  de  l'amour  d'Angélique  et  de  Sainville  qu'elle  con- 
naît*? Quelle  inspiration  du  Ciel  lui  faut-il  pour  deviner  que  leur 
mariage  fera  cesser  les  remords  du  Président  et  les  malheurs  de 
la  Gouvernante?  On  voit  trop  que  ce  n'est  pas  l'inspiration  du 
Ciel  qu'elle  attend,  pour  parler,  mais  le  cinquième  acte. 

Pourquoi  Damon  et  Léonore  ne  s'expliquent-ils  pas  plus  tôt 
dans  la  Fausse  Antipathie?  car,  dès  qu'ils  s'expliquent,  ils  se 
reconnaissent.  Mais  c'était  précisément  ce  qu'il  ne  fallait  pas  : 
car  il  n'y  aurait  plus  eu  de  pièce.  A  chaque  instant,  cet  éclair- 
cissement semble  nécessaire,  inévitable,  et  le  poète  l'escamote. 

Gela  est  à  merveille  dans  une  comédie  d'intrigue,  fantaisiste  et 
gaie?  Le  rire  porte  avec  lui  sa  justification.  Mais  dans  un  drame 
pathétique  on  veut  savoir  pourquoi  on  pleure,  et  pleurer  sur 
sur  des  malheurs  qui  n'aient  pas  l'air  arrangés  exprès;  on  a  beau 
subir  fatalement  l'émotion,  être  empoigne  :  cela  ne  dure  qu'un 
instant;  aussitôt  on  sait  mauvais  gré  à  l'auteur  de  nous  avoir 
volé  nos  larmes,  comme  on  garde  rancune  au  faux  infirme  qui 

1.  Scène  viii. 

2.  La  Gouvernante,  111,  ii. 
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nous  a  dérobé  notre  pitié  et  notre  aumône.  On  s'en  venge  après 
sur  la  pièce. 

On  concevra  aisément  que  les  dénouements  de  La  Chaussée 
ne  soient  guère  exposés  à  la  critique.  Ses  intrigues  sont  très 
légères  malgré  les  complications  des  données  :  il  lui  suffit  de 
livrer  action  et  personnages  à  eux-mêmes  au  cinquième  acte,  et 
la  conclusion  qu'il  était  jusque-là  tout  occupé  d'empêcher,  arrive 
à  l'instant.  Ses  pièces  n'ont  pas  de  peine  à  finir,  par  la  raison 
qu'elles  en  ont  tant  à  durer.  On  se  dit  au  cinquième  acte  le  mot 
qu'on  a  eu  jusque-là  tant  de  peine  à  ne  pas  se  dire;  on  s'em- 
brasse; on  pleure  de  joie,  pour  changer;  et  si  le  public  n'est  pas 
content,  il  sera  bien  ingrat  pour  tout  le  mal  que  s'est  donné 
l'auteur. 

III 

Il  faut  avouer,  pour  être  juste  envers  La  Chaussée,  que  ces 
surcharges  romanesques  sous  lesquelles  il  a  souvent  effacé  ses 
sujets,  n'ont  point  nui  à  son  succès  auprès  des  contemporains. 
Outre  le  goût  qu'ils  avaient  pour  ces  intrigues  pleines  de  sur- 
prise, l'habitude  les  leur  rendait  en  quelque  sorte  plus  transpa- 
rentes, et  à  travers  l'invraisemblable  roman  ils  apercevaient  la 
réalité  crue  '.  L'effet  de  ces  drames  impossibles,  on  ne  s'en  dou- 
terait guère  aujourd'hui,  fut  celui  qu'ont  produit  de  nos  jours 
les  œuvres  de  M.  Dumas,  de  M.  Augier  :  on  les  admira  comme 
des  études  d^une  vérité  piquante,  prises  au  cœur  même  de  la 
société.  Et  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'on  crut  y  voir  plus  d'une 
fois  des  aventures  réelles  transportées  sur  la  scène. 

Je  laisse  de  côté  le  trait  généreux  de  M.  de  La  Faluère,  qui  ne 
prouve  rien  ici. 

Mais  on  fit  des  applications  de  V Ecole  des  mères,  et  l'on  dési- 
gna la  famille  que  l'auteur  avait  représentée  dans  sa  pièce  ^. 

d.  Il  faut  bien  qu'il  en  ait  été  ainsi  pour  que  Sablier,  tout  ami  qu'il  était 
de  La  Chaussée,  ose  écrire  :  «  Malgré  la  simplicité  de  ses  canevas^  il  a 
réussi  et  réussit  encore.  »  [Variétés,  III,  37.) 

2.  Lettre  tVun  archer  de  la  Comédie-Française ,  etc.  «  D'autres  disent  que 
c'est  une  histoire  réelle;  que  M.  Argant  est  un  M.  L...,  un  pur  gentilhomme; 
le  petit-maitre  est  son  fils,  aujourd'hui  marquis  et  surintendant  des  pom- 
pons du  royaume;  que  tout,  suisse,  coureur,  maître  d'hùtel,  acquisition  du 
marquisat,  régiment,  graude  alliance,  tout  est  tiré  de  l'histoire  en  ques- 
tion. »  Il  n'est  pas  question  de  Marianne  et  de  la  partie  sérieuse  de  la  pièce  : 
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Surtout  la  nouveauté  de  cette  forme  dramatique,  ces  person- 
nages sérieux  dans  une  action  sérieuse,  voilà  ce  qui  donnait 
l'impression  de  la  réalité  à  un  public  qui  sortait  du  Chevalier  à 
la  mode^  et  même  de  Turcaret  :  tout  le  roman  du  monde  ne  dé- 
truisait pas  celte  impression.  L'ennemi,  c'était  alors  le  bas  co- 
mique, et  non,  comme  aujourd'hui,  le  romanesque.  Il  ne  faut 
pas  l'oublier  pour  comprendre  et  le  succès  et  le  mérite  de  La 
Chaussée. 

ce  qui  permettrait  de  douter,  et  de  ne  voir  dans  ce  propos  qu'une  de  ces 
applications  satiriques  qu'on  fait  au  prochain  avec  tant  de  facilité. 


CHAPITRE  V 
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I 

Grimm  déplore  en  maint  endroit  de  sa  Correspondance  que  la 
comédie  de  caractères  ait  disparu  depuis  Molière,  et  qu'on  ne 
voie  plus  sur  la  scène  que  des  peintures  des  travers  mondains  et 
des  petits  ridicules  de  société.  Il  en  attribue  la  cause  à  la  vie  de 
salon  qui  efface  les  différences  d'humeur  et  de  tempérament  et 
courbe  tous  les  esprits  sous  les  lois  du  bon  ton,  qui  substitue  à 
la  diversité  originale  des  inclinations  naturelles  une  factice  uni- 
formité de  goûts,  d'opinions  et  de  langage.  Les  gens  du  monde 
semblent  être  les  épreuves  multipliées  à  l'infini  du  même  ori- 
ginal :  la  parfaite  politesse  consiste  à  cesser  d'être  soi,  dans  tous 
les  moments  oîi  le  7noi  vit,  sent  et  souffre  avec  plus  d'intensité, 
à  bien  se  dérober  derrière  ce  masque  de  froide  élégance,  que  trop 
d'esprit  et  trop  de  cœur  empêchent  de  porter  avec  une  entière 
aisance.  Le  peintre,  qui  étudie  le  monde  pour  le  représenter  en- 
suite, est  bien  embarrassé  d'y  trouver  l'homme  :  partout  des  sur- 
faces polies  et  impénétrables  au  regard,  des  paroles  sans  accent, 
des  sourires  sans  âme,  un  esprit  qui  se  prodigue  sans  se  livrer, 
la  perfection  exquise  du  naturel  ne  révélant  rien  de  la  nature  ;  les 
lois  de  la  correction  et  de  la  distinction  dispensant  d'appliquer  les 
principes  du  vrai  et  du  bien,  ces  indiscrets  qui  vous  trahissent  en 
vuos  guidant.  La  difficulté  était  grande  assurément  de  discerner 
sous  le  brillant  vernis  de  la  vie  mondaine,  au  delà  de  son  esprit 
et  de  ses  ridicules,  les  humeurs,  les  passions,  les  traits  indivi- 
duels et  originaux,  qui  font  la  substance  de  la  vie  privée  :  c'est 


LES   CARACTÈRES   ET   LA   MORALE  189 

ce  qu'il  eût  fallu  taire  pour  les  drames  de  La  Chaussée,  et  c'est, 
ce  que  La  Chaussée  n'a  pas  fait.  Il  n'a  pas  eu  cette  éducation  de 
l'expérience  qui  a  mûri  le  génie  de  Molière  pendant  ses  douze 
années  de  vie  vagabonde  :  il  a  passé  sa  vie  parmi  les  grands  sei- 
gneurs, dans  le  monde  où,  selon  Grimm,  les  caractères  se  dérobent 
si  soigneusement.  Cependant  je  ne  sais  si  la  matière  a  manqué 
à  l'observateur,  ou  l'observateur  à  la  matière.  Il  y  a  un  monde 
où  la  nature  est  plus  contrefaite,  l'originalité  plus  étranglée,  que 
dans  les  salons  :  c'est  la  cour,  et  voyez  ce  qu'un  La  Bruyère,  un 
Saint-Simon  ont  su  déchifiVer  sous  l'uniformité  du  savoir-vivre 
et  de  l'étiquette.  Il  y  a  une  sûreté  de  l'œil,  qui  voit  l'attache  de 
tous  les  masques,  devine  la  plus  imperceptible  fissure  du  plus 
solide  vernis  et  y  coule  un  regard  qui  va  jusqu'à  l'âme,  une 
finesse  d'oreille  qui  découvre  dans  l'intonation  apprise  la  sourde 
vibration  du  sentiment  vrai,  un  instinct  enfin  qui  traduit  infailli- 
blement les  formules  incolores,  les  gestes  concertés,  en  cris 
violents,  en  mouvements  désordonnés  de  l'âme,  et  perçoit  tous 
les  bruits  de  la  tempête  déchaînée  sous  la  glace  immobile  du 
visage.  La  Chaussée  n'avait  rien  de  cela.  Il  a  su  de  la  nature  et 
de  l'homme  ce  qu'on  en  sait,  quand  on  a  fait  sa  rhétorique,  et 
qu'on  a  vécu  dans  le  monde;  il  a  eu  cette  connaissance  générale 
et  superficielle  où  l'on  arrive  toujours  avec  un  peu  d'esprit;  et  il 
en  est  resté  là.  Cependant,  même  dans  ce  monde  de  grands  sei- 
gneurs, où  il  vivait,  dans  ces  libres  et  plus  que  libres  sociétés  de 
Livry,  du  Temple,  de  Berny,  où  l'on  ne  cachait  pas  grand'chose 
de  sa  personne,  un  observateur  aurait  fait  une  ample  moisson. 
Et  parmi  ces  avocats,  ces  greffiers,  ces  bourgeois  cyniques  de 
propos  et  de  mœurs,  qui  furent  les  amis  de  sa  jeunesse,  il  y  avait 
plus  d'un  tempérament  original,  qui  ne  songeait  guère  à  se  bou- 
tonner contre  l'investigation  de  La  Chaussée.  Mais  La  Chaussée 
jouissait,  riait,  sans  regarder,  sans  analyser;  il  récoltait  des  sen- 
sations, et  pas  d'idées.  Il  n'avait  ni  le  besoin  ni  le  talent  de  l'ob- 
servation. Il  n'était  pas  de  ceux  qui,  spectateurs  plutôt  qu'ac- 
teurs de  la  vie  humaine,  ne  se  livrent  jamais  tout  entiers,  qui, 
toujours  de  sang-froid,  se  regardent  vivre  eux  et  les  autres,  et 
sont  les  témoins  détachés  et  pénétrants  de  l'action  où  ils  parais- 
sent absorbés,  des  passions  dont  ils  semblent  subir  la  contagion, 
qui  enfin  vont  demander  au  monde  non  pas  tant  le  délassement 
de  leurs  travaux  achevés  que  les  matériaux  de  leurs  travaux  à 
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faire.  La  Chaussée,  avec  la  froideur  ironique  d'un  observa- 
teur, qui  semble  se  mettre  au-dessus  du  monde  parce  qu'il  le 
pénètre,  était,  au  fond,  de  ces  gens  qui,  malgré  leur  air  de 
réserve  et  de  supériorité  dédaigneuse,  se  plongent  dans  le  monde, 
en  jouissent,  en  vivent,  sans  réflexion  et  sans  critique,  comme 
on  respire  sans  penser  à  l'air,  comme  le  poisson  nage  sans  s'in- 
quiéter de  l'eau  qui  le  soutient  et  qui  le  nourrit.  S'il  fit  des 
comédies,  c'est  parce  qu'il  voulut  en  faire,  non  parce  qu'il  avait 
besoin  de  peindre  ce  qu'il  avait  observé.  S'il  s'inquiéta  des  ca- 
ractères et  des  mœurs  des  hommes,  ce  fut  une  tâche  qu'il  s'im- 
posa, non  une  faculté  qu'il  exerça.  Hors  de  la  nécessité  de  son 
œuvre,  il  ne  paraît  pas  qu'il  ait  eu  plaisir  à  noter  des  traits 
d'humeur  et  de  passion,  à  démêler  les  fils  qui  meuvent  les  ma- 
rionnettes de  la  comédie  humaine  :  il  ne  paraît  pas  même  qu'il 
se  soit  douté  qu'on  puisse  prendre  la  vie  autrement  qu'en  acteur, 
et  s'en  faire  le  contemplateur.  Je  n'ai  pas  trouvé  dans  ses  lettres, 
dans  ses  contes,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  son  théâtre,  un  seul 
trait  d'observation,  un  seul  mot  où  se  révèle  ni  curiosité  ni  sym- 
pathie pour  le  spectacle  si  varié  et  souvent  si  triste  de  l'âme 
humaine;  il  me  paraît  s'être  connu  lui-même,  avoir  senti  ses 
forces  et  ses  insuffisances,  mais  en  homme  pratique,  pour  tirer 
de  soi  le  meilleur  parti,  jamais  en  philosophe,  pour  étudier 
l'homme  dans  son  cœur  et  pour  parvenir  par  la  connaissance  de 
soi-même  à  la  connaissance  de  ses  semblables. 

Le  manque  d'invention  de  La  Chaussée  vient  de  là  :  n'ayant 
rien  observé,  rien  vu  de  l'homme,  il  ne  trouve  rien  à  en  dire,  et 
il  masque  par  l'abondance  et  l'imprévu  des  incidents  le  vide  et 
la  faiblesse  des  caractères.  Tous  les  auteurs  dramatiques,  tous 
les  romanciers,  qui  avaient  une  riche  provision  d'expérience,  qui 
en  savaient  long  sur  la  vie  et  sur  les  passions,  tous  ceux-là,  en 
France  du  moins,  ont  toujours  aimé  la  simplicité,  la  nudité  de 
l'action,  et  ont  mis  l'invention  dans  le  détail  des  sentiments  et  le 
jeu  des  caractères,  La  Chaussée  n'a  presque  jamais  dépassé  une 
certaine  banalité  facile  et  superficielle  ;  à  cet  égard,  ses  pièces 
ont  l'air  d'être  écrites  par  un  amateur  pour  l'amusement  d'un 
jour  :  tant  on  n'y  trouve  que  cette  psychologie  courte,  sommaire, 
vague,  à  fleur  d'âme,  qu'un  homme  du  monde  peut  ramasser 
sans  y  songer.  N'allons  pas  y  chercher  ce  que  nous  ne  savons 
pas  :  La  Chaussée  n'a  vu  que  ce  que  nous  voyons  tous.  Il  nous 
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montre  des  personnages  qui  sont  les  premiers  venus,  pareils  à 
ceux  que  nous  coudoyons  dans  les  rues  ou  dans  les  salons,  mais 
comme  eux  ne  laissant  en  nous  qu'une  impression  confuse  et  in- 
complète. Nous  n'en  perçons  pas  l'écorce;  nous  n'en  voyons  pas 
l'âme,  et  la  raison  est  que  sous  l'écorce  il  n'y  a  rien,  et  que  le 
poète  n'y  a  pas  mis  d'âme. 

Cependant  les  contemporains  admirèrent  beaucoup  certains 
caractères  des  pièces  de  La  Chaussée  :  Constance  du  Préjugé, 
Monrose  et  Hortense  de  V Ecole  des.  amis,  Mélanide,  le  Président 
de  la  Gouvernante.  Avaient-ils  tort?  Un  magistrat  qui  se  dé- 
pouille pour  réparer  une  erreur  involontaire,  n'est-ce  pas  un 
beau  caractère?  Oui,  dans  la  réalité,  où  l'acte  suffit,  et  j'admire 
fort  le  Président  de  La  Faluère,  à  qui,  dit-on,  l'aventure  arriva. 
Mais  au  théâtre,  c'est  autre  chose  ;  et  il  faut  bien  voir  ce  qui 
constitue  un  caractère. 

Les  actes  ne  signifient  rien  ;  ce  qui  fait  un  caractère  au  théâtre, 
ce  sont  les  causes  déterminantes  des  actes,  et  la  valeur  drama- 
tique du  caractère  dépend  de  la  connaissance  plus  ou  moins  exacte 
et  particulière  que  l'auteur  nous  donne  de  ces  causes,  et  des  liens 
nécessaires  qui  les  unissent  à  leurs  effets.  S'il  nous  dit  que  son 
personnage  agit  ainsi,  parce  qu'il  est  bon,  ou  parce  qu'il  est  mé- 
chant, il  ne  nous  contentera  pas.  La  bonté  n'est  pas  un  caractère  : 
il  y  a  tant  de  façons  d'être  bon.  Un  soldat  n'est  pas  bon  de  la 
même  façon  qu'un  prêtre  ;  un  vieillard  l'est  autrement  q^u'un  jeune 
homme.  Il  y  a  des  âmes  où  la  bonté  est  une  heureuse  disposition 
de  la  nature;  il  y  en  a  où  elle  est  un  triomphe  douloureux  de  la 
volonté.  Il  y  a  mille  influences,  humeur  naturelle,  âge,  éduca- 
tion, profession,  qui  nuancent  à  l'infini  ce  qu'on  appelle  la  bonté. 
Et  de  même  toutes  les  autres  passions  :  orgueil,  ambition, 
honneur,  amour. 

Si  l'on  s'en  tient  à  la  réalité  visible,  il  y  a  dans  chaque  homme 
un  peu  de  toutes  les  passions;  tout  le  monde  a  ses  moments  de 
colère  et  d'ambition,  agit  par  amour  ou  par  égoïsme.  Mais  avoir 
tous  les  caractères,  c'est  n'en  avoir  aucun.  Un  personnage  n'existe 
pas  au  théâtre,  quand  chacun  de  ses  actes  s'explique  isolément, 
à  son  tour,  par  un  sentiment,  même  vrai  et  finement  observé,  si 
tous  ces  sentiments  et  les  actes  qui  en  dérivent  restent  dispersés 
et  indépendants,  et  paraissent  comme  des  éclairs  successifs  au 
milieu  d'épaisses  ténèbres.  Si  d'autre  part  on  imagine  un  carac- 
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tère  en  logicien  et  en  orateur,  si  l'on  prend  une  passion  géné- 
rale pour  cause  unique  et  immédiate  de  tous  les  sentiments  et  de 
tous  les  actes  d'un  personnage,  si  on  déduit  méthodiquement, 
in  abstracto,  les  effets  de  cette  cause,  la  figure  sera  roide,  artifi- 
cielle et  sans  vie.  Il  faut  à  la  fois  la  complexité  et  l'unité,  et  la 
création  d'un  caractère  sera  une  construction  scientifique  où  un 
groupe  de  phénomènes  sera  dominé  par  des  lois  qui  s'expli- 
queront elles-mêmes  par  des  lois  plus  générales,  jusqu'à  ce  que 
l'on  arrive  à  une  loi  plus  générale,  d'oîi  tout  procédera  :  au-des- 
sous des  actes,  au-dessous  de  la  variété  des  sentiments  particu- 
liers, au-dessous  de  la  complexité  des  passions  qui  se  croisent  et 
qui  se  choquent,  il  faut  saisir  la  passion  maîtresse,  à  laquelle 
tout  se  subordonne,  qui  teint  tous  les  actes,  tous  les  sentiments, 
toutes  les  autres  passions  de  sa  couleur,  et  qui  explique  l'homme, 
qui  est  l'homme.  Par  là  seulement  un  caractère  aura  cette  ri- 
chesse psychologique  qui  en  fait  la  valeur  pour  celui  qui  s'en- 
quiert  de  l'àrae  humaine. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  faudra  que  le  personnage  ait  de  la 
continuité,  que  les  états  d'âme  successifs  soient  reliés  entre  eux  et 
sortent  les  uns  des  autres;  ce  qui  est  bien  différent  de  l'immobi- 
lité. Transporter  le  même  homme  du  drame  d'un  bout  à  l'autre, 
fout  d'une  pièce  et  dans  la  même  attitude,  comme  on  traîne  une 
statue  d'une  place  à  une  autre  à  grand  renfort  de  rouleaux  et 
de  cordes,  c'est  faire  une  œuvre  artificielle  et  fausse.  Rien  de 
moins  vivant  et  de  plus  facile  à  produire  que  cette  identité 
absolue  et  extérieure  du  caractère.  L'homme,  dans  la  vie,  reste 
le  même  :  mais  en  même  temps  il  change  toujours;  son  être 
s'altère,  se  développe,  se  décompose  et  se  recompose  incessam- 
ment, et  l'identité  consiste  en  ce  que  le  présent  sort  du  passé  et 
contient  l'avenir.  Yoilà  ce  que  le  théâtre  doit  rendre  manifeste  : 
il  faut  que  l'on  voie  que  l'homme  du  dénouement  est  bien 
l'homme  de  l'exposition,  quoiqu'il  parle  et  sente  différemment, 
et  qu'il  soit  parfois  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  était. 

Un  caractère  au  théâtre,  c'est  donc  une  série  d'actes  et  d'états 
d'âme,  très  précisément  décrits,  expliqués  par  des  causes  très 
particulières,  qui  elles-mêmes  dépendent  directement  ou  non 
d'une  cause  générale,  dont  la  force  se  fait  sentir  d'un  bout  à 
l'autre  de  la  pièce,  et  qui  rend  compte  avec  la  même  clarté  et  la 
même  nécessité  logique  des   actions  incohérentes  et  des  senti- 
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ments  contradictoires  où  la  pression  des  circonstances  exté- 
rieures peut  amener  le  personnage.  Des  faits  très  particuliers, 
avec  des  lois  très  générales  ;  une  variété  complexe,  avec  une 
stricte  unité;  une  mobilité  sans  repos,  avec  une  constante  iden- 
tité, voilà  ce  que  doit  contenir  un  caractère,  voilà  ce  que  con- 
tiennent les  caractères  dessinés  par  nos  grands  poètes  drama- 
tiques, par  ceux  même  dont  le  dessin  paraît  trop  simple,  comme 
Racine,  ou  trop  roide,  comme  Corneille. 

Les  contemporains  de  La  Chaussée  se  contentèrent  à  moins  de 
frais.  Les  contemporains  sont  toujours  très  faciles  ou  très  diffi- 
ciles à  contenter.  Il  faut  infiniment  de  génie  et  d'habileté  pour 
faire  accepter  des  études  profondes,  qui  mettent  l'âme  à  nu,  et 
révèlent  les  plus  intimes  dessous  des  passions  et  de  la  vie  :  on 
est  toujours  tenté  de  contester  les  affirmations  de  l'homme  qui 
prétend  avoir  vu  plus  loin  que  nous,  de  nier  ce  qu'on  ne  sent 
pas  en  soi,  et  ce  n'est  que  vaincu,  subjugué  par  l'évidence,  ou 
pénétré  d'une  vérité  soudaine  qui  force  la  raison  avant  qu'elle 
soit  en  défense,  ce  n'est  qu'alors  qu'on  proclame  la  sûreté  de 
vue,  la  finesse  originale  de  l'auteur.  S'il  a  entrevu  seulement,  ou 
exposé  confusément  la  vérité,  s'il  s'est  arrêté  à  mi-chemin,  s'il 
n'a  pas  dominé  son  public  à  force  de  rigueur  et  de  clarté,  on 
conteste  tout,  on  crie  :  «  c'est  faux!  »,  et  l'on  range  la  pièce  dans 
les  œuvres  manquées,  l'auteur  dans  les  systématiques  qui  faus- 
sent la  réalité.  On  préfère  ceux  qui  n'expliquent  rien  du  tout,  à 
ceux  qui  n'expliquent  pas  tout.  Le  publie  a  des  indulgences  iné- 
puisables pour  les  œuvres  indigentes,  superficielles,  plates.  C'est 
qu'il  n'en  aperçoit  pas  la  faiblesse  et  le  vide.  Rien  dans  ces 
œuvres  ne  lui  donne  à  supposer  l'existence  du  monde  mysté- 
rieux et  complexe  qui  s'agite  au  fond  de  l'âme  :  et  il  ne  s'avisera 
pas  de  lui-même  que  ce  monde  existe.  Il  n'exige  donc  pas  qu'on 
le  lui  peigne,  et  il  se  contente  de  ce  qu'on  lui  montre.  Le  train 
de  la  vie  ordinaire,  agrémenté  parfois  de  ces  incidents  extraor- 
dinaires, qu'on  aime  à  se  représenter  comme  possibles,  et  qu'on 
attend  souvent  pour  améliorer  sa  propre  vie,  expliqué  de  cette 
façon  sommaire  et  générale,  qui  nous  est  habituelle  dans  la  réa- 
lité, par  un  de  ces  mots  qui  disent  tout,  et  tout  ce  qu'on  veut, 
des  personnages  qui  sont  vêtus,  mangent,  boivent,  gémissent, 
plaisantent  comme  ceux  qu'on  rencontre  tous  les  jours,  tout  en 
surface  comme  ceux-là  aussi,  qui  agissent  bien  ou  mal,  comme 
Lanson.  13 
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ceux-là,  et  comme  eux  ne  nous  livrent  que  leurs  actions  pour 
les  juger,  quelques-uns  chargés  de  réaliser  Tidéal,  mission  qui 
explique  suffisamment  leur  capacité  infinie  de  dévouement,  et 
composés  d'un  qualificatif  et  d'un  costume,  voilà  qui  mérite  les 
applaudissements  du  public,  et  voilà  dont  on  dit  que  c'est  bien 
vrai.  Et  en  cfTet,  il  n'y  a  pas  un  mot,  pas  une  idée,  qui  dépasse 
les  notions  de  la  femme  la  plus  frivole  ou  du  spectateur  le  plus 
épais.  L'auteur  a  bien  montré  tout  ce  que  voient  du  monde  les 
esprits  sans  finesse,  tout  ce  que  rêvent  au  delà  les  âmes  sans 
poésie.  Au  lieu  d'élever  pour  un  moment  la  foule  médiocre  jus- 
qu'à soi,  il  est  descendu,  ou  bien  la  nature  l'a  placé,  à  son  ni- 
veau. La  seule  vérité  qu'il  manifeste  et  que  la  postérité  ira  peut- 
être  chercher  dans  ses  œuvres,  ni  lui  ni  le  public  qui  l'applaudit 
ne  s'en  doutent,  c'est  la  mesure  exacte  de  la  vulgarité  intellec- 
tuelle et  morale  d'une  génération  qui  a  pu  se  plaire  à  ces  pau- 
vretés et  s'en  nourrir. 

Je  ne  voudrais  point  faire  tort  à  La  Chaussée,  mais  je  ne  puis 
m'empècher  de  faire  ces  réflexions,  quand  je  vois  les  person- 
nages qu'il  a  mis  le  plus  souvent  en  scène  et  la  peinture  qu'il 
nous  donne  de  l'humanité.  Il  se  relève  par  d'autres  côtés.  La 
nouveauté  de  son  entreprise,  l'intérêt  réel  des  sujets,  la  force  de 
certaines  situations  aidèrent  ses  contemporains,  disposés  déjà 
par  les  raisons  que  je  viens  de  dire,  à  exiger  peu  de  lui  sur  ce 
point  et  à  se  contenter  d'une  ombre  de  psychologie  et  d'une 
morale  sans  profondeur. 

La  peinture  générale  des  mœurs  du  xYiii**  siècle,  qui  sert  de 
fond  à  ses  tableaux,  n'a  rien  d'original,  ni  d'intéressant  ni  de 
vivant.  C'est  l'éternelle  satire  de  l'impertinence  à  la  mode,  du 
persiflage  et  de  la  méchanceté,  du  faux  esprit,  et  de  la  galanterie 
sans  amour,  des  femmes  ennuyées,  oisives,  coquettes  et  joueuses, 
des  bourgeois  qui  se  décrassent  en  achetant  des  titres  et  en 
copiant  les  vices  des  nobles,  enfin  tout  ce  train  du  monde, 
visites,  intrigues,  rendez-vous,  soupers  à  la  petite  maison,  que 
cent  comédies  du  temps  nous  présentent.  La  Chaussée  a  une  cer- 
taine lourdeur  de  main,  qui  ne  convient  guère  à  de  tels  sujets; 
tous  ces  ridicules  et  ces  vices  ont  besoin  d'être  légèrement  et 
spirituellement  touchés,  comme  ils  l'ont  été  dans  une  foule  de 
petites  comédies  en  un  acte  de  ce  temps-là,  sans  parler  du 
Méchant. 
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Ne  nous  attachons  donc  pas  aux  portraits,  aux  traits  satiriques 
semés  dans  les  comédies  de  La  Ciiaussée;  négligeons  les  figures 
secondaires,  d'un  dessin  assez  exact,  mais  sans  finesse,  d'un 
coloris  terne  et  sans  grâce.  Quittons  l'accessoire  et  allons  au 
principal.  Que  valent  les  caractères  principaux  de  ces  comédies? 

Il  est  évident  tout  d'abord,  quand  on  étudie  ce  théâtre,  que 
les  caractères  n'y  sont  pas  un  élément  essentiel.  La  formule  de 
La  Chaussée,  qui  consiste  à  envelopper  le  sentiment  moral  dans 
une  émotion  générale  de  la  sensibilité,  ne  les  comporte  pas  néces- 
sairement. Il  peut  s'en  passer  et  atteindre  son  but.  Son  premier 
succès  en  est  une  preuve  '.  Qu'est-ce  que  Damon?  Un  homme 
marié  qui  se  croit  veuf.  Et  Léonore?  Une  femme  mariée  qui  se 
croit  veuve.  Et  après?  Tous  les  deux  sont  des  âmes  sensibles. 
Impossible  de  trouver  rien  de  plus,  et  la  pièce  marche  avec  cela, 
et  elle  a  fait  pleurer,  et  elle  a  donné  une  leçon  aux  époux. 

Mais  dans  ce  cas  l'absence  des  caractères  se  trahit  par  l'incohé- 
rence des  sentiments  :  ils  poussent  dans  le  cœur  des  personnages 
soudainement  selon  la  nécessité  du  moment,  comme  des  cham- 
pignons aux  lieux  humides,  et  l'occasion  qui  les  a  fait  naître,  les 
fait  passer  aussi  vite  et  disparaître.  Tout  s'éparpille,  rien  ne  se 
tient,  et  le  nom  seul  assure  l'identité  de  la  personne.  Ainsi  Léo- 
nore accepte  au  deuxième  acte,  après  quelques  façons,  que  Damon 
divorce  avec  sa  femme  pour  l'épouser  :  c'est  qu'il  faut  qu'ils  soient 
d'accord,  pour  être  désunis  parle  coup  de  théâtre  qui  vaTvenir.  Au 
troisième  acte,  elle  repousse  le  divorce  qu'on  lui  propose  pour 
elle-même,  et  qui  lui  permettra  d'épouser  Damon.  Son  mari  la 
délie  :elle  refuse,  elle  dit  qu'elle  ne  peut  l'abandonner  sans  crime, 
elle  s'accroche  à  lui  malgré  lui.  Si  elle  était  pieuse,  on  la  com- 
prendrait encore.  Mais  il  ne  s'agit  que  de  prolonger  la  contes- 
tation pour  reetti^'  le  dénouement(jtc  f»-L^  *'(M}  ' 

A  l'ordinaire,  cependant,  il  faut  bien  imaginer  des  caractères, 
et  La  Chaussée  les  compose  selon  les  exigences  de  sa  morale  et 
de  son  roman.  Pour  la  morale,- il  faut  qu'ils  soient  bons;  pour  le 
roman,  il  faut  que  cette  bonté  agisse  de  telle  et  telle  façon. 

Moraliste  sans  psychologie,  La  Chaussée  n'est  pas  allé  au  delà 
des  formules  les  plus  générales.  Le  monde  se  divise  pour  lui  en 
deux  catégories,  les  bons  et  les  méchants.  Tous  les  bons  se  valent 

1.  La  Fausse  Antipathie. 
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et  se  ressemblent.  Par  une  puissance  d'abstraction,  qui  n'est 
qu'une  impuissance  d'observer,  il  efface  toutes  les  couleurs, 
toutes  les  nuances  des  passions,  et  ne  garde  que  la  valeur  morale. 
De  là  le  vague  et  le  vide  de  ces  caractères  :  prenez  les  plus 
fameux.  Gaii*ta»€e,  Hortense,  Mélanide,  la  Gouvernante,  Mon- 
rose,  le  Président,  Clarendon  ;  qu'en  aurez-vous  à  dire?  Tous  les 
définirez  d'un  mot  :  ils  sont  vertueux;  si  vous  voulez  aller  au  delà, 
il  ne  vous  restera  qu'à  énumérer  leurs  actions  et  raconter  leur 
histoire. 

Des  actions  très  particulières,  très  exceptionnelles  même, 
reliées  brusquement  au  principe  le  plus  abstrait  et  le  plus  géné- 
ral, voilà  les  caractères  de  La  Chaussée.  La  première  consé- 
quence est  que  ce  lien,  la  plupart  du  temps,  n'est  pas  très  néces- 
saire. De  même  que  la  bonté  du  personnage  pourrait  produire 
une  infinité  d'actes  différents  de  ceux  que  le  poète  choisit  arbi- 
trairement, de  même  les  actes  qu'il  explique  par  la  bonté  pour- 
raient dépendre  aussi  d'une  cause  différente,  ou  dépendre  de  la 
même  cause  en  mille  façons  différentes.  Faites  varier  dans  la 
Gouvernante  le  caractère  du  Président,  et  vous  verrez  que  la 
pièce  ne  changera  pas  et  que  tout  s'y  passera  exactement  comme 
avant.  Donnez  au  Président  le  caractère  de  Montjoie  ',  et  n'intro- 
duisez point  de  Tiberge  :  la  Gouvernante  et  sa  fille  ne  sauront 
rien  et  Angélique  épousera  Sainville.  Faites-en  un  honnête 
homme,  qui  regrette  son  erreur,  et  vraiment  heureux  de  la 
réparer  sans  se  ruiner  :  il  pourra  tout  dire,  et  Angélique  épousera 
Sainville.  Que  la  Gouvernante  ait  été  ruinée  par  un  autre  magis- 
trat, que  le  Président  ne  soit  plus  président,  la  pièce  subsistera  : 
le  père  de  famille  continuera  de  s'opposer  à  un  mai'iage  inégal, 
et  l'amour  paternel,  la  pitié,  l'innocence  dAngélique  vaincront 
sa  résistance.  La  pièce  perdra  la  restitution,  qui  ne  se  fait  pas, 
et  l'on  ne  s'apercevra  pas  quil  lui  manque  rien.  L'épisode  pour 
lequel  elle  est  faite  y  est  inutile  ;  et  le  caractère  qu'elle  doit 
mettre  en  lumière  n'y  sert  à  rien.  Qu'on  fasse  du  Président  un 
saint,  un  honnête  homme,  ou  un  coquin,  ou  rien  du  tout,  tout  se 
passera  exactement  de  la  même  façon.  Essayez  maintenant,  dans 
une  comédie  de  Molière  ou  dans  une  tragédie  de  Racine,  de 
changer  ou    la  nature  ou  l'intensité  d'un   caractère,   et  vous 

1.  0.  Feuillet,  Montjoie. 
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verrez  tout  rédifice  menacer  ruine ,  comme  Saint-Pierre  de 
Rome,  quand  le  Bernin  s'avisa  de  creuser  des  escaliers  dans  les 
colonnes  de  Michel-Ange.  Les  mesures  sont  si  bien  prises;  les 
effets,  les  résistances,  les  réactions  si  bien  calculées,  qu'on  ne 
peut  toucher  à  la  moindre  partie  sans  compromeltre  ou  modifier 
le  tout. 

Parfois  aussi  la  distance  sera  trop  grande  du  principe  général 
aux  actions  particulières,  et  le  poète  n'apercevra  pas  qu'il  y  a 
quelque  contradiction  entre  la  cause  et  les  effets.  Il  veut  nous 
donner  dans  le  personnage  de  la  Gouvernante  l'idée  d'une  haute 
vertu.  Il  lui  fait  prendre  pour  cela  en  toute  occasion  le  contre- 
pied  de  l'intérêt  personnel;  elle  s'acharne  au  sacrifice.  Mais  les 
circonstances  sont  telles  que  le  sacrifice  est  inutile,  que  la  par- 
faite honnêtclé  s'accorde  avec  l'intérêt,  et  qu'avec  toute  sa  vertu 
ia  Gouvernante  n'a  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  laisser  être 
heureuse.  Pourtant  elle  n'y  consent  pas  ;  elle  tient  à  être  sainte 
et  martyre;  elle  use  de  voies  tortueuses,  détournées,  pour  pra- 
tiquer son  héroïsme  en  dépit  du  sort;  et  elle  n'aperçoit  pas  que 
tant  de  ruses  au  service  de  tant  de  vertu,  tant  de  finesses  pour 
faire  son  malheur,  et  surtout  celui  de  sa  fille,  amoindrissent 
l'idée  qu'elle  devrait  donner  d'elle-même  et,  loin  de  mettre  sa 
bonté  en  lumière,  l'obscurcissent  par  l'équivoque  et  le  manque 
de  franchise.  Le  roman  va  ici  contre  la  morale,  et  le  caractère 
périt  entre  les  deux. 

Quand  on  n'aperçoit  dans  un  sentiment,  dans  une  action,  et 
dans  toute  l'âme,  que  la  bonté  ou  la  méchanceté,  quand  on  fait 
abstraction  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'élément  moral,  et  que  l'on 
n'admet  que  les  catégories  du  bien  et  du  mal  absolus,  quelle 
peinture  de  caractère  peut-il  y  avoir  ?  quelle  évolution?  quel 
développement?  quelle  gradation?  quelles  nuances?  Il  ne  peut 
y  avoir  que  roideur  et  monotonie  :  un  seul  ton  étendu  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  peinture,  une  seule  épithète  poursuivant  le  person- 
nage de  scène  en  scène  et  s'appliquant  à  toutes  ses  paroles  et  à 
tous  ses  actes;  une  formule  enfin,  générale  et  vague,  et  dessous, 
le  vide. 

En  dépit  de  la  multiplicité  des  incidents  et  des  complications 
du  roman,  demandez-vous  ce  que  vous  apprend  La  Chaussée  sur 
ses  héros  et  ses  héroïnes,  sur  leur  vie  intime,  leur  tempérament, 
leur  façon  de  penser  et  de  sentir,  même  sur  leur  éducation  et 
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leur  vie  passée?  Autant  de  questions  qui  resteront  sans  réponse. 
Comparez  ce  que  vous  savez  de  Constance  dans  le  Préjugé,  et 
d'Antoinette  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier.  Constance,  c'est  une 
honnête  femme,  une  femme  sensible,  qui  aime  son  mari,  et 
souffre  de  son  abandon.  Antoinette  aussi  est  honnête  et  sen- 
sible ;  elle  aime  aussi  son  mari  et  souffre  de  son  infidélité.  Mais 
elle  aime  et  souffre  d'une  façon  particulière,  bien  à  elle,  par 
suite  de  certaines  idées  sur  le  mariage  et  ses  devoirs,  idées  qui 
sont  le  produit  de  toute  sa  vie  morale  antérieure,  où  entrent 
pour  une  part  même  ses  plus  lointaines  impressions  d'enfance. 
Nous  savons  comment  elle  a  été  élevée,  entre  un  père  vaniteux, 
médiocre  et  aigre,  une  mère  bonne,  triste  et  résignée,  un  parrain, 
vieux  garçon,  grand  liseur,  à  l'âme  très  élevée  et  très  naïve,  qui 
lui  a  donné  des  idées  hautes,  des  volontés  viriles  sans  toucher 
aux  pudeurs  et  aux  délicatesses  féminines;  et  nous  comprenons 
alors  et  ses  souffrances  et  sa  grandeur.  Comparez  de  même 
Mélanide  avec  Clara  Vignot  ou  avec  Mme  Bernard  ;  d'un 
côté  vous  apprenez  qu'on  s'est  aimé  et  qu'on  n'a  pas  pu  s'épou- 
ser. De  l'autre  vous  voyez  les  circonstances  se  dessiner,  et  dans 
le  détail  de  la  faute  ou  de  l'infortune  surgir  le  caractère.  Chacun 
de  nous,  s'il  a  lu  ou  écouté  avec  attention  quelqu'une  des  meil- 
leures o'uvres  de  M.  Dumas  et  de  M.  Augier,  pourrait  récrire 
cette  biographie  des  personnages  que  l'un  d'eux  nous  apprend 
qu'il  fabrique  à  son  usage  avant  de  les  lancer  dans  une  action 
dramatique.  Pour  La  Chaussée,  c'est  impossible  :  ses  person- 
nages viennent  d'où  l'on  veut,  sans  doute  pour  pouvoir  aller  où 
l'on  veut,  où  veut  l'auteur  par  le  caprice  arbitraire  de  son  inven- 
tion romanesque. 

Ce  qui  sera  surtout  impossible  au  poète,  c'est  de  transformer 
un  caractère,  de  faire  sortir  d'un  méchant  homme  un  homme 
de  bien.  Pour  prendre  trois  exemples  bien  différents  et  d'inégale 
valeur,  Auguste  \  le  duc  d'Aléria  %  Olivier  ^  lui  sont  inacces- 
sibles. On  le  voit  par  l'échec  de  V École  de  la  jeunesse  et  par 
l'étrange  conception  du  personnage  de  Clarendon.  Ce  person- 
nage est  pourtant  tel  qu'il  devait  être  logiquement,  néces- 
sairement, du  moment  que  La  Chaussée,  avec  sa  psychologie 

1.  Dans  Cinna. 

2.  Dans  le  Marquis  de  Villemer  de  G.  Sand. 

3.  Dans  la  pièce  de  M.  Vacquerie,  Jean  Baudry, 


LES   CARACTÈRES   ET   LA   MORALE  199 

courte  et  ses  formules  morales,  prétendait  peindre  un  libertin 
corrigé.  Un  homme  a  fait  le  mal,  il  fait  le  bien  ;  il  a  été  corrompu, 
il  est  vertueux.  Si  les  mots  ont  une  valeur,  il  n'y  a  rien  de  com- 
mun entre  ces  deux  états,  et  il  n'y  a  point  de  passage  de  l'un  à 
l'autre.  Tant  que  cet  homme  a  fait  le  mal,  il  a  été  corrompu; 
depuis  qu'il  fait  le  bien,  il  est  vertueux.  On  aura  beau  tourner 
et  retourner  ces  formules,  on  n'en  tirera  rien  autre  chose.  H  y  a 
là  deux  groupes  de  faits,  isolés,  indépendants,  sans  communica- 
tion :  les  mauvaises  actions,  et  les  bonnes  actions.  Si  bien  que 
La  Chaussée  n'a  été  que  logique  lorsqu'il  a  dédoublé  son  per- 
sonnage par  un  changement  de  nom,  et  nommé  Glairval  le 
groupe  des  faits  vicieux,  Glarendon  le  groupe  des  faits  vertueux. 
Ce  sont  deux  étiquettes  exactes  et  qui  ne  trompent  pas  sur  le 
contenu.  Partant  de  notions  absolues,  dont  les  conséquences 
se  développent  sans  jamais  se  confondre,  n'ayant  point  observé 
la  sourde  germination  et  la  continuelle  évolution  des  choses 
vivantes,  La  Chaussée  ne  pouvait  que  juxtaposer  le  libertin  et 
le  sage  :  il  ne  pouvait  tirer  l'un  de  l'autre,  ni  surtout  montrer 
ce  travail  intérieur,  ce  tissu  de  petites  causes  et  de  petits  effets, 
qui,  à  la  longue,  par  un  insensible  progrès,  aboutissent  à  la  crise 
décisive  où  l'homme  apparaît  transformé  et  converti;  ni  cette 
préparation,  ni  ce  dénouement  ne  lui  appartenaient. 

A  ce  Glarendon,  à  ce  mannequin  maussade  qui  glisse  à  travers 
la  pièce  comme  dans  une  rainure,  tiré  par  une  ficelle,  raide  et 
inerte  dans  sa  vertueuse  attitude,  comparez  le  duc  d'Aléria. 
Voilà  bien  un  libertin,  qui  l'a  été,  qui  en  gardera  l'empreinte 
ineffaçable  dans  sa  sagesse  même  :  et  voilà  comme  un  libertin 
peut  se  corriger,  sans  s'en  douter,  par  mille  influences  qui  se 
combinent  pour  le  ramener  à  la  vertu  et  à  l'amour.  11  est  fatigué 
d'abord,  il  a  trente-six  ans  :  l'estomac  se  gâte,  les  cheveux  tom- 
bent, le  ventre  pousse.  Encore  quelques  années  et  ce  ne  sera 
qu'un  vieux  beau.  Il  touche  à  l'âge  où  l'irrégularité  devient  une 
gêne,  où  la  fantaisie  fait  souffrir  par  le  désordre,  où  l'on  ne 
trouve  plus  très  comique  de  mal  dîner,  d'être  sans  domicile,  et 
gibier  de  créanciers.  Enfin  il  aime  sa  mère,  d'une  affection  d'au- 
tant plus  entière,  plus  idolâtrique,  moins  égoïste,  qu'il  a  moins 
pris  la  vie  au  sérieux;  c'est  un  grand  enfant,  et  il  aime  sa  mère 
comme  un  enfant.  Il  découvre  soudain  son  frère,  un  noble  cœur 
qu'il  méconnaissait.  La  reconnaissance,  l'humiliation  de  faire 
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peser  sa  faute  sur  les  siens,  se  joignent  à  Tamour  et  à  l'amitié. 
Les  affections  domestiques  le  ressaisissent  et  l'enserrent.  Voilà 
l'enfant  prodigue  rendu  à  la  famille,  à  la  vie  calme  et  régu- 
lière. Pourtant  il  a  beau  sentir  un  bien-être  physique  et  moral 
qu'il  ne  connaissait  pas.  La  transition  était  trop  brusque  :  le 
libertin,  tout  blasé  qu'il  était  sur  les  plaisirs  vicieux,  s'ennuie  du 
bonheur  vertueux.  L'honneur  le  relient  :  il  a  ruiné  son  frère  et 
sa  mère;  sa  présence  seule  l'acquitte  envers  eux.  Puis  il  y  a  une 
jolie  femme  dans  la  maison  :  elle  est  au-dessus  du  soupçon;  il 
n'y  a  rien  à  espérer  :  qu'importe?  un  joli  visage,  de  l'esprit  et 
de  la  gaieté,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  au  duc;  il  lui  fait  la  cour, 
sans  qu'elle  y  fasse  attention  et  sans  qu'il  s'en  afflige  :  cette 
petite  comédie  à  un  personnage  qu'il  joue  tout  seul  amuse  ce 
qui  reste  en  lui  de  libertinage,  et  laisse  les  affections  pures,  les 
sentiments  nobles  repousser  de  vigoureuses  racines  dans  son 
cœur.  Enfin  une  petite  fille  le  prend,  ce  roué,  par  toutes  les  inno- 
cences, toutes  les  ignorances,  qu'il  avait  si  peu  rencontrées 
jusque-là  :  et  l'étourderie  fantaisiste  d'une  pensionnaire,  d'une 
enfant  de  seize  ans,  va  faire  de  l'effréné  viveur  le  plus  soumis  des 
maris.  Rien  de  plus  vrai  que  cette  étude,  de  plus  logique  que 
cette  conclusion,  de  plus  simple  et  de  plus  souple  à  la  fois  que 
ce  caractère  transformé  ou  plutôt  développé  par  l'action  multiple 
et  successive  de  causes  si  nettement  définies  et  mesurées. 

Au  lieu  de  cela,  que  nous  dit  La  Chaussée?  Clairval  voit  une 
jeune  fille  au  théâtre.  On  lui  dit  qu'il  faut  de  la  vertu.  Il  en  aura. 
Il  s'en  procure  du  jour  au  lendemain,  sans  un  tâtonnement,  sans 
une  rechute.  Il  devient  vertueux  en  cinq  minutes,  parce  que 
Zélide  le  veut  sans  vices,  comme  M.  de  Chantrin  se  fait  raser 
parce  que  Mlle  Hackendorf  le  veut  sans  barbe  '. 

J'avais  acquis  des  mœurs  :  leur  germe  déployé 
Dans  mon  cœur  trop  tardif  avait  fructifié  -  ! 

Et  du  coup  le  voilà  un  saint,  dans  toutes  ses  actions,  même 
dans  toutes  ses  paroles.  Au  moins  le  duc  d'AIéria  avait  conservé 
son  vocabulaire  et  ses  tours  de  phrase  d'autrefois  :  il  est  plus  aisé 
de  changer  de  façon  de  penser  que  de  façon  de  parler.  Sa  vertu 

1.  Dans  l'Ami  des  femmes. 

2.  École  de  la  jeunesse,  T,  1. 
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récente  a  un  langage  de  mauvais  sujet,  brodé  d'argot  de  boule- 
vard et  de  métaphores  de  cabinet  particulier  '.Voilà  le  style  qui 
lui  convient  et  non  de  la  componction  et  des  roulements  d'yeux, 
un  style  de  séminariste,  qui  fait  penser  au  Tiberge  de  Manon 
Lescaut  ^. 

On  pourrait  dire  que  La  Chaussée  a  voulu  montrer  combien 
l'opinion  du  monde  revient  difficilement  sur  le  libertin.  C'est 
pour  cela  qu'il  a  fait  son  héros  parfaitement  corrigé,  absolument 
vertueux,  et  cependant  les  soupçons  le  poursuivent,  les  calom- 
nies l'enveloppent,  le  monde  doute  ou  raille.  Cela  est  vrai,  et 
pourtant  la  leçon  est  plus  forte  dans  la  pièce  de  George  Sand, 
quand  on  voit  la  mère  même  et  le  frère  du  libertin  converti 
l'outrager  de  leurs  soupçons  injustes  :  n'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  terrible  et  de  plus  saisissant  que  cette  longue  défiance 
de  ceux  qui  laiment,  qui  voudraient  n'en  pas  croire  du  mal  et 
qui  ne  le  peuvent  pas?  Au  contraire,  dans  r École  de  La  Chaussée 
ceux-là  doutent  de  la  conversion,  qui  ne  connaissent  pas  l'homme  : 
ceux  qui  le  connaissent  et  qui  laiment  ne  peuvent  croire  qu'il 
ait  failli.  Quelle  leçon  y  a-t-il,  sinon  qu'il  faut  se  repentir  au 
lieu  même  où  l'on  a  péché,  faire  le  bien  sous  les  yeux  même  de 
ceux  qui  nous  ont  vu  faire  le  mal?Est-il  étonnant  qu'on  ne  croie 
pas  à  une  conversion  qui  se  cache,  que  rien  ne  prouve?  et  le 
monde  n'est-il  pas  bien  excusable  d'en  douter? 

J'en  ai  dit  assez  pour  faire  comprendre  à  quel  point  les  caractères 
de  La  Chaussée  manquent  de  précision,  d'intérêt  et  de  vie:  en 
un  mot,  ils  sont  vides-  La  forme  en  est  dessinée,  à  peu  près,  par 
les  incidents  si  nombreux  et  si  romanesques  que  le  poète  imagine 
pour  suppléer  à  la  véritable  invention  et  à  la  vie  psychologique; 
la  couleur,  uniforme  et  terne  en  est  donnée  par  les  moralités 
que  débitent  ces  personnages  et  qui  donnent  l'idée  de  leur  vertu 
en  même  temps  qu'elles  sont  destinées  à  l'utilité  du  spectateur. 


II 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  effet  que  cette  action,  telle  qu'elle 
est,  ce  roman,  quel  qu'il  soit,  ces  caractères,  s'il  y  en  a,  tout  cela 
aboutit  à  une  leçon  morale.  Le  poète  est  un  moraliste  et  veut 

1.  Voir  surtout  L  7;  III,  15;  V. 

2.  Voir  surtout  I,  2.  J'ai  dissipé  beaucoup  en  luxe  infructueux,  etc. 
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enseigner J.aJS£r.tu-  Le  théâtre  a  maintes  fois  élevé  cette  préten- 
tion, plus  honorable  par  l'intention  que  justifiée  par  le  succès. 
Comment  s'est-il  acquitté  de  cet  emploi,  que  personne  ne  l'oblige 
à  prendre  et  qu'il  faut  exercer  avec  conscience,  quand  on  le 
prend?  Je  laisse  de  côté  les  écrivains  qui  ont  servi  la  vertu  en 
jetant  du  ridicule  sur  le  vice,  Molière  et  tous  ceux  qui  ont  suivi 
sa  voie.  Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  comédie  sérieuse,  pathétique, 
qui  recommande  la  vertu  par  l'attendrissement  et  décrie  le  vice 
par  Xodieux .  '  '         m>!>^/u 

Il  y  a  des  esprits  simples,  francs,  vigoureux,  qui  font  de  la 
morale  sans  le  dire,  sans  y  penser  peut-être,  en  faisant  voir  la 
vie  morale  sous  la  vie  extérieure,  en  mettant  à  nu  les  secrets 
ressorts  des  résolutions  et  des  actes,  qui,  dans  une  action  con- 
densée et  logique,  font  éclater  les  effets  des  passions  et  des  vices, 
ceux  aussi  de  la  bonne  volonté  et  du  dévouement,  si  naïvement, 
si  nettement,  si  fortement,  que  de  leur  psychologie  jaillit  une 
morale,  et  que  la  leçon  s'impose  à  tous  en  restant  sous-entendue. 
C'est  la  morale  qu'un  observateur  curieux  et  pénétrant  tirerait 
de  la  vie,  rapprochée  du  public  et  mise  à  sa  portée  par  la  seule 
concentration  des  éléments  épars  et  perdus  dans  la  réalité, 
extraits,  isolés  et  rassemblés  par  le  poète  pour  obéir  aux  conven- 
tions nécessaires  de  son  art. 

D'autres  écrivains  sont  et  veulent  être  des  moralistes.  Ils  font 
des  pièces  à  thèse  :  ils  se  proposent  de  démontrer  une  vérité  de 
morale  sociale  ou  individuelle,  et  chaque  situation  qu'ils  déve- 
loppent est  un  argument.  Tous  les  personnages,  par  leur  groupe- 
ment, leurs  actions  et  leur  destinée,  toutes  les  scènes,  par  leur 
rapport  et  leur  sens  propre,  ne  sont  que  les  pièces  du  raisonne- 
ment de  l'auteur,  qu'il  place,  agence,  expose  de  façon  à  mettre 
en  lumière  son  idée  et  à  imposer  sa  conclusion.  Il  ne  se  cache 
pas  d'être  moraliste,  et  dès  le  début  il  vous  prévient  qu'il  va 
vous  prouver  quelque  chose  :  il  vous  explique  toutes  les  données 
du  problème,  en  pèse  bien  les  termes,  vous  provoque  à  en 
donner  une  solution  conforme  à  vos  habitudes,  à  vos  préjugés, 
à  vos  intérêts,  et  commence  à  opérer,  à  raisonner  sous  vos  yeux 
pour  vous  conduire  par  degrés  à  sa  propre  solution,  différente 
de  la  vôtre,  souvent  opposée.  Il  n'y  a  pas  de  tromperie,  pas  d'er- 
reur. Si  vous  convenez  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  dénouement  à  la 
pièce  que  celui  de  l'auteur,  la  démonstration  est  faite;  et,  que 
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VOUS  la  fassiez  passer  ou  non  dans  la  pratique,  il  faut  bien  avouer 
qu'en  théorie  la  conclusion  est  vraie. 

Dans  ces  pièces  à  thèse,  il  faut  bien,  pour  la  netteté  de  la  dé- 
monstration, pour  en  faire  suivre  le  fîl  et  en  souligner  les  points 
principaux,  les  arguments  décisifs,  il  faut  que  l'auteur  ait  un 
porte-paroles.  C'est  le  raisonneur  de  l'ancienne  comédie,  mais 
non  caché,  plus  dans  un  coin  du  tableau,  poussé  au  contraire  au 
premier  plan,  dominant  la  pièce  et  la  menant.  Il  ne  sera  pas 
forcément,  il  sera  rarement  le  héros  du  drame,  il  en  sera  Vacteur 
ou  le  facteur  principal  :  il  fera  marcher  l'action  et  tiendra  les  fds 
des  personnages. 

Cela  est  nécessaire.  Si  peu  de  place  que  le  raisonneur  occupe 
dans  certaines  œuvres  de  la  comédie  classique,  il  paraît  encore 
en  occuper  trop.  Pour  que  celui-ci  ne  paraisse  pas  un  accessoire 
encombrant,  on  le  met  partout  :  il  remplit  la  scène,  de  peur 
qu'il  n'y  paraisse  inutile.  On  lui  fait  dans  le  tissu  de  l'intrigue 
une  place,  qui  l'y  mêle  et  l'y  confond  inséparablement.  Chargé 
de  faire  saillir  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre  l'argumentation  de 
l'auteur,  il  n'aura  d'autorité  que  s'il  semble  parler  sous  la  pres- 
sion fatale  d'événements  où  il  a  part,  dont  il  n'a  pas  le  droit  de 
se  distraire;  si  enfin  ses  raisons  sont  des  armes  et  sa  démonstra- 
tion un  combat. 

Car  il  ne  s'adressera  pas  à  la  galerie  :  les  plus  belles  allocu- 
tions seraient  sans  effet.  Il  parlera  aux  acteurs  même  :  tous  ses 
arguments,  qui  doivent,  par-dessus  Icurlèlc,  par-dessus  la  rampe, 
aller  porter  l'évidence  au  cœur  du  spectateur,  ne  seront  dirigés 
que  contre  des  personnages  du  drame,  égarés  ou  effrayés  par  les 
mêmes  préjugés  qui  dans  le  public  font  obstacle  à  la  vérité.  Il 
aura  toujours  sur  la  scène  quelqu'un  à  convaincre,  qui  résistera, 
si  longtemps,  si  obstinément,  que  nous  tous,  qui  partageons  ses 
idées,  nous  lui  crierons  cependant,  captivés  par  lintérct  du 
drame,  touchés  de  sympathie  pour  une  victime  innocente  ou 
repentie  :  «  Mais  décide-loi  donc!  Dis-le,  ce  oui!  »,  et  nous  nous 
impatienterons  contre  lui  de  ce  qu'il  ne  fait  pas  ce  que  parfois 
nous  nous  apercevons  le  lendemain  que  nous  ne  ferions  jamais 
nous-mêmes  dans  une  circonstance  réelle.  Mais  notre  adhésion 
a  été  forcée,  séduite,  et  l'auteur  a  atteint  son  but.  Le  procédé 
est  vieux  :  il  a  servi  à  Corneille  pour  imposer  le  dénouement  du 
Cid.  Il  n'en  est  pas  plus  mauvais. 
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3Iaisce  personnage,  ce  raisonneur,  comme  je  l'appellerai  faute 
d'un  autre  nom,  ne  débitera  point  de  la  morale  en  maximes  :  il 
ennuierait  et  ne  loucherait  pas.  Ici  est  la  vraie  difficulté  du  rôle, 
et  ce  qui  rend  si  délicate  pour  un  poète  l'entreprise  de  mettre  à 
la  scène  un  caractère  de  ce  genre.  Pour  faire  tout  son  effet,  il 
faut  que  ce  porte-paroles  ne  semble  pas  réciter  une  leçon, 
répéter  les  Quatrains  de  Pibrac  ou  la  Morale  en  action.,  des  modèles 
d'écriture  ou  des  vers  de  mirliton;  il  faut  qu'il  ait  vécu  sa 
morale,  et  qu'on  l'écoute  comme  on  fait  dans  le  monde  un  homme 
d'esprit  supérieur,  de  grande  curiosité  et  de  vie  un  peu  aventu- 
reuse, qui  tout  en  causant,  sans  faire  le  pédagogue  ni  le  pédant, 
met  au  service  d'autrui  sa  riche  expérience,  qui  utilise  à  propos 
ses  souvenirs  et  ses  réflexions  pour  préserver  ses  amis  des  maux 
et  des  fautes  dont  il  a  été  le  témoin  ou  la  victime.  Toute  sa 
morale  sera  donc  faite,  non  de  maximes  générales,  mais  de  faits 
particuliers,  de  souvenirs  personnels,  d'émotions  intimes,  et  les 
formules  môme  qu'il  donnera  ne  seront,  on  le  sentira,  que  des 
généralisations  qu'il  est  en  droit  défaire,  parce  qu'elles  envelop- 
pent une  masse  de  réalités  concrètes  et  qu'elles  en  expriment  la 
vérité  absolue,  universelle,  impérieuse. 

Enfin,  et  un  mot  suffit  ici,  il  faudra  qu'il  soit  homme  d'esprit, 
non  pas  faiseur  de  mots,  mais  inventeur  de  formes  brillantes  et 
parfaites,  de  ces  phrases  inoubliables,  qui  montrent  toute  la  pensée 
sans  en  rien  laisser  perdre.  Il  aura  le  langage,  piquant,  relevé, 
pittoresque,  mordant,  mais  surtout  impitoyablement  précis:  tout 
portera,  et  s'il  se  laisse  jamais  aller  à  une  saillie  vulgaire,  c'est 
qu'elle  sera  un  anneau  nécessaire  dans  la  chaîne  interrompue 
du  raisonnement. 

Tout  cela  suppose  un  mérite  essentiel  :  le  poète  moraliste  devra 
être  un  psychologue.  Il  lui  faudra  une  observation  fine,  étendue, 
profonde  :  il  aura  lu  au  fond  de  lame  humaine,  il  en  aura  démêlé 
la  complexité;  il  aura  pesé  les  forces,  étudié  les  ressorts  ;  il  aura 
vu  dans  chaque  action  l'épanouissement  extérieur  d'un  réseau 
de  pensées  et  de  sentiments  qu'il  aura  patiemment  divisés  et 
comptés.  Sous  peine  d'être  banale  ou  vague,  toute  sa  morale 
s'appuiera  sur  la  psychologie.  Pour  guérir  les  âmes,  il  faut  en 
connaître  les  maladies,  et  dangereux  ou  impuissant  serait  le 
médecin  qui  prétendrait  rédiger  des  ordonnances  sans  avoir  étudié 
l'anatomie  ni  la  physiologie. 
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Or  aucune  de  ces  conditions  n"est  réalisée  chez  La  Chaussée. 
Qu'il  ne  soit  guère  psychologue,  je  n"ai  pas  à  le  démontrer;  et 
de  cette  infirmité  primordiale  va  résulter  la  maigre  substance  de 
sa  morale. 

Ajoutez  qu'il  n'a  pas  d'esprit,  que  le  trait,  le  pittoresque,  le 
mordant,  l'art  des  formules  expressives  et  saisissantes,  lui  man- 
quent. Et,  s'il  en  faut  une  preuve,  écoutez  ces  mots  à  effet,  ceux 
qui  résument  une  thèse  ou  une  situation  : 

La  mode  n'a  point  droit  de  nous  donner  des  vices  : 
Faisons  ce  qu'on  doit  faire,  et  non  pas  ce  qu'on  fait  '. 

Si  la  mode  emprisonne  un  naturel  heureux, 
A  quoi  sert  le  bonheur  d'être  né  vertueux  2? 

Le  devoir  d'une  épouse  est  de  paraître  heureuse  '. 

Qu'osez-vous  m'apprendre  ? 

—  Que  je  crains  de  céder  à  la  fatalité 
Qui  pourrait  m'entrainer  à  linfidélité. 

—  Cette  fatalité  n'est  autre  que  vous-même  ^. 

LaChausséen'a  pasle  don  des  formules,  cela  se  voit.  Pour  l'es- 
prit, comique,  fantaisiste,  poétique,  celui  de RegnardjdeBeaumar- 
chais  ou  de  Musset,  nul  homme  n'en  a  été  plus  dénué  en  écrivant. 

Il  lui  manque  donc,  pour  faire  de  lamoraleau  théâtre,  le  fond 
et  la  forme.  II  ne  nous  fait  pas  illusion  par  l'abondance  des  mora- 
lités qu'il  étale,  et  leur  continuelle  succession  nous  rend  plus 
sensibles  la  banalité  du  fond  et  la  lourdeur  de  là  forme.  Tous 
ses  personnages  moralisent,  à  qui  plus,  à  qui  mieux.  Ils  font 
assaut  de  sermons  :  ils  se  rectifient,  se  complètent,  et,  quand  ils 
sont  du  même  avis,  on  ne  voit  que  mieux  qu'ils  parlent  pour  le 
public.  Il  n'est  point,  dit  Glarendon  en  achevant  une  longue  tirade. 

Il  n'est  point  sans  les  mœurs  de  grandeur  véritable, 
Et  la  vraie  indigence  est  celle  des  vertus. 

El  d'Autrieourt  lui  répond  : 

Ah  !  que  vous  m'enchantez  !  Ajoutez,  au  surplus, 

Qu'un  prodigue  a  toujours  perdu  tout  ce  qu'il  donne,  etc. 

1.  Le  Prr'jugé  à  la  'mode,  II,  1,  p.  148  ; 

2.  lùid.,  Il, -i;  p.  165. 

3.  Préjugé.  I,  2;  120. 

4.  Mclanide,  III,  6;  p.  141. 
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Mais,  s'ils  sont  d'accord,  à  quoi  bon  s'étendre  là-dessus?  Pour  qui 
parlent-ils,  s'ils  n'ont  personne  à  convaincre?  S'il  y  avait  un  troi- 
sième personnage  à  désabuser,  à  convertir  comme  au  4"  acte  des 
Fou7-ckambaul{,  cet  assaut  de  moralités,  renvoyées  comme  des 
balles,  cette  complicité  de  répliques,  passant  par-dessus  la  tête 
d'un  personnage  muet,  mais  en  elTet  l'atteignant  au  cœur, 
deviendraient  dramatiques  et  prendraient  un  puissant  intérêt. 

Je  ne  vois  pas  que,  sauf  de  rares  exceptions  *,  un  personnage  de 
La  Chaussée  invoque  son  expérience,  sa  vie  passée,  à  l'appui  de 
sa  morale,  et  qu'elle  prenne  jamais  le  caractère  d'une  observa- 
tion personnelle,  d'une  acquisition  directe  de  l'esprit  au  contact 
de  la  réalité.  A  la  fin  d'une  scène  qui  est  vraiment  pathétique, 
Mélanide,  qui  vient  de  se  découvrir  à  son  fils,  répond  à  la  ten- 
dresse du  jeune  homme  par  ces  conseils  : 

Vous  voyez  quel  doit  être  un  jour  votre  partage. 
II  faut  au  fond  des  cœurs  vous  faire  un  héritage. 
Leur  conquête  n'est  pas  l'ouvrage  d'un  moment  : 
On  les  gagne  avec  peine,  on  les  perd  aisément. 
Mais  la  douceur  attire  et  retient  sur  ses  traces 
L'amitié,  la  faveur,  la  fortune  et  les  grâces. 
La  hauteur  n'a  jamais  produit  que  des  malheurs  ^. 

Est-ce  une  mère  qui  parle  à  son  fils?  ou  un  maître  d'école  qui 
fait  une  dictée? 

Le  souci  qu'a  le  poète  de  fournir  des  leçons  à  son  auditoire 
le  mène  malheureusement  à  tout  généraliser  et  à  disserter  hors 
de  propos.  Même  quand  le  dessin  du  dialogue  est  juste  et  que 
l'idée  morale  s'applique  bien  à  la  situation,  La  Chaussée  gâte 
tout  en  insistant  lourdement,  en  délayant,  en  visant  aux  vers 
sentencieux  :  Angélique  vient  d'avouer  à  la  Gouvernante  que 
Sainville  lui  a  signé  une  promesse  de  mariage.  Celle-ci  lui  montre 
le  danger  où  elle  s'expose  :  «  Vous  vous  perdez.  Une  telle  pro- 
messe ne  vaut  rien;  ce  n'est  qu'un  piège,  que  vous  apercevrez 
trop  tard.  L'amour  est  assez  fort  par  lui-même  :  pourquoi  lui 
fournir  encore  des  armes  par  de  tels  engagements?  Au  lieu  d'en- 
dormir votre  conscience,  n'avez-vous  pas  besoin  de  toutes  vos 
forces  pour  résister?  Et  qui  sait  si  Sainville  n'abusera  pas  de 

1.  Le  Président  de  la  Gouvernante.  Il  en  sera  question  pkis  loin. 

2.  Mélanide,  IV,  5i;  p.  162. 
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votre  amour?  —  Je  réponds  de  moi.  —  On  dit  toujours  cela,  et 
on  cède  tout  de  même.  » 

Cette  réplique  est  juste,  mais  que  devieat-elLe  sous  la  plume  de 
La  Chaussée? 

La  sagesse  n'est  pas  toujours  inaltérable  ; 

C'est  en  vain  qu'on  se  flatte,  et  qu'on  croit  être  sur 

De  ne  brûler  jamais  que  du  feu  le  plus  pur; 

Malgré  soi-même,  enfin,  l'on  manque  à  sa  promesse, 

Et  l'on  cède  par  force  à  sa  propre  faiblesse  : 

Tout  se  découvre  alors  ;  un  no_Hid  si  criminel 

Ne  laisse,  en  se  brisant,  qu'un  opprobre  éternel  '. 

La  Chaussée  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  leçon  serait  au  con- 
traire d'autant  plus  forte  qu'elle  serait  exprimée  en  des  termes 
plus  particuliers.  Le  public  saisit  mal  une  vérité  dans  son  expres- 
sion abstraite  ;  il  la  saisit  au  contraire  à  merveille  dans  un  exemple 
bien  choisi;  et  la  morale  qui  lui  fait  le  plus  d'effet  est  celle 
qu'on  applique  au  cas  particulier  du  drame,  lui  laissant  le  soin 
d'en  tirer  une  conclusion  universelle.  Plus  les  personnages  pa- 
raîtront ne  causer  que  de  leurs  affaires,  plus  leurs  paroles  au- 
ront en  effet  de  portée  et  d'extension.  Cela  est  tout  simple  :  ces 
vérités  qui  jaillissent  de  la  situation,  on  les  accepte,  on  ne  s'en 
défie  pas;  elles  sont  incontestables  :  la  réalité  est  là  qui  les 
impose.  jNIais,  dans  les  sentences,  on  entend  parler  l'auteur  mo- 
ralisant ;  et  l'on  se  dit  qu'il  fait  son  métier,  comme  le  prédica- 
teur :  ils  sont  payés  pour  prêcher  tous  les  deux;  ils  prêchent. 
On  les  écoute,  et  c'est  tout  ce  qu'on  leur  doit.  Quant  à  les  croire, 
à  prendre  conseil  d'eux  pour  la  vie,  qui  y  songe? 

On  entend  sans  cesse  parler  La  Chaussée.  On  le  sent  toujours 
là,  derrière  chaque  personnage,  épiant  la  marche  de  l'action, 
guettant  le  moment  de  piquer  dans  le  dialogue  une  maxime,  de 
plaquer  une  pièce  de  morale.  Une  leçon  succède  à  une  leçon; 
un  précepte  est  suivi  d'une  instruction.  Tantôt  c'est  une  maxime, 
tantôt  c'est  un  sermon.  Les  moralités  recouvrent  le  corps  roma- 
nesque du  drame,  comme  ces  écailles  épaisses  et  drues  qui  cui- 
rassent les  monstres  fabuleux  de  l'Arioste. 

Aussi  y  en  a-t-il  pour  toutes  les  circonstances  de  la  vie,  et  sur 

1.  La  Gouvernante,  IV,  i;  p.  153. 
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toutes  les  passions.  Un  certain  Alletz  a  eu  l'idée  triomphante, 
vers  le  milieu  du  siècle,  de  recueillir  les  Leçon?,  de  Thalle,  ou  les 
tableaux  des  divers  ridicules  que  la  comédie  présente,  portraits, 
caractères,  critique  des  mœws,  maximes  de  conduite  propres  à  la 
société  ^  La  Chaussée  a  contribué  pour  une  bonne  pari  à  former 
les  deux  volumes  du  sieur  Allelz.  Il  a  fourni  des  leçons  sur  : 

'L'Amour  conjugal.  «  Il  doit  triompher  de  tout  autre,  qu'il 
faut  sacrifier  à  l'amour  légitime.  « 

Amour,  Passion.  «  Quoiqu'avec  un  but  honnête,  ses  dangers 
pour  le  sexe.  »  Sans  aller  plus  loin,  et  suivre  les  passions  et  les 
vices  à  travers  l'alphabet,  remercions  le  sieur  Alletz  de  nous 
avoir  si  bien  fait  ressortir  l'inanité  de  cette  morale,  qui  déborde 
dans  la  comédie  :  ainsi  le  poète  nous  apprend  que  Vamour  con- 
jugal doit  triompher  de  l'amour  illégitime,  que  l'amour,  quoi- 
qu''avec  un  but  honnête,  a  ses  dangers  pour  le  sexe.  Quel  est  le 
cœur  vicieux  qui  n'en  convienne?  quel  est  l'esprit  obtus  qui  ne 
le  voie?  Et  s'il  s'agit  alors  non  pas  de  nous  instruire  du  devoir, 
mais  de  nous  le  faire  aimer  et  pratiquer,  est-ce  en  parlant  ainsi 
qu'on  y  arrivera? 

Elouffez  un  amour  qui  n'est  plus  légitime. 
Le  penchant  doit  finir  où  commence  le  crime. 

Ou  bien  : 

Quand  nous  prenons  trop  tôt  un  légitime  amour, 
Il  peut  nous  coûter  cher. 

On  approuve,  on  passe,  et  Ion  n'y  pense  plus.  La  formule  est 
claire,  creuse,  et  ne  nous  laisse  rien,  ni  une  idée  à  l'espril,  ni  un 
motif  à  la  volonté. 

Enfin,  dans  ces  instructions  de  détail,  qui  sont  semées  par 
toute  la  pièce,  le  poète  ne  fait  pas  ressortir  la  thèse  que  le  sujet 
contient.  Il  ne  la  dégage  pas,  on  dirait  qu'il  ne  l'a  pas  aperçue; 
et  j'en  ai  peur.  La  question  du  Fils  naturel  semble  se  poser 
malgré  l'auteur  dans  Mélanide  :  il  y  semble  amené  par  les  ha- 
sards d'une  intrigue  compliquée,  et  la  traiter  pour  l'efTet  pathé- 
tique sans  en  mesurer  l'intérêt  moral.  La  conclusion  qu'il  tire 

1.  Paris,  ITjI,  2  voL  in-12. 
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d'un  sujet  si  riche  et  alors  si  original,  la  voici  dans  sa  banale 
emphase  : 

0  ciel  !  tu  me  fais  voir,  en  comblant  tous  mes  vœux, 
Que  le  devoir  n'est  fait  que  pour  nous  rendre  heureux. 

Je  ne  suppose  pas  qu'il  se  soit  donné  la  peine  d'écrire  Mélanlde 
pour  enseigner  cela,  ni  VÉcole  des  amis  pour  nous  faire  cette 
confidence  : 

0  Fortune  !  je  sens,  et  j'éprouve  à  présent 
Qu'un  ami  véritable  est  ton  plus  grand  présent  ^ 

Dans  P École  des  )nères,  dans  P Ecole  de.  la  jeunesse,  malgré  la 
rare  platitude  des  moralités  finales,  dans  le  Préjugé  surtout,  la 
thèse  est  mieux  dessinée  et  plus  vigoureusement  soutenue.  Mais, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  roman  dont  l'auteur  enjolive  ses  su- 
jets en  affaiblit  la  portée.  De  prémisses  aussi  particulières  ne 
peut  sortir  qu'une  conclusion  particulière  ;  et  il  faut  un  si  rare 
concours  de  circonstances  pour  donner  Ta  leçon  aux  person- 
nages de  la  comédie,  qu'on  ne  peut  songer  à  en  prendre  sa 
part. 

Ce  qui  achève  d'enlever  toute  portée  aux  enseignements  du 
moraliste,  comme  toute  vérité  aux  caractères  des  personnages, 
c'est  la  vertu  uniforme  et  universelle  dont  ils  sont  tous  revêtus. 
Les  gens  vicieux  ne  sont  que  des  comparses;  tout  ce  qui  a  un 
rôle  important  est  imman([uablement  sans  tache  et  sans  re- 
proche. Tout  ce  que  le  poète  se  permet,  c'est  de  faire  voir  par- 
fois une  éclipse  de  la  vertu,  mais  une  éclipse  toute  passagère, 
qui  la  laisse  bientôt  briller  d'un  pur  et  définitif  éclat.  Il  a  grand 
soin  de  corriger  sans  rechute  possible  les  personnages  qui 
n'étaient  pas  parfaits  au  premier  acte,  et  de  les  établir  pour 
jamais  dans  une  infaillible  bonté.  Ce  n'est  pas  le  caractère  le 
moins  romanesque  de  ce  théâtre,  que  d'éliminer  ainsi  la  mé- 
chanceté, et  ce  qui  empêche  le  moins  qu'on  ne  s'en  applique  les 
leçons  :  comment  supposer  que  les  lois  de  ce  monde  angélique 
soient  les  mêmes  qui  doivent  régir  notre  misérable  société,  en 
proie  au  mal  et  toujours  vacillante  dans  le  bien?  Peut-on  exiger 

1.  École  des  amis,  II,  3;  p.  263. 
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de  nous,  faibles  pécheurs,  ce  que  ces  saints  ne  font  pas  toujours 
sans  effort  et  sans  déchirement? 

D'un  autre  côté,  ces  saints  ont-ils  tant  de  mérite?  Victimes 
du  hasard,  ils  n'ont  pas  à  vaincre  ces  révoltes,  ces  appétits  de 
vengeance  ou  de  représailles  que  ressentent  les  victimes  de  la 
méchanceté  humaine;  ils  ne  subissent  pas  celte  fatale  excitation 
de  l'exemple  ;  ils  ne  trouvent  pas  d'excuses  au  mal  qu'ils  vou- 
draient faire  dans  le  mal  qu'ils  ont  vu  faire. 

L'homme  veut  faire  comme  tout  le  monde  :  si  tout  le  monde 
fait  le  bien,  il  faudrait  être  un  monstre  pour  ne  pas  être  entraîné 
par  l'exemple,  enveloppé  par  l'habitude.  Pour  faire  le  mal,  il 
faut  être  au  moins  deux. 

Etre  bon  parmi  les  bons,  la  belle  affaire,  pourrait-on  dire  : 
la  difficulté  est  d'être  bon  parmi  les  méchants  et  pour  les  mé- 
chants. C'est  de  faire  son  devoir  parmi  ceux  qui  ne  le  font  pas. 
«  J'aimerais  bien  ma  femme,  dira  l'un,  si  elle  était  Constance. 
J'épouserais  bien  ma  maîtresse,  dira  l'autre,  si  elle  était  Méla- 
nide.  —  Et  moi  ma  servante,  si  elle  était  Paméla.  »  Et  comme 
on  est  convaincu  que  Durval,  d'Orvigny,  Milord  n'aimeraient  ou 
n'épouseraient  pas  la  femme,  ou  la  maîtresse,  ou  la  servante 
que  l'on  a,  on  ne  change  pas  sa  façon  de  vivre. 

Même  parfois  ces  vertus  juxtaposées  ne  se  font  pas  ombre  seu- 
lement, elles  se  détruisent.  Il  est  très  beau  sans  doute  à  un  ma- 
gistrat de  restituer  à  un  plaideur  ce  qu'il  lui  a  fait  perdre  invo- 
lontairement par  de  conclusions  erronées;  mais  ce  qui  ne  serait 
pas  beau  du  tout,  ce  serait  que  le  plaideur  acceptât  la  restitu- 
tion. J'admire  qu'on  refuse  les  restitutions  d'un  Roussel  '  ou 
d'un  Jean  Giraud  ^  Mais  le  refus  de  la  Gouvernante  est  tout 
simple;  elle  n'est  pas  sublime  en  refusant,  elle  ne  serait  pas 
honnête  en  acceptant.  D'autre  part,  la  délicatesse  de  conscience 
du  Président  apparaîtrait  mieux,  si  elle  le  ruinait  au  profit  d'un 
indigne  ou  d'un  riche  ^  Et  la  noblesse  de  Sainville  serait  plus 
éclatante  si,  au  lieu  d'avoir  à  complimenter  son  père,  il  avait  à 
le  décider  '".  Toutes  ces  vertus  se  gênent,  La  Chaussée  nel'apasvu, 
et  le  mérite  de  chaque  personnage  diminue  en  proportion  de 

1.  Ceinture  dorée. 

2.  La  Question  d'argent. 

3.  Cotuine  dans  le  Roman  parisien  de  M.  0.  Feuillet. 

4.  Ceinture  dorée.  Les  Effrontés. 
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celui  qu'on  donne  à  son  partenaire.  Il  faut  opter  :  si  on  donne 
de  la  vertu  à  tout  le  monde,  personne  n'en  a  plus. 


III 

J'ai  dit  le  mal  :  voici  le  bien.  Il  y  a  eu  de  rares  occasions  où 
La  Chaussée,  par  une  heureuse  rencontre  ou  par  une  bonne 
inspiration,  a  dessiné  des  caractères  ou  fourni  tout  au  moins  des 
indications  précises,  intéressantes  et  originales.  Il  a  présenté 
quelques  types  généraux,  qui  sortent  de  la  banalité  :  il  a  mar- 
qué de  traits  précis  et  expressifs  quelques  types  de  son  temps, 
qu'on  n'avait  guère  aperçus  avant  lui  dans  la  société  ni  repré- 
sentés dans  la  littérature. 

Dans  ce  sujet  manqué  de  VÈcole  des  mères,  dont  j'ai  parlé,  La 
Chaussée  a  du  moins  assez  bien  conçu  la  mère.  Elle  n'est  pas 
banale.  Au  contraire  de  ces  mères  idolâtres  qu'on  est  habitué  à 
voir  faibles,  sans  volonté,  tournées  en  tous  sens  par  le  caprice 
de  leur  enfant,  celle-ci,  aussi  idolâtre  que  les  autres,  reste  pour- 
tant impérieuse  et  se  fait  craindre.  Créole,  d'une  humeur  hau- 
taine et  passionnée,  ayant  épousé  par  amour  un  homme  sans 
fortune,  tandis  qu'elle  était  fort  riche,  elle  a  asservi,  annulé  ce 
mari,  pour  qui  elle  avait  dû  forcer  la  résistance  de  ses  parents. 
Aujourd'hui  elle  asservit  le  fds  qu'elle  adore,  et  il  ne  la  gouverne 
qu'à  force  de  soumission.  Tendre  et  aveuglée  comme  il  la  con- 
naît, il  la  craint,  il  la  flatte.  Ce  n'est  pas  un  enfant  gâté,  des- 
pote aimé  dont  le  caprice  fait  loi  :  c'est  un  favori,  qui  ne 
domine  que  par  l'obséquiosité.  Voyez-le  aborder  sa  mère,  qui 
l'a  fait  appeler  : 

Je  me  jette  à  vos  pieds.  Je  suis  réellement 
Outré,  désespéré  de  m'ètre  fait  attendre. 
Je  devais  tout  quitter  et  ne  point  m'amuser. 
{Il  lui  baise  la  main.) 
Me  pardonnerez-vous  *  ? 

Elt  quand  elle  lui  propose  de  se  marier,  bien  qu'il  en  soit  à 
cent  lieues,  il  répond  : 

On  ne  peut  mieux  penser. 
1.  École  des  mères,  II,  2;  p.  305. 
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Et  il  se  borne  à  insinuer  limidemenl  qu'il  est  bien  jeune;  elle 
lui  demande  s'il  a  de  l'aversion  pour  le  mariage;  il  se  récrie  : 

Moi,  madame  1  Eli!  qu'importe  ? 
Quand  mon  aversion  serait  cent  fois  plus  forte, 
Croyez  que  de  ma  part,  en  cela  comme  en  tout, 
Le  sacrifice  est  prêt  :  ce  n"estpas  une  affaire. 

Le  désir  de  vous  satisfaire 
Me  tiendra  lieu  surtout  de  penchant  et  de  goût  '. 

Et  de  quel  ton  elle  lui  ferme  la  bouche,  quand  il  raconte  le 
propos  de  l'office  et  de  l'antichambre  sur  son  père  et  sur  Ma- 
rianne !  de  quelle  dignité  hautaine  elle  lui  dit  : 

Pouvez-vous  honorer  de  la  moindre  croyance 
Des  rapports  de  valets,  toujours  ivres  ou  sots? 
Qu'ils  n'aillent  pas  plus  loin,  imposez-leur  silence. 
Et  du  premier  d'entre  eux  qui  ne  se  taira  pas, 
En  le  chassant  d'ici,^  punissez  l'insolence. 

—  Madame....  —  N'ayons  point  là-dessus  de  débats. 
11  le  faut  :  je  le  veux.  La  chose  est  expliquée. 

—  Vous  serez  ohéie  -! 

Avec  ce  caractère,  on  comprend  qu'elle  ne  s'arrête  pas  à  mi- 
(•hemin  quand  elle  découvre  ce  qu'est  ce  fils  tant  aimé.  Extrême 
dans  sa  colère  comme  dans  son  affection,  violente  et  excessive 
comme  toujours,  elle  veut  le  déshériter.  Dans  ses  plaintes,  dans 
ses  reproches,  on  n'entend  pas  seulement  la  souffrance  de  l'affec- 
tion désabusée  sur  son  objet,  mais  surtout  l'irritation  de  l'orgueil 
humilié.  Elle  en  veut  surtout  à  son  fils  de  l'avoir  jouée  par  sa 
soumission,  de  l'avoir  exposée  à  une  confusion  publique,  de 
l'avoir  prise  pour  dupe.  S'il  était  permis  d'aller  prendre  une 
comparaison  bien  haut,  il  y  a  quelque  chose  en  elle  de  la  rage 
dun  Tibère  dont  les  yeux  s'ouvrent  sur  Sejan. 

Voilà  l'accent  original  du  rôle.  On  y  trouve  encore  quelques 
traits  dignes  de  remarque.  Mme  Argant  s'inquiétait  des  amours 
de  son  fils;  il  la  rassure  en  ces  termes  : 

La  rupture  est  facile. 
Rien  n'est  plus  simple  et  plus  commun. 
De  semblables  romans  n'ont  pas  pour  héroïnes 

1.  Ecole  des  mères,  II,  3,  .310. 

2.  Ifjid.,  IV,  2,  30  i. 
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Des  personnes  assez  divines 
Pour  fixer  sans  retour  ceux  qui  leur  font  Tlionneur 

D'offrir  quelque  encens  à  leurs  charmes. 
C'est  l'espoir  assuré  d'un  facile  bonheur 
Qui  fait  que  l'on  s'abaisse  à  leur  rendre  des  armes. 
EUes  n'allument  point  de  vt'-ritables  feux, 
Et  l'on  est  leur  amant  sans  en  être  amoureux. 

Cette  morale  enchante  Mme  Argant  : 

Que  le  mépris  que  vous  en  faites 
Augmente  mon  estime  et  mon  amour  pour  vous  ^  ! 

Cela  est  bien  du  xyiu*^  siècle,  dira-t-on.  El  du  nôtre,  je  crois;  et 
il  existe  des  mères  qui  ne  demandent  à  leui'  lils  que  de  ne  pas  se 
mettre  dans  l'obligation  d'épouser  et  de  ne  pas  se  créer  de 
chaîne,  qui  même  parfois  aident  le  hasard  à  mettre  sur  le  che- 
min du  jeune  homme  quelque  personne  peu  dangereuse,  une 
femme  de  chambre,  qu'on  renvoie  quand  on  veut. 

Ailleurs,  Mme  Argant  justifie  sa  désaffection  pour  sa  fille  par 
une  raison  intéressante  et  fine  : 

Dans  mon  cœur,  il  est  vrai,  l'absence  a  triomphé. 
L'éloignement,  l'oubli,  le  temps  ont  étouffé 

La  tendresse  que  j'aurais  eue, 
Si  vous  aviez  laissé  cet  enfant  sous  mes  yeux  -. 

Je  soupçonne  (ju'elle  n'a  pas  été  trop  violentée  par  Argant  pour 
éloigner  sa  fille  :  elle  n'est  pas  de  celles  que  l'on  contrarie.  Mais 
il  est  bien  vrai  que  l'affection  la  plus  naturelle  doit  beaucoup  à 
l'habitude;  La  Chaussée  est  heureusement  sorti  ici  des  lieux 
communs  de  psychologie  et  a  pour  un  moment  fait  taire  cette 
voix  du  sang,  ce  cri  de  la  nature  qu'on  entend  trop  souvent 
dans  ses  pièces. 

Mais  sa  meilleure  inspiration,  avec  celle  de  faire  d'une  mère 
faible  une  mère  impérieuse,  a  été  de  mettre  en  rapport  le  carac- 
tère de  la  mère  et  celui  du  fils,  et  de  suivre  dans  l'un  l'influence 
de  l'autre.  Les  enfants  gâtés  sont  francs  d'ordinaire;  mais 
celui-ci  a  affaire  à  une  mère  qui  se  fait  craindre  tout  en  l'ado- 
rant. Il  en  résulte  qu'il  devient  hypocrite,  tout  comme  un  en- 

1.  Ecole  des  mères,  II,  3;  308. 

2.  Ibid.,  III,  3;  342. 
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fant  qu'on  maltraite.  La  contrainte  où  le  tient  Mme  Argant  a 
fait  de  ce  fat,  de  cet  homme  à  bonnes  foziunes,  de  ce  brillant  co- 
piste des  marquis,  de  ce  libertin  prodigue  et  bruyant,  un  faux 
bonhomme,  un  cafard.  Ne  l'avez-vous  pas  senti  d'abord  au  ton 
patelin  dont  il  répondait  à  sa  mère  sur  son  mariage?  à  cette 
exagération  d'obéissance?  à  ces  grands  mots  de  sacrifice,  de  re- 
noncement? Quand  il  rapporte  à  sa  mère  des  propos  de  valets 
si  déshonorants  pour  son  père,  comme  son  langage  est  louche, 
sans  franchise!  Après  avoir  dit  tout  ce  qu'il  faut  pour  faire 
croire  que  Marianne  est  la  maîtresse  de  son  père,  il  ajoute  d'un 
ton  doucereux  : 

Mais  je  vous  jure  encor  que  je  pense  trop  bien 
Pour  oser  en  conclure  rien  •. 

N'est-ce  pas  là.  un  aïeul  de  don  Basile?  Et  quand  Mme  Argant 
veut  déshériter  sa  fille,  M.  Argant  essaye  de  piquer  la  générosité 
de  son  fils  et  de  l'amener  à  refuser  les  avantages  injustes  que 
sa  mère  veut  lui  faire;  mais  il  a  affaire  à  plus  fort  que  lui.  Bien 
fin  s'il  en  tire  quelque  chose!  Le  marquis  ne  s'oppose  à  rien  : 

C'est  à  vous  l'un  et  l'autre  à  régler  sa  fortune. 
Je  ne  sais  point  blâmer  la  générosité. 

M.  Argant. 
La  générosité!  Mais  ce  n'en  est  point  une  : 
Ce  que  j'exige  ici  n'est  que  de  l'équité. 

Le  Marquis. 
De  ces  distinctions  je  vous  laisse  le  maître. 
Quant  à  moi,  j'ai,  monsieur,  un  trop  profond  respect 
Pour  donner  des  avis  à  ceux  qui  m'ont  fait  naître. 

M.  Argant. 
Tant  de  ménagement  vous  rend  un  peu  suspect. 

Le  Marquis. 
Ce  n'est  pas  qu'une  sœur  que  je  n'ai  jamais  vue 
Ne  m'intéresse  aussi.  Vous  n'avez  pas  besoin 
De  me  piquer  d'honneur.  Le  sang  parie  de  loin. 
Mais... 

M.  Argant. 
Eh  bien  1  quelle  est  donc  cette  crainte  imprévue  ? 
Daigneriez-vùus  m'en  éclaircir? 

1.  Ecole  des  mères,  IV,  2,  364. 
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Le  Marqois. 

Quand  vous  me  demandez  à  moi  mon  entremise 

Et...  si  j'ai  le  mallieur  de  ne  pas  réussir, 

D'écliouer  dans  cette  entreprise, 

Eli  bien  !  vous  m'en  accuserez. 
Qu'en  arrivera-t-il?  Que  vous  me  haïrez. 

Cette  affaire  est  trop  délicate. 
Et  madame  d'ailleurs  parait  tacitement 

M'ordonner  assez  nettement 
De  ne  pas  m'en  mêler. 

M.  Argant. 
Votre  prudence  éclate  ! 

Le  Marqlms. 
Mon  silence  pourtant  n'empêche  pas  mes  vœux. 
Je  serai  de  l'avis  que  vous  prendrez  tous  deux  '. 

Ici  tous  les  mots  portent,  et  la  scène,  si  courte,  si  simple, 
vaut  bien  des  elTusions  pathétiques  et  des  reconnaissances 
romanesques.  Voilà  un  vilain  petit  monsieur,  et  qui  n'est  pas 
commun  au  théâtre,  où  les  mauvais  sujets  ont  bon  cœur,  où 
les  libertins  méprisent  l'argent.  Celui-là  aurait  mérité  l'estime 
de  M.  de  Sainte-Agathe  ^  :  il  en  a  la  doctrine,  il  en  pratique  les 
leçons;  ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  du  droit  d'aînesse  et  des  majo- 
rais, comme  le  comte  d'Outreville,  qu'il  ne  trouve  pas  ça  propre^. 

Il  faut  s'arrêter  aussi  un  instant  au  Président  dans  /a  Gouver- 
nante^ et  le  regarder,  non  pas  dans  sa  sublimité -un  peu  creuse, 
mais  dans  son  rôle  plus  terre  à  terre  de  père  de  famille.  Il  a 
dans  cet  emploi  un  langage  assez  rare,  surtout  au  théâtre.  Je 
sais  bien  que  ce  langage  est  déterminé  par  le  caractère  demain- 
ville;  mais  ce  rapport  exact  des  personnages  ne  gâte  rien;  bien 
au  contraire.  Donc  ce  père  parle  comme  on  n'entend  pas  sou- 
vent parler  les  pères  :  pour  recommander  à  son  fils  de  se  dissi- 
per, lui  vanter  le  monde,  les  femmes,  l'amour,  dont  le  jeune 
sauvage  dit  pis  que  prendre.  Les  rôles  sont  renversés,  et,  malgré 
les  discours  trop  sentencieux  du  Président,  la  scène  est  cu- 
rieuse; ce  caractère  de  très  honnête  homme,  qui  prend  le  monde 
comme  il  est  et  veut  qu'un  jeune  homme  soit  jeune,  qui  dé- 


1.  Ecole  des  mères,  TU,  3;  347. 

2.  M.  Em.  Augier,  Lions  et  Renards. 

3.  Ibid. 
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fend  la  société  contre  un  misanthrope  imberbe,  Philinte  en  un 
mot  passé  à  l'état  de  père,  cela  est  intéressant  et  vrai  '. 

Le  marquis  d'Orvigny,  dans  Mclanide,  a  plus  de  vie  aussi  cjue 
n'en  ont  à  l'ordinaire  les  personnages  de  La  Chaussée.  Chose 
rare!  il  est  si  bien  vivant,  qu'il  change  et  que  son  rôle  n'est 
qu'une  évolution  de  caractère.  Il  y  a  en  lui,  et  non  hors  de  lui, 
une  lutte,  une  crise,  une  péripétie.  Il  a  aimé  Mélanide;  il  l'a 
longtemps  cherchée;  la  croyant  morte,  il  l'a  pleurée.  A  force  de 
pleurer,  il  s'est  consolé.  Il  s'est  repris  à  la  vie;  il  a  rencontré  sur 
le  tard  une  jeune  fdle  dont  la  vue  efface  les  derniers  vestiges 
de  l'ancienne  passion.  Il  aime,  d'un  amour  de  vieillard,  et 
d'homme  qui  a  été  chaste,  d'un  amour  violent,  irrésistible.  Il 
demande  la  main  de  la  jeune  fille.  Comme  il  est  noble,  riche, 
brave,  estimé,  on  la  lui  donne.  Et  là-dessus  on  vient  lui  dire  que 
celle  qu'il  a  aimée,  cherchée,  pleurée  et  remplacée,  est  vivante, 
l'attend.  Que  croyez-vous  qu'il  fera?  On  attend  de  La  Chaussée 
qu'il  le  fasse  tomber  à  l'instant  aux  genoux  de  Mélanide  avec 
des  larmes  de  joie.  Mais  non,  notre  attente  est  trompée  :  cela 
viendra,  mais  plus  tard,  et  non  sans  peine.  Le  marquis  est  moins 
conforme  à  la  poétique  ordinaire  de  notre  auteur  moral,  et  plus 
conforme  à  la  nature.  Son  premier  mouvement  et  celui  qu'au- 
rait à  sa  place  tout  autre  homme  qui  n'est  pas  un  saint,  c'est 
de  s'écrier  :  «  Que  le  diable  l'emporte!  Elle  avait  bien  besoin  de 
revenir.  Je  l'ai  cru  morte;  je  l'ai  pleurée.  J'en  ainie  une  autre  : 
ma  foi  !  tant  pis!  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  elle  ne  s'est  pas  mon- 
trée à  temps.  Je  suis  en  règle  avec  ma  conscience.  » 

Je  ne  l'ai  plus,  ce  cœur;  il  est  à  Rosalie. 

Ce  n'est  point  sans  combat  qu'il  s'est  enfin  rendu. 

Je  l'ai  trop  disputé,  je  l'ai  trop  défendu, 

Pour  oser  espérer  de  pouvoir  le  reprendre  : 

Il  est  trop  lard. 

Et,  suivant  l'usage  de  ceux  qui  cherchent  une  excuse  contre  le 
devoir,  il  invoque  la  fatalité,  cause  de  tout  le  mal.  Et  quand 
enfin,  pressé  par  l'ami  qui  lui  parle,  il  sent  s'éveiller  en  lui  des 

1.  La  Gotivernanle,  I,  3  ;  p.  81.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  ce  renversement 
des  rôles  dans  le  Père  prodigue  de  M.  Dumas,  et  surtout  dans  un  drame 
assez  vulgaire,  mais  qui  contient  deux  ou  trois  traits  curieux,  le  Bâtard  de. 
Touroude. 
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remords  et  Je  souvenir  de  l'ancien  amour,  il  ne  se  reconquiert  pas 
pourtant  du  coup;  il  souhaite  de  se  dominer,  il  ne  le  promet 
pas.  II  tâchera  de  se  défaire  de  son  nouvel  amour  : 

J'armerai  contre  lui  la  vertu  qui  me  reste , 

Je  réponds  des  efforts,  et  non  pas  du  succès  '. 

En  effet  il  faudra  une  intervention  énergique  et  inattendue  de 
son  fils  naturel  pour  triompher  de  lui.  Ce  n'est  pas  un  caractère 
comme  M.  Sternay  -;  mais  on  a  as^sez  de  mal  aussi  à  en  tirer  un 
père. 

Ces  hésitations,  ces  faiblesses,  cette  résistance  au  devoir,  c'est 
la  vérité,  c'est  la  vie.  Pourquoi  faut-il  que  cela  se  rencontre  si 
rarement  chez  La  Chaussée?  Cela  détonne  si  bien  dans  sonœuvre, 
que  la  critique  blâma  le  rôle  du  marquis,  n'y  trouvant  pas  la 
raide  uniformité  à  laquelle  le  poète  avait  habitué  son  public.  On 
prit  ses  indécisions  du  personnage  pour  des  fautes,  des  faiblesses 
de  l'auteur.  Et,  pour  dire  le  vrai,  je  ne  suis  pas  sûr  que  La 
Chaussée  ait  bien  senti  la  vérité  des  sentiments  qu'il  prêtait  au 
marquis.  J'ai  peur  qu'il  n'ait  été  conduit  à  lui  prêter  ce  langage 
que  par  la  nécessité  de  prolonger  sa  pièce  et  le  malheur  de  ses 
héros.  Mais  ne  scrutons  pas  trop  son  intention,  et  ne  regardons 
que  le  résultat.  Ne  reprochons  pas  à  La  Chaussée  de  n'avoir  pu 
apercevoir  quelques  traits  précis  de  l'âme  humaine  qu'à  tra- 
vers ses  combinaisons  romanesques  :  regrettons  au  contraire 
qu'elles  ne  l'aient  pas  toujours  aussi  bien  servi. 

Si  maintenant  on  cherche  dans  ses  œuvres,  ù  côté  des  carac- 
tères généraux,  sous  la  peinture  banale  et  effacée  de  la  société 
du  temps,  quelques  études  plus  profondes  sur  l'âme  de  ses  con- 
temporains, sur  leurs  passions  particulières,  sur  leurs  souffrances 
ou  leurs  aspirations,  on  ne  trouvera  encore  pas  grand'chose.  Tout 
d'abord  il  semble  que  cette  grande  activité  des  esprits  qui  aboutit 
à  la  catastrophe  de  la  fin  du  siècle  ne  se  révèle  guère  dans  les 
pièces  de  La  Chaussée.  N'oublions  pas  du  reste  qu'il  a  disparu  en 
1754,  que  sa  dernière  comédie  sérieuse  fut  écrite  en  1750,  et  qu'il 
ne  vit  pas  toute  la  puissance  et  toute  l'expansion  du  mouvement 
philosophique.  Cependant  la  guerre  à  la  tradition,  aux  préjugés, 

1.  Mélanide,  III,  6;  141. 

2.  Le  Fils  naturel. 
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aux  croyances,  la  croisade  pour  la  raison  et  pour  la  logique 
avaient  commencé  depuis  longtemps,  et  les  esprits  clairvoyants 
avaient  déjà  senti  que  quelque  chose  de  grand,  d'extraordinaire 
en  devait  sortir  et  se  préparait.  La  Chaussée  ne  paraît  ni  s'en 
être  douté  ni  s'en  être  ému.  Les  sujets  qu'il  traite  ne  sont  pas 
des  thèses  philosophiques,  des  occasions  de  propagande  et  de  po- 
lémique. Il  ne  profite  même  pas  des  facilités  que  la  force  des 
situations,  les  hasards  des  événements  lui  offrent  pour  donner 
son  coup  de  pioche  dans  le  vieil  édifice  social,  ou  en  saper  quelque 
partie.  Quand  il  s'attaque  à  un  préjugé  social,  comme  dans  le 
Préjuge  à  la  mode^  dans  VÉcole  des  mères,  même  dans  Paméla, 
il  ne  fait  pas  le  philosophe  et  n'a^  rie^n  du  révolutionnaire.  Quand 
Voltaire  met  à  la  scène  le  roman  de  Richardson,  il  en  tire  des 
conclusions  autrement  hardies  que  La  Chaussée.  Il  serait  possible, 
je  le  sais,  de  trouver  dans  ses  pièces  quelques  maximes  philo- 
sophiques, comme  celle-ci  : 

L'égalité,  madame,  est  la  loi  de  Nature  ', 

et  quelques  autres  de  même  sorte.  Mais  ce  serait  fausser  l'esprit 
de  ce  théâtre  que  de  ramasser  ces  axiomes  épars  dans  huit  ou 
neuf  pièces  et  d'en  faire  la  profession  de  foi  d'un  penseur.  La 
morale  que  La  Chaussée  prêche  avec  si  peu  de  retenue,  qui  lui 
a  inspiré  tant  de  vers  sentencieux,  de  lourdes  tirades,  c'est  la 
bonne  vieille  morale  de  tous  les  temps,  celle  qui  n'est  d'aucune 
secte,  ni  chrétienne  ni  philosophique,  la  morale  des  honnêtes 
genssans  fanatisme  et  de  toutes  croyances—. 

N'ayant  pas  été  philosophe,  il  ne  paraît  pas  non  plus  que  La 
Chaussée  ait  été  très-préoccupé  des  progrès  de  la  philosophie  et 
des  problèmes  qu'elle  posait.  Il  ne  prit  parti  ni  pour  ni  contre. 
Il  avait  sa  place  dans  le  monde  et  s'y  trouvait  bien;  il  n'aimait 
guère  Voltaire.  Mais  il  ne  trouvait  point  que  le  monde  fût  par- 
fait; il  était  assez  indifl'érent  à  la  plupart  des  choses  qu'on  atta- 
quait, à  la  religion  d'abord;  il  s'inquiétait  surtout  fort  peu  des 
abstractions  et  des  théories  :  ce  joyeux  garçon  vivait  plongé 
dans  la  réalité,  qu'il  trouvait  assez  agréable,  et  ne  songeait  guère 
à  regarder  plus  haut.  Aussi  laissa-t-il  jansénistes,  jésuites,  phi- 
losophes, avocats  du  passé,  preneurs  de  l'avenir,  se  disputer, 

1.  École  des  mères,  III,  3;  3*4. 
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s'injurier,  s'écraser  de  raisonnements  et  d'invectives  :  il  se  con- 
tentait de  mener  libre  et  grasse  vie  et  de  combiner  laborieuse- 
ment les  pitoyables  aventures  de  ses  héros. 

Cependant  il  lui  est  arrivé  de  présenter  parfois  des  person- 
nages animés  de  l'esprit  du  siècle,  d'indiquer  quelques-uns  des 
états  intéressants  que  connurent  les  âmes  de  ce  temps-là.  Chose 
curieuse!  lorsqu'il  le  fait,  lui  qui  est  si  peu  psychologue,  il  de- 
vance les  années  et  explique,  dans  son  œuvre,  des  idées,  des 
sentiments  qui  ne  devaient  éclater  que  plus  tard. 

Voyez,  par  exemple,  le  jeune  Sainville,  dans  les  deux  scènes 
qu'il  a  avec  son  père  le  Président  '  : 

Philosophe  un  peu  jeune  et  même  trop  ardent, 
Il  s'ahandonne  trop  à  son  zèle  imprudent  : 
Ami  de  la  franchise,  il  croit  que  la  souplesse 
Est  indigne  d'un  homme,  et  taxe  de  bassesse 
Ces  égards  mutuels  dont  la  nécessité 
A  forgé  les  liens  de  la  société  -. 

On  lui  demande  ce  qu'il  dit  du  monde;  voici  sa  réponse  : 

J'ai  vu  que  l'imprudence  est  la  reine  du  monde, 
Et  qu'il  faut,  quand  on  veut  y  faire  son  chemin. 
Aller  à  la  fortune  avec  un  front  d'airain. 

La  bonne  compagnie?  il  la  drape  de  la  belle  façon,  et  conclut  : 

Ce  sont  les  mœurs  qui  font  la  bonne  compagnie. 

L'amour?  qui  l'inspirera?  la  beauté? 

La  beauté,  j'en  conviens,  peut,  quand  elle  est  réelle, 
Inspirer  un  amour  aussi  passager  qu'elle. 

L'esprit?  Qu'une  jolie  femme  babille, 

Et  surtout  avec  art  distribue  à  propos 
Une  œillade  traîtresse,  un  sourire  infidèle, 

elle  a  son  brevet  de  femme  d'esprit. 

A  quoi  bon  se  distinguer?  lui  dit  son  père.  On  peut  louer  par 
politesse  : 

Qui  donne  de  l'encens  ne  donne  rien  du  sien. 


1.  La  Gouvernante,  I,  3,  81;  111,  j,  131. 

2.  IbkL,  I,  2,  80. 
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Sainville  le  nie  : 

Eli!  mais,  pardonnez-moi,  mon  estime  est  mon  bien. 

Tant  pis  pour  qui  n'en  sera  pas  content.  Si  on  ne  lui  fait  pas 
grâce,  il  s'en  passera.  Il  n'admet  pas  qu'on  pare  la  vertu,  qu'on 
la  fasse  sourire.  Elle  doit  se  passer  d'être  aimable.  Si  les  hommes 
ne  l'aiment  pas  sans  qu'elle  soit  aimable,  c'est  qu'ils  sont  cor- 
rompus. 

On  lui  parle  d'un  juge  assez  habile,  honnête  homme  d'ailleurs. 
Il  rit.  Aussi,  lui  demande-t-on  : 

Ainsi,  vous  ne  croyez  guère  aux  honnêtes  gens? 

il  répond  : 

Ma  foi  !  ceux  que  j'ai  vus  me  font  douter  des  autres. 

On  lui  parle  d'un  procès  entre  gens  de  qualité.  Il  ne  perd  pas 
celle  occasion  d'affirmer  un  principe  : 

Laissons  la  noblesse  du  sang  : 

Aux  yeux  de  l'équité  tous  ont  le  même  rang. 

Par  une  logique  inflexible,  il  met  de  gros  mots  sur  des  choses 
que  le  monde  trouve  innocentes.  Si  un  juge  gagne  du  temps  en  se 
faisant  aider  par  un  secrétaire,  s'il  ménage  sa  peine  en  faisant 
faire  des  extraits  de  pièces  : 

Cette  épargne  est  un  vol  qu'il  fait  à  ses  clients. 

Il  n'admet  pas  d'excuses  pour  le  mal  qu'on  a  fait,  même  invo- 
lontaire : 

Si  l'excuse  avait  lieu,  tout  deviendrait  permis. 

Quand  il  s'agit  d'équité  et  de  justice,  on  n'a  pas  le  droit  de  se 
tromper.  L'erreur  est  un  crime  professionnel  pour  le  magistrat. 
S'il  a  ruiné  des  plaideurs  par  un  arrêt  injuste,  qu'il  leur  rende  ce 
qu'il  leur  a  fait  perdre.  Mais,  lui  dit-on  : 

La  restitution  pourrait  être  si  forte 

—  La  somme  (dit-il)  n'y  fait  rien.  L'exacte  probité 
iNe  peut  jamais  avoir  de  terme  limité. 

Ce  (|u'il  y  a  de  beau,  c'est  qu'il  le  fera  comme  il  le  dit,  et  qu'il 
vivra  comme  il  parle.  Mais  avec  sa  fierté,  avec  sa  rigueur  de 
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principes,  avec  son  langage  rude,  il  cache  une  plaie  secrète  :  il 
souffre  du  désaccord  qui  est  entre  lui  et  les  hommes.  Ce  stoïcien 
inflexihle  est  un  timide,  un  délicat,  qu'un  sourire  blesse;  il  dit 
avec  amertume  : 

Ma  façon  de  penser,  contraire  aux  mœurs  du  temps, 
?s"attirera  sur  moi  que  des  ris  insultans. 

Ce  jeune  sage  n'a-t-il  pas  une  physionomie  vivante  et  curieuse? 
et  ne  le  dirait-on  pas  nourri  des  idées  de  Rousseau,  avant  que 
Rousseau  ait  rien  écrit?  Cette  haine  de  la  société  qui  a  faussé  et 
corrompu  la  nature,  ce  mépris  du  monde,  de  l'esprit  et  de  la 
politesse,  cette  joie  de  prouver  aux  honnêtes  gens  qu'ils  sont 
des  coquins  et  des  voleurs,  ces  principes  absolus  d'égalité  et  de 
justice,  ces  raisonnements  rectilignes,  qui  condamnent  la  réalité 
et  veulent  la  transformer,  ce  ton  rude,  âpre,  tranchant,  et  cette 
secrète  inquiétude  du  ridicule,  n"a-t-on  pas  vu  se  développer 
tout  cela  plus  lard  avec  Rousseau  et  ses  disciples?  Ce  n'est  pas 
là  le  ton  de  Voltaire,  ni  de  la  philosophie  aimable  et  mondaine, 
qu'on  avait  vue  jusque-là,  née  de  cette  politesse  même  et  de  cette 
civilisation,  oi^i  Sainville  ne  voit  que  fausseté  et  corruption. 

Il  y  a  dans  VHomme  de  fortune  deux  caractères  originaux, 
M.  Brice  et  son  fds,  qui  font  de  celte  pièce  infortunée  l'une  des 
plus  intéressantes  que  La  Chaussée  ait  écrites.  Le  public  de  cour- 
tisans triés  qui  fit  tomber  la  comédie  n'en  comprit-pas  la  portée, 
et  vit  une  satire  déplacée  des  roturiers  enrichis  dans  ce  qui  en 
«itait  le  panégyrique  singulièrement  hardi. 

Cet  enrichi,  banquier  et  négociant  maritime,  n'a  rien  de  Tur- 
earet,  rien  même  des  spirituels  financiers  du  siècle.  Il  a  la  vertu 
et  la  simplicité  d'un  Vanderk,  et  il  n'est  pas,  comme  lui,  gentil- 
homme :  il  ne  réhabilite  pas  seulement  le  commerce  et  la  for- 
tune; il  incarne  les  fortes  et  modestes  vertus  du  tiers  état,  pro- 
bité, économie,  travail.  Son  opulence  profite  à  l'État  :  il  lui  vient 
en  aide  dans  ses  besoins  honnêtement,  en  citoyen,  non  en  usu- 
rier. Il  sent  ce  qu'il  vaut,  ce  qu'il  peut  :  aussi  est-il  content  de 
ce  qu'il  est.  Il  ne  rougit  pas  de  sa  naissance  :  il  la  proclame.  Il 
est  presque  bourgeois  :  il  est  paysan  de  race. 

Ceux  dont  je  viens  étaient  fermiers  près  d'Angoulême, 
Roturiers  du  déluge  au  moins.  A  mon  égard, 
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Je  me  suis,  de  jeunesse,  adonné  par  hasard 
Au  commerce  de  mer.  Telle  est  notre  aventure; 
Mais  je  pourrais  prouver  cinq  cents  ans  de  roture  '. 

Chose  étonnante  !  ce  paysan  fier  de  sa  roture  n'en  veut  pas  à  la 
noblesse.  Il  est  exempt  de  toute  jalousie  et  ne  fait  aucune  re- 
vendication. Nulle  idée  d'égalité  ne  le  travaille,  comme  nul 
souci  de  vanité.  Il  méprise  les  faux  nobles,  compte  pour  rien 
les  nouveaux  anoblis  et  respecte  sincèrement  la  vraie  noblesse. 
Il  ne  la  copie  pas  dans  son  train  ;  sa  livrée  est  grise,  peu  nom- 
breuse, modeste  comme  il  convient  à  un  bourgeois;  il  ne  lui 
envie  point  ses  privilèges;  il  n'aspire  point  à  s'allier  avec  elle. 
Il  la  voit  sans  chagrin  au-dessus  de  lui,  et  ne  voit  pas  d'humi- 
liation, du  moment  qu'il  est  honnête  homme,  à  n'être  qu'un 
bourgeois. 

Les  idées  changent  bien  d'une  génération  à  l'autre  :  Brice  fils 
en  est  la  preuve.  C'est  un  fat,  un  libertin  d'une  curieuse  espèce, 
unique,  je  crois,  au  théâtre.  C'est  l'esprit  de  1789  qui  lui  fait 
prendre  les  vices  de  la  noblesse  :  il  la  bat  sur  son  propre  terrain, 
par  l'élégance,  l'insolence,  le  jeu  effréné,  les  amours  bruyantes;  il 
l'humilie  par  l'argent  follement  prodigué;  il  se  plaît  à  mépriser 
ces  gentilshommes  qui  font  à  ses  dépenses  l'accueil  qu'ils  de- 
vaient faire  à  son  mérite.  Il  ne  faut  pas  voir  là  la  sotte  vanité  d'un 
descendant  de  M.  Jourdain  :  non,  ce  jeune  homme,  désespéré 
de  n'être  pas  noble,  qui  fait  fabriquer  et  veut  imposer  à  son 
père  une  généalogie  fantastique,  refuse  fièrement,  sans  hésiter, 
l'alliance  d'une  famille  noble  dans  un  moment  où  un  procès 
compromet  la  fortune  de  son  père;  il  ne  veut  rien  devoir  à  la 
faveur  et  aux  influences.  Il  ne  veut  pas,  tout  vain  qu'il  est,  cher- 
cher un  mariage  hors  de  sa  classe.  Il  a,  dit  quelqu'un  qui  le  connaît, 

Ces  qualités  brillantes, 

Ces  talents  éminents,  ces  vertus  éclatantes 
Qui  conduisent  à  tout  -, 

et  c'est  précisément  ce  mérite  sans  issue,  ces  capacités  sans  em- 
ploi, qui  le  dévorent,  l'agitent,  qui  exaspèrent  en  lui  le  senti- 
ment des  inégalités  sociales.  Il  envie  la  noblesse,  il  veut  s'y 
glisser,  faute  de  pouvoir  la  détruire.  Il  a  contre  elle  les  griefs 

1.  L'Homme  de  fortune,  II,  1;  213. 

2.  Ibid.,  III,  1  ;  233. 
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des  révolutionnaires,  les  rancunes  de  cette  jeunesse  roturière  qui 
aux  approches  de  1789  se  révoltait  surtout  de  voir  fermer  la  car- 
rière à  ses  talents,  à  ses  ardeurs  K  II  en  veut,  cet  officier  bour- 
geois, qui  trouve  le  chemin  si  rude,  à  ces  officiers  nobles,  qui 
n'ont  qu'à  naître,  colonels  au  berceau,  à  qui  l'on  donne  des  régi- 
ments pour  hochets,  et  à  qui  plus  tard  il  suffira  de  ne  pas  se 
déshonorer  pour  arriver  à  tout. 

Pour  avoir  une  troupe  à  mon  tour,  comme  un  autre, 

Ne  m'a-t-il  pas  fallu  livrer  plusieurs  combats"? 

Dans  vingt  occasions  que  je  ne  cite  pas, 

Je  me  ilatte  d'avoir  montré  quelque  courage. 

Sans  qu'on  en  ait  daigné  rendre  aucun  témoignage  ; 

Et  leur  moindre  pi'ouesse  est  prônée  aux  échos. 

Une  misère,  un  rien  en  fera  des  héros. 

Ainsi  tout  est  pour  eux  ;  les  honneurs  et  les  grâces 

Volent,  pour  ainsi  dire,  au-devant  de  leurs  traces. 

Tandis  que  notre  nom  les  chasse  loin  de  nous. 

Nous  condamne  au  néant  ou  nous  livre  aux  dégoûts  *. 

Il  est  bien  de  cette  race  fiévreuse  et  héroïque  dont  est  sortie 
en  France  une  noblesse  nouvelle.  Il  se  sent  assez  de  grandeur 
dans  l'âme  pour  illustrer  son  nom,  et  pour  être  un  aïeul,  lui 
qui  n'a  pas  d'aïeux.  Quand  son  père  est  anobli  par  le  roi  et  ne 
s'en  montre  que  peu  enthousiaste,  il  lui  dit  : 

Il  faut  ])ien  commencer.  Les  noms  les  plus  célèbres 
Étaient  auparavant  cachés  dans  les  ténèbres... 

A  l'égard  du  titre  qu'on  vous  donne 

Choisiriez-vous  plutôt  d'en  avoir  hérité  ? 

La  noblesse  qu'on  n'a  que  par  hérédité 

Est-elle  si  flatteuse,  est-elle  si  réelle  ? 

Elle  n'est,  bien  souvent,  qu'un  reste  peu  fidèle 

De  l'éclat  emprunté  du  mérite  d'autrui. 

Le  vrai  noble  ne  doit  sa  noblesse  qu'à  lui  '. 

Voilà  les  sentiments  et  l'ambition  qui  feront  les  généraux  de 
la  Révolution  et  les  maréchaux  de  l'Empire. 

La  Chaussée  a  personnifié  dans  ces  deux  rôles,  avec  une  pré- 
cision singulière,  d'un  côté  les  hautes  vertus,  les  services 
anciens,  la  sagesse  modeste  du  tiers  état,  de  l'autre  les  ambi- 

1.  Cf.  Taine,  V Ancien  Régime,  le  Tiers  État,  p.  Ul  sqq. 

2.  L'Homme  de  fortune,  I,  3,  208. 

3.  liid.,  IV,  4,  260. 
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lions  légitimes,  les  fiévreuses  aspirations  qui  à  la  longue  le  sai- 
sirent, l'impatience  de  ces  inégalités  et  de  ces  privilèges  qui 
étouffaient  ses  talents  et  bornaient  son  activité.  Ces  deux  géné- 
rations mises  en  présence  représentent  assez  bien  le  progrès  qui 
se  fît  de  la  bourgeoisie  laborieuse  et  patiente  qui  servit  Louis  XIV, 
à  la  bourgeoisie  fougueuse  et  révoltée  qui  renversa  Louis  XVI, 
de  Colbert  à  Barnave,  de  Câlinât  à  Hoche  ou  Masséna.  Il  est 
remarquable  que  cette  peinture  est  faite  avec  modération,  sans 
déclamations  philosophiques,  sans  appel  aux  grands  principes  : 
c'est  l'œuvre  d'un  homme  qui  écrit  moins  contre  la  noblesse  que 
pour  le  tiers  état.  Où  La  Chaussée  prit-il  ces  idées? Qui  l'inspira? 
Il  est  difficile  de  dire  ce  qui  fit  de  ce  commensal  du  Temple  et  de 
Berny,  écrivant  pour  Bellevue,  l'avocat  de  la  roture,  ce  qui  donna 
à  ce  médiocre  psychologue  une  vue  si  nette  d'une  partie  de  la 
société,  à  cet  insouciant  libertin  je  ne  sais  quel  pressentiment 
des  agitations  encore  lointaines  de  l'avenir.  Peut-être  une  pensée 
un  peu  vulgaire  lui  fournit-elle  son  point  de  départ  :  il  crut 
flatter  Mme  de  Pompadour  en  réhabilitant  ces  bourgeois,  ces 
financiers,  auxquels  on  savait  bien  qu'elle  appartenait.  Puis,  si 
peu  cbservateur  qu'il  fût,  le  commerce  du  comte  de  Glermont 
avait  pu  lui  montrer  comment  la  naissance  compensait  le  talent 
pour  commander  les  armées.  S'il  vécut  dans  les  plus  nobles 
sociétés,  il  était  bourgeois  ;  il  eut  jusqu'au  dernier  jour  d'obscurs, 
dévoués  et  intimes  amis,  dans  le  monde  très  bourgeois  des  avo- 
cats, des  procureurs  :  il  pouvait,  en  1751,  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse, mesurer  la  carrière  parcourue  par  des  hommes  qu'il  avait 
connus  jeunes,  ardents,  ambitieux,  pleins  de  talents,  et  qui 
n'avaient  pu  remplir  leur  mérite  faute  de  naissance  ;  il  pouvait 
voir  des  esprits  hardis,  pleins  de  sève  et  de  ressources,  confinés 
dans  une  étude,  étouffant  dans  les  paperasses  et  les  petits  inté- 
rêts. Il  put  se  dire  qu'il  y  avait  des  bourgeois  à  qui  il  n'avait 
manqué  que  d'être  nobles  pour  être  capables  de  tout,  et  qui 
eussent  été  plus  à  l'aise  sur  un  champ  de  bataille  que  chez  un 
procureur,  plus  utiles  aussi  que  certains  princes.  Il  eut  le  senti- 
ment involontaire  de  grandes  existences  manquées  par  l'effet 
des  inégalités  sociales,  et  il  le  dit  tranquillement,  et  sans  vio- 
lences, sans  attendrissement  même,  avec  une  belle  simplicité, 
dans  l'Homme  de  fortune,  sans  que  le  cadre  romanesque  enlevât 
rien  celte  fois  à  la  netteté  et  à  l'originalité  des  peintures. 


CHAPITRE  VI 
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Le  document  le  plus  considérable  que  La  Chaussée  fournisse 
à  l'histoire  des  mœurs  est  le  caractère  particulier  qu'il  donne  à 
la  vertu.  Il  ne  la  présente  jamais  que  sous  la  forme  de  la  sensi- 
bilité. On  fait  dater  le  plus  souvent  de  J.-J.  Rousseau  l'envahis- 
sement de  la  société  et  de  la  littérature  par  la  sensibilité,  dont 
on  fait  commencer  le  règne  au  milieu  du  siècle.  Il  faut  remon- 
ter plus  haut,  jusqu'à  la  fin  du  premier  tiers  du  xviii*  siècle  : 
depuis  1733  jusqu'en  1751,  depuis  la  Fausse  Antipaihie  insqn'k 
l'Homme  de  fortune  ,  La  Chaussée  ne  présente  pas  un  honnête 
homme,  pas  une  femme  vertueuse  (et  il  n'en  présente  guère 
d'autres),  qui  ne  soient  sensibles  par-dessus  tout.  Son  théâtre 
tout  entier  *""est-tifl?ë^élnlafe"êr  un  éloge  de  lasensibilité,  et  ea 
manifeste  le  triomphe,  au  moins  dans  la  littérature,  longtemps 
avant  que  Rousseau  ait  paru  :  c'est  la  première  œuvre  con- 
sidérable qu'elle  inspire,  où  elle  s'exprime.  La  Vie  de  Mariamne 
.est  toute  pleine  de  sentiment;  mais  cette  sensibilité  est  trop 
fine,  trop  discrète,  trop  délicate,  trop  simplement  touchante, 
pour  représenter  exactement  ce  qu'on  entend  par  ce  mot  au 
XVII®  siècle.  Les  comédies  de  La  Chaussée  acquièrent  de  là  une 
valeur  et  un  intérêt  nouveaux;  étudions  donc  en  elles  la  singu- 
lière sensibilité  de  ce  siècle  sceptique  et  corrompu. 

Dloùvenait-dlCj^  d^aborçli Quelles  en  ont  été  les  origines,  les 
causes,  les  premiers  symptômes? 


1.  Il  va  sans  dire  qu'il  ne  s'agit  que  des  comédies  larmoyantes. 
Lanson.  15 
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La  Bruyère  nous  marque  très  précieusement  la  date  au  delà  de 
laquelle  il  est  inutile  de  remonter.  D'oîi  vient,  demande-t-il,  que 
l'on  rie  si  librement  au  théâtre,  et  que  l'on  ait  honte  d'y  pleurer? 
La  société  n'était  donc  pas  sensible  encore  en  1688.  Elle  n'allait 
pas  tarder  à  le  devenir,  et  pour  longtemps,  puisqu'encore  aujour- 
d'hui les  femmes  distinguées  pleurent  librement  au  théâtre  et 
seraient  honteuses  de  rire  trop  franchement.  La  chose  et  le  mot 
firent  leur  apparition  dans  les  dernières  années  du  xvii"  siècle. 
Confusion  de  l'amour  sensuel  et  de  l'amour  du  bien  dans  un 
même  enthousiasme  oratoire  et  expansif,  expression  des  émo- 
tions opposées,  joyeuses  ou,  tristes,  par  des  larmes  toujours 
abondantes  et  prêtes,  correspondance  immédiate  des  émotions 
à  des  idées  abstraites,  effort  continu  de  la  réflexion  pour  en 
noter  rexistence,  de  l'énergie  pour  en  développer  l'intensité,' 
tous  ces  traits  de  la  sensibilité  du  xviii"  siècle  se  manifestent 
dès  lors,  plus  ou  moins  épars,  plus  ou  moins  précis. 
^7)La  présidente  Ferran^,  dont  la  vie  fut  assez  scandaleuse,  fut 
une  des  premières  femmes  sensibles  que  la  société  française  nous 
présente.  Dans  ses  lettres  (1091),  dans  VHisloire  des  amours  de 
Cléante  et  de  Bélise,  où  elle  se  met  en  scène  (1689),  elle  emploie 
déjà  le  jargon  du  siècle  suivant.  Elle  ne  dit  pas  à  son  amant  : 
Vous  ne  yn  aimez  point.  Elle  écrit  :  «  Etes-vous  aussi  tendre  et 
aussi  sensible  que  moi  *?  —  Votre  cœur  est  bien  inférieur  à  la 
sensibilité  du  mien^!  »  Il  ne  s'agit  plus  pour  ainsi  dire  de  l'amour 
actuel,  qui  n'est  qu'un  accident  passager,  mais  de  la  disposition 
générale  du  cœur  à  aimer,  et  qui  est  un  don  de  la  nature  et  une 
vertu.  La  Présidente  pleure  aisément,  et  elle  aime  à  se  montrer 
baignée  de  ses  larmes  :  c'est  l'état  ordinaire  d'une  âme  sensible. 
«  Elle  fit  d'abord  connaître  à  son  amie,  dit-elle  d'elle-même  dans 
le  roman  de  ses  amours,  par  les  larmes  qui  lui  échappèrent, 
qu'elle  n'avait  presque  que  des  malheurs  à  lui  confier.  Elle 
demeura  quelque  temps  dans  une  profonde  rêverie,  et,  après 
s'être  abandonnée  à  sa  tristesse,  elle  lui  parla  ainsi  :  —  Je  suis 

i.  Lettres  de  la  présidente  Ferrand,  éd.  de  AI.  E.  Assc,  lettre  34. 
2.  Ibid.,  lettre  44, 
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née  avec  le  cœur  le  plus  sensible  et  le  plus  tendre  que  l'amour 
ait  jamais  formé  ^  » 
^  L'excellent  abbé  de  Saint-Pierre  fut  aussi  une  âme  sensible, 
dans  un  autre  genre  que  la  présidente  Ferrand.  Rêveur  huma- 
nitaire, il  contribua  par  son  ardeur  philanthropique  à  mettre  à 
la  mode  la  sympathie  attendrie  et  la  bienfaisance  enthousiaste, 
ainsi  que  l'habitude  de  s'émouvoir  à  fond,  sur  l'idée  spéculative 
du  mal  abstrait  ou  par  la  représentation  hypothétique  d'un  mal 
possible, 
a)  Vers  le  même  temps,  Fé'nelon. faisait  dans  son  Télémaque  le 
roman  d'un  jeune  homme  sensible.  Cœur  mystique,  imagination 
païenne,  il  faisait  aller  de  pair  l'attendrissement  et  la  moralité, 
confondait  tous  les  amours  en  un  seul  élan,  et  imprégnait  toute 
la  vertu  de  je  ne  sais  quelle  idéaliste  et  sensuelle  exaltation. 
Télémaque  devenait  parfait,  parce  qu'il  éprouvait  à  être  bon  des 
sensations  de  plus  en  plus  délicieuses. 

Fénelon  aimait  les  larmes,  il  les  cherchait,  il  y  voyait  le  signe 
de  la  bonté  de  la  nature.  Il  goûtait  par-dessus  tout  dans  la 
comédie  les  scènes  sentimentales  de  Térence,  et  il  la  poussait 
vers  le  pathétique  larmoyant.  11  lui  semblait  déjà  qu'on  ne  sen- 
tait pas  les  vers  si  l'on  ne  pleurait  pas  dessus  :  il  n'y  a  plus 
d'autre  expression  des  émotions. 

Enfin,  en  dépit  de  sa  foi  profonde  aux  Écritures,  il  ne  pouvait 
écarter  de  son  imagination  hellénisée  l'idée  d'un  âge  d'or,  où  les 
hommes  vivaient  simples,  vertueux,  heureux  de  faire  le  bien,  et 
sans  instinct  du  mal  :  déjà  se  laissait  entrevoir  dans  ses  écrits  le 
sauvage  innocent  si  cher  à  Rousseau. 
7^  Même  idée  chez  Lamotte  :  les  premiers  hommes,  en  suivant  la 
nature,  pratiquaient  le  devoir  et,  en  cherchant  le  plaisir,  ren- 
contraient la  vertu.  Us  allaient  au  bien  par  instinct,  comme 
l'oiseau  vole,  comme  le  chien  chasse. 

Les  vertus  habitaient  les  cœurs  ; 
Pères,  enfants,  époux  sensibles, 
Nos  devoirs,  depuis  si  pénibles, 
Faisaient  nos  plaisirs  les  plus  doux  -. 


1.  La  présidente  Ferrand,  Histoire  des  amours  de  Clêante  et  de  Bélise. 

2.  Astrée,  ode. 
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Les  prédicateurs  même  prêchaient  cet  accord  de  l£Lnature-€t 
de  la  vertu.  «  Quand  toute  la  religion,  dit  Massillon,  ne  serait 
pas  un  motif  universel  de  charité  envers  un  frère,  et  que  notre 
humanité  à  leur  égard  ne  serait  payée  que  par  le  plaisir  de  faire 
des  heureux  et  de  soulager  ceux  qui  souffrent,  en  faudrait-il 
davantage  pour  un  bon  cœur?  Quiconque  n'est  pas  sensible  à  un 
plaisir  si  vrai,  si  touchant,  si  digne  du  cœur,  il  n'est  pas  né 
grand,  il  ne  mérite  pas  même  d'être  homme Etre  bienfai- 
sant...., c'est  la  première  leçon  de  la  nature*.  »  Les  philosophes 
parleront-ils  autrement  cinquante  ans  plus  tard? 

Jouir  de  sa  sensibilité  à  l'occasion  d'autrui,  soit  par  l'amour, 
soit  par  l'amitié,  soit  par  la  pitié,  soit  par  la  bienfaisance,  voilà 
le  résumé  de  cette  nouvelle  morale.  Rivarol  disait  de  sa  chatte 
qu'elle  ne  le  caressait  pas,  mais  qu'elle  se  caressait  à  lui  : 
l'homme  sensible  s'aime  en  autrui,  qui  n'est  pour  lui  que  ce  qu'un 
philosophe  de  nos  jours  appellerait  une  possibilité  permanente  de 
i^ensations.  «  Les  âmes  tendres  et  délicates,  dit  Mme  de  Lambert, 
sentent  les  besoins  du  cœur  plus  qu'on  ne  sent  les  autres  néces- 
sites de  la  vie Enfin  les  caractères  sensibles  cherchent  à  s'unir 

par  les  sentiments  :  le  cœur  étant  fait  pour  aimer,  il  est  sans  vie 

dès  que  vous  lui  refusez  le  plaisir  d'aimer  et  d'être  aimé Rien 

n'est  si  doux  qu'une  sensible  amitié  ^.  »  Remarquez  ce  dernier 
mot,  il  en  dit  long.  Ce  n'est  plus  l'amitié,  faite  d'abnégation,  qui 
s'oublie,  s'absorbe  en  autrui,  jusqu'à  perdre  conscience  de  ce 
qu'elle  donne  et  d'elle-même  :  c'est  l'amitié  faisant  de  soi-même 
son  objet,  se  contemplant  dans  son  activité,  ne  donnant  que  pour 
se  voir  donner,  ne  cherchant  hors  d'elle  dans  ce  qu'elle  aime 
qu'un  moyen  de  se  sentir  et  de  prendre  conscience  de  soi. 
Rien  yi'est  plus  doux  quune  sensible  amitié ^  ce  n'est  pas  :  il  est 
dmtx  d'aimer;  c'est  :  il  est  doux  de  sentir  qu'on  aime.  Ce  petit 
mot  change  bien  la  chose. 

Plus  instructifs  encore  sont  les  premiers  essais  de  Marivaux, 
lorsque,  n'ayant  pas  encore  trouvé  sa  voie  dans  le  roman  et  au  . 
théâtre,  il  écrit  des  journaux  moraux  à  l'imitation  d'Addison.  Le 
ton  qu'il  prend  dans  son  Spectateur  français  -',  pour  parler  de 


\.  Petit  Carême,  Sur  VHunxanité  des  grands  envers  le  peuple. 

2.  Traite'  de  l'amitié,  publié  en  1732. 

3.  1722. 
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la  verlu,  de  la  famille,  de  la  nature,  ce  ton  d'apôtre,  déclama- 
toire et  sincère,  fait  penser  j.  Diderot  et  à  Rousseau.  Qu'on  lise 
la  lettre  d'un  père  sur  l'ingratitude  de  son  fils  :  cela  fait  l'effet 
d'un  tableau  de  Greuze  ou  d'un  drame  de  Beaumarchais.  On 
reconnaît  exactement  la  manière  de  Diderot  dans  un  morceau 
qui  a  pour  titre  :  «  La  passion  est  sans  pitié  ».  C'est  une  sorte 
de  nouvelle,  ou  d'anecdote,  où  l'événement  n'est  que  le  prétexte 
aux  réflexions  morales  :  une  sorte  de  sermon  laïque,  imitant  le 
mouvement  du  langage  parlé  et  la  rapidité  violente  de  la  passion 
exaltée,  mêlé  de  sentencieuses  maximes  et  d'ardentes  apos- 
trophes. «  Qu'il  est  triste,  s'écrie  l'auteur,  de  voir  souffrir  quel- 
qu'un, quand  on  n'est  point  en  état  de  le  secourir  et  qu'on  a 
reçu  de  la  nature  une  âme  sensible,  qui  pénètre  toute  l'affliction 
des  malheureux,  qui  l'approfondit  involontairement,  pour  qui 
c'est  une  îiéressitr  de  la  comprendre  et  de  ne  rien  perdre  de  la  dou- 
leur qui  en  peut  rejaillir  sur  elle-même.  »  Voilà  le  secret  de  celte 
sensibilité,  qui  emploie  la  sympathie  à  rassasier  l'égoïsme,  et 
qui  au  fond  ne  voudrait  point  supprimer  le  mal,  condition  de 
la  pitié,  exercice  de  la  vertu. 

Le  théâtre  ne  tarda  guère  à  s'ouvrir  à  cet  état  d'âme  nouveau. 
Dès  le  commencement  du  xyiii<=  siècle  la  tragédie  et  la  comédie 
commencèrent  à  se  tremper  de  sensibilité. 

La  Valérie  de  LaJFosse  est  une  âme  sensible,  quand,  voulant 
empêcher  son  mari  de  conspirer  avec  Manlius,  ellG  lui  dit  en 
guise  de  raisonnement  : 

Figurez-vous,  seigneur,  qu'en  ces  affreux  débris 

Des  enfans  sous  le  fer  vous  entendez  les  cris, 

Que  les  cheveux  épars  et  de  larmes  trempée 

Une  mère  sanglante  aux  bourreaux  échappée 

Vient  vous  montrant  son  fils  qu'elle  emporte  en  ses  bras 

Se  jeter  à  genoux  au-devant  de  vos  pas. 

Votre  fureur  alors  est-elle  suspendue  ? 

Un  soldat  inhumain  l'immole  à  votre  vue 

Et  du  fils  aussitôt  dont  il  perce  le  flanc 

Fait  rejaillir  sur  vous  le  lait  avec  le  sang  : 

Soutiendrez-vous  l'horreur  que  ce  spectacle  inspire  '  ? 

Accumuler  dans  une  hypothèse  générale  les  détails  hypothé- 
tiques, et  s'apitoyer  sur  une  réunion  invraisemblable  de  possi- 


h  y 


1.  Manlius,  1698. 
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bilités  comme  sur  une  réalité  présente,  être  minutieux  dans  le 
vague,  ému  dans  le  vide,  on  ne  fit  pas  autrement  soixante  ans 
plus  tard. 

Ame  sensible  aussi  le  railleur  Esope  de  Boursault;  âme  sen- 
sible, la  charmante  et  brillante  Rodope,  qu'Esope  fait  rougir  de 
son  ingratitude  filiale.  Elle  n'osait  reconnaître  sa  mère,  une 
esclave  thrace.  Une  fable  d'Esope  lui  fait  honte  de  sa  dureté  et 
de  son  orgueil.  Elle  s'écrie  : 

J'ai  trahi  la  nature  ! 

Et  elle  s'accuse  avec  tant  de  violence,  que  sa  mère  et  Esope 
pleurent  avec  elle. 

Je  vous  ai  fait  pleurer,  et  je  pleure  à  mon  tour  ', 

dit  le  fabuliste  :  c'est  son  salaire. 

La  sensibilité  avait  donc  pénétré  sur  la  scène  -  :  une  fois  intro- 
duite dans  la  place,  elle  n'en  sortit  plus.  La_Chau^ssée_  l'^'^rendit  i 
maîtresse. 

Ce  petit  nombre  d'exemples  (il  y  en  aurait  bien  d'autres  à  citer) 
montre  assez  précisément  à  quelle  date  commença  de  germer 
cette  disposition  nouvelle  qui  dans  la  suite  envahira  tout  et 
imprégnera  tout  de  sa  couleur,  et  comment  dès  le  premier  jour 
les  éléments  qui  devaient  la  composer  apparurent  nettement. 

Mais  comment,  par  quelle  évolution,  cette  forme  universelle  des 
pensées  et  des  sentiments  du  xv[ii''  siècle  a-t-elle  pu  sortir  du 
siècle  précédent?  Il  n'est  pas  difficile  de  l'apercevoir. 

Le  xvii'^  siècle  avait  été  chrétien  :  le  christianisme  a  glorifié 
llâSaûur.  IJ Imitation  de  Jésus-Christ  en  dépeint  avec  un  enthou- 
siasme lyrique  l'infinie  puissance  et  les  miraculeux  effets;  mais 
il  s'agit  de  l'amour  de  Dieu.  Des  (partes,  avait  conçu  l'amour 
comme  infiniment  bon  et  incapable  d'excès,  quand  il  s'appuie 
sur  une  véritable  connaissance,  quand  il  poursuit  un  vrai  bien; 
c'est  pour  lui  l'élan  de  l'âme  vers  la  souveraine  perfection,  à 
travers  les  perfections  bornées  :  c'est  donc  l'amour  du  bien. 
\i    Quand  la  foi  s'affaiblit  et  que  la  philosophie  se  transforma,  une 

d.  Ésope  à  la  cour,  1701. 

2.  La  comédie  devient  de  plus  en  plus  senlimentale,  à  mesure  qu'elle 
devient  plus  morale  :  ce  double  progrès  est  simultané.  — Cf.  plus  haut. 
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gpnprgtjpn  moins  nhrét.iennft  et  peu  cartésienne  continua  cradorer 
l'amour,  mais  en  supprima  Dieu  et  la  connaissance  d'un  bien 
véritajjle.  On  l'estima  non  pour  son  objet,  mais  pour  lui-même  : 
on  fit  abstraction  du  but,  et  l'on  glorifia  l'élan.  L'amour  put 
s'égarer  sur  toutes  les  créatures,  poursuivre  toutes  les  jouis- 
sances :  il  fut  l'amour.  GomeiUe  et  les  précieuses  avaient 
reconnu  dans  l'amour  même  de  l'homme  pour  la  femme  cette 
aspiration  au  divin,  cette  poursuite  de  la  perfection,  dont  l'/mi- 
tafioii  et  Descaries  parlaient  ;  mais  ils  avaient  sagement  déclaré 
que  l'amour  qui  s'adresse  à  la  femme  ne  gardait  cette  infmie 
bonté,  ne  restait  une  inépuisable  source  de  noblesse  et  d'héroïsme 
qu'à  ia  condition  d'être  le  désir  et  non  la  possession,  de  se  sacri- 
fier au  lieu  de  se  satisfaire.  Leurs  descendants,  moins  platoni- 
ques, lâchent  la  bride  à  l'amour,  le  laissent  courir  à  son  but,  ne 
le  conçoivent  plus  sans  la  satisfaction  des  sens,  n'y  conçoivent 
bientôt  plus  autre  chose.  Mais  c'est  toujours  l'amour,  toujours  le 
principe  et  la  source  de  toute  vertu  :  ainsi  la  femme  resta  ver- 
tueuse en  cessant  d'être  honnête;  elle  eut  la  consolation,  dans 
sa  vie  de.  scandales,  d'exercer  la  sainte  et  naturelle  faculté 
d'aimer;  et  l'immoralité  de  la  conduite  fut  l'efTet  et  la  marque 
de  la  bonté  du  cœur. 

En  même  temps  se  répandait  une  philosophie  nouvelle,  venue 
de  l'Angleterre,  et  Locke  succédait  à  Descaries.  «  Rien  n'est 
dans  l'intelligence  qui  n'ait  d'abord  été  dans  la  sensation.  »  Tout 
venant  des  sens,  quelle  est  origine  de  l'idée  du  bien?lje  bien 
ne  peut  être  que  le  but  où  s'achemine  la  nature,  quand  rien  ne 
la  contrarie  ni  ne  la  pervertit.  Les  inclinations  naturelles  vont 
au  bien;  la  vertu,  c'est  le  bonheur,  et  le  plaisir  est  en  la  marque. 
Il  n'y  a  donc  qu'à  vivre  selon  la  nature  :  la  sensibilité,  par  la 
sympathie  et  l'antipathie,  avertit  l'homme  du  bien  et  du  mal;  il 
faut  la  laisser  parler  et  l'écouter. 

Dans  tout  cela  disparaissent  le  dogme  chrétien  de  la  nature 
corrompue,  et  la  théorie  cartésienne  de  la  volonté  se  portant 
contre  l'eflbrt  des  passions  vers  l'idée  du  bien,  innée  dans  la 
raison.  La  grâce  et  le  devoir  sont  inutiles  :  la  nature  suffît  pour 
la  vertu,  dont  le  dernier  mot  consiste  à  aimer  beaucoup,  tout  ce 
qu'on  peut,  n'importe  quoi,  et_comme  on  peut,  sans_oublier_[es 
sens, 

Si  la  nature  est  bonne  ordinairement,  et  s'il  suffit  d'en  suivre 


232  NIVELLE  DE  LA   CHAUSSÉE 

l'impulsion,  il  n'y  a  plus  besoin  de  se  préoccuper  d'une  perfec- 
tion intérieure,  dont  les  religions  déraisonnables  et  les  philo- 
sophies  surannées  ont  parlé.  Si  ce  que  j'aime,  ce  que  je  désire, 
et  par  suite  ce  que  je  fais  ne  nuisent  à  personne,  cela  est  légitime 
et  bon  :  il  sortira  de  là  d'étranges  conséquences  pour  certains 
philosophes,  pour  Diderot.  Toute  la  vertu  consistera  donc  à 
exercer  sa  sympathie,  sa  faculté  d'aimer  à  l'égard  d'autrui,  par 
l'amour,  par  l'amitié,  par  la  pitié,  par  la  bienfaisance;  à  appli- 
quer au  plus  grand  nombre  d'objets  qu'on  pourra,  dans  le  plus 
déformes  qu'on  pourra,  cette  précieuse  inclination,  si  douce  à 
satisfaire,  même  quand  elle  semble  n'enfermer  que  de  la  dou- 
leur. 

Mais  cette  sympathie  ne  naîtra  pas  seulement  à  l'occasion 
d'objets  concrets  et  de  la  réalité  présente  :  les  hommes  sont  en 
proie  à  l'esprit  scientifique,  possédés  du  démon  de  l'analyse. 
L'habitude  d'opérer  sur  des  formules  abstraites,  venant  en  aide 
à  un  besoin  d'adresser  l'amour  plus  haut  qu'aux  grossières  réa- 
lités, fera  que  des  termes  généraux  tels  que  vertu,  humanité, 
bienfaisance^  nature,  seront  conçus  comme  les  objets  les  plus 
capables  d'exciter  la  sympathie  et  d'enflammer  l'enthousiasme. 
Il  y  aura  dans  certaines  syllabes  une  force  magique  qui  remuera 
les  cœurs  et  tirera  des  larmes  ;  et  de  pures  abstractions,  des  géné- 
ralités vides  mettent  en  exercice  toute  la  puissance  d'émotion 
que  l'âme  tient  en  réserve.  Elles  serviront  aux  opérations  de 
l'homme  sensible,  comme  les  formules  algébriques  servent  aux 
opérations  du  mathématicien,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  rien 
mettre  de  concret  ou  de  réel. 

Enfin  il  sera  naturel  qu'on  ne  cache  plus  ses  émotions  comme 
on  faisait  auparavant,  et  que  la  pudeur  de  l'âme  disparaisse. 
Du  moment  que  le  sentiment  conduit  à  la  vertu,  on  s'effor- 
cera de  sentir  le  plus  possible.  L'enthousiasme  continu  assu- 
rera à  l'homme  sa  propre  estime  et  celle  des  autres.  Aussi 
aidera-t-il  à  son  émotion  :  il  s'y  complaira,  il  y  appuiera,  il  la 
développera;  au  lieu  de  contenir  sa  sensibilité,  il  l'étalera,  et  il 
en  altérera  la  sincérité.  De  là  cette  forme  fastueuse  et  factice 
qu'elle  prend  en  ce  siècle  :  de  là  cette  attention  à  ne  laisser 
passer  ni  un  fait  ni  un  terme  qui  lui  permette  de  se  produire, 
ces  larges  effusions  sur  tout  sujet  et  à  tout  propos;  de  là  cette 
tension  de  l'âme  surchauffée,  toujours  prête  à  éclater  dès  qu'on 
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la  touche  avec  certains  mots,  ces  torrents  de  larmes,  toujours 
prêles  à  couler,  pour  l'amour  et  pour  la  pilié,  pour  la  douleur 
et  pour  la  joie,  signes  universels  de  toutes  les  émolions  et  qui,  au 
fond,  n'en  représentent  qu'une  seule,  le  plaisir  égoïste  de  la  sen- 
sibilité qui  joue  avec  le  monde  extérieur. 

Voilà  par  quelle  combinaison,  par  quelle  action  réciproque 
le  christianisme,  le  cartésianisme,  la  vieille  galanterie  française, 
la  philosophie  sensualiste,  l'esprit  d'analyse  scientifique,  le  scep- 
ticisme religieux  et  la  corruption  des  mœurs  aboutirent,  au  com- 
mencement du  xviii"  siècle,  à  ce  produit  singulier  auquel  on 
applique  dans  un  sens  très  spécial  le  nom  de  sensibilité,  sorte  de 
mysticisme  laïque  à  l'usage  de  mathématiciens  libertins. 


II 

La  sensibilité,  dont  on  retrouve  des  traits  de  plus  en  plus  fré-  ^ 
quents  et  expressifs  dans  les  œuvres  dramatiques^  du  premier 
tiers  du  xviii"  siècle,  qui  a  attaqué  Destouches  et  même  effleuré 
Piron,  s'étale  sans  voiles  et  sans  réserves  dans  le  théâtre  lar- 
moyant de  La  Chaussée  :  c'est  d'elle  qu'il  tient  sa  couleur  et  son 
caractère  général  le  plus  apparent.  Le  fait  dominant,  que  tout 
lecteur  de  ces  comédies  ne  peut  manquer  d'apercevoir,  c'est  \ 
qu'elles  sont  entièrement  conçues  selon  les  lois  et  1^  conventions 
spéciales  de  lasens/Aî/i/e,  et  entièrement  disposées  en  vue  d'exciter 
les  idées  et  les  émotions  inhérentes  à  la  scnsibililé.  Il  faut  les 
regarder  de  ce  point  de  vue  :  on  apercevra  alors  l'unité  de 
l'œuvre,  et  l'on  s'en  expliquera  les  défauts  même,  les  insuffi- 
sances et  les  lacunes.  C'est  le  centre,  d'où  tout  part,  où  tout 
aboutit. 

D'abord  tous  les  personnages  sont  sensibles.  Il  n'y  a  point  de  I 
doute  là-dessus;  ils  sont  tous  marqués  de  certains  signes  faciles 
à  reconnaître  et  à  interpréter.  Le  plus  visible  est  la  facihté  des 
larmes  :  ils  sont  tous  de  l'élolfe  de  Mélanide,  qui,  ayant  pleuré/ 
dix-sept  ans  dans  un  désert,  peut  encore  pleurer  sans  intermit-ij 
tence  pendant   les  cinq  actes  du  drame.  Hommes  et  femmes,' 
vieux  et  jeunes,  premiers  rôles  et  comparses,  dès  qu'ils  entrent 
en  scène,  dès  qu'ils  ouvrent  la  bouche,  ils  ont  l'œil  humide,  des 
sanglots  dans  la  voix,  les  sentiments  montés  très  haut  sur  des 
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représentations  d'événements  possibles  ou  des  conceptions  d'idées 
abstraites.  Ils  débutent  par  le  langage  mouillé  et  exclamatif.  La 
toile  s'est  levée  :  Damon  parait  avec  Constance;  deux  mots  insi- 
gnifiants sont  dits,  et  Damon  sécrie  en  aparté  : 

Épouse  vertueuse  autant  qu'infortunée  '  ! 

Voilà  Ihomme  sensible  soudainement  découvert;  cela  donne  le 
ton  du  rôle  et  de  toute  la  pièce. 

Paméla  est  partie;  Milord  est  désespéré;  il  gémit.  Mais  voici 
qu'il  songe  que  le  ministre  Williams  voulait  épouser  Paméla, 
dessein  bien  opposé  au  sien  :  il  découvre  alors  ce  dont  il  ne 
s'était  pas  avisé,  que  son  amour  allait  à  déshonore)'  cdln  qui  en 
était  V objet,  qu'il  était  criminel;  et  cette  idée  morale  fait  ce  que 
la  passion  n'a  pu  faire  : 

Je  n'y  puis  résister  (dit-il)  :  ce  dernier  trait  m'accable. 

//  tombe  sur  le  gazon  comme  évanoui.  Évanouissement  bien  placé 
et  qui  n'appartient  qu'à  l'homme  sensible  -. 

Descendons  aux  soubrettes.  Marinelte  et  Dorine,  Marton  même 
et  Lisette  n'aiment  pas  à  pleurer;  le  large  rire  et  le  sourire 
malin  vont  seuls  à  ces  physionomies  que  les  larmes  enlaidissent. 
Aussi  La  Chaussée  a-t-il  été  peu  hospitalier  à  ces  favorites  de 
Molière  et  de  Marivaux.  Il  leur  a  fermé  sa  porte,  et,  pour  entrer 
chez  lui,  il  a  fallu  montrer  patte  blanche  et  maudire  le  loup, 
c'est-à-dire  la  gaieté.  Une  larme  à  l'œil,  une  grimace  et  une 
moralité  à  la  bouche,  la  soubrette  a  pu  à  grand'peine  acheter 
une  place  dans  un  coin  de  la  scène  larmoyante,  et,  ne  sachant 
être  triste,  elle  s'est  faite  maussade.  Elle  a  fait  des  façons  pour 
recevoir  les  cadeaux  d'un  amoureux,  elle  a  eu  des  scrupules, 
des  remords;  elle  a  refusé  même.  Elle  a  voulu  aller  au  couvent 
avec  sa  maîtresse;  elle  s'est  dévouée  à  sa  pauvreté  avec  un 
langage  cornélien  : 

Il  me  reste  à  gagner  les  biens  qu'elle  m'a  faits 

Je  voudrais  me  charger  de  toute  sa  misère  ^. 

d.  Préjugé,  I,  1. 

2.  Paméla,  V,  6. 

3.  École  des  amis,  IV,  1. 
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Le  vieux  serviteur  et  la  bonne  fidèle  du  mélodrame  et  du  vau- 
deville seront  sa  digne  et  peu  réjouissante  postérité. 

Si  maintenant  nous  pénétrons  plus  avant  dans  Tâme  des  per- 
sonnages, des  symptômes  moins  apparents  et  plus  graves  d'une 
essentielle  et  incurable  sensibilité  nous  seront  révélés.  Partout  le 
ressort  intime  de  l'âme,  le  principe  premier  des  sentiments  et  de 
la  vie,  sera  le  plaisir  :  amour,  bienfaisance,  vertu,  tout  sera  une 
jouissance  prévue  et  poursuivie;  tout  sera  égoïsme.  Si  le  mot  de 
devoir  apparaît  quelquefois,  ce  sera  sans  aucun  sens;  il  surna- 
gera comme  un  dernier  et  inutile  débris  d'un  monde  moral  dis- 
paru et  détruit.  En  réalité,  et  au  fond,  il  ne  s'agit  jamais  que  de 
se  procurer  des  sensations  agréables,  et  l'on  ne  dispute  que  des 
moyens  qui  les  provoquent  :  la  morale_e.st  l'art  diL,a&-^atisfairc,. 
Si  quelquefois  un  personnage  est  tenté  de  se  soustraire  au  devoir, 
comment  l'y  ramène-t-on?  En  excitant  l'égoïsme,  en  faisant  le 
compte  des  plaisirs  dont  il  se  prive,  en  lui  montrant,  en  quelque 
sorte  chiffres  en  main,  qu'il  vaudrait  mieux  pour  lui  se  conformer 
à  la  loi  morale.  Si  un  mari  rend  sa  femme  malheureuse,  on  lui 
dit  : 

...  Elle  eût  pu  te  faire  un  sort  si  plein  de  charmes. 
Que  (Vallraits,  que  cVamour,  que  de  plaisit  s  2ierdus  '  ! 

Si  un  homme  hésite  à  épouser  sa  maîtresse  et  à  reconnaître  son 
nis,  on  le  raisonne  de  même  : 

Que  voulez-vous  de  plus  qu'un  soit  si  plein  d'appas, 
Qu'une  épouse  pour  vous  si  tendre  et  si  constante, 
Et  qu'un  fils  en  état  de  remplir  votre  attente? 
Songez  que  pour  jamais  vous  allez  vous  priver 
Du  bonheur  le  plus  grand  qui  vous  pût  arriver  -. 

Dans  les  neuf  comédies  larmoyantes  de  La  Chaussée,  il  n'est 
pas,  je  crois,  un  personnage  qui  ne  présente  ces  deux  caractères 
distinctifs  de  l'homme  sensible  :  le  don  des  larmes,  et  Ja_pûJUr- 
suite  de  Ja^  sensation  agréable,  qui  sont  donnés,  l'un  comme  le 
signe,  et  l'autre  comme  le  principe  de  la  vertu.  Tous  les  autres 
caractères  de  la  sensibilité,  que  j'ai  indiqués  plus  haut,  s'en- 

1.  Pféjufjé,  IF,  1. 

2.  Mélanide,  V,  1. 
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suivent,  et  se  rattachent  à  ceux-là  :  il  est  aisé  de  les  retrouver 
dans  chaque  rôle  de  chaque  pièce  de  La  Chaussée. 

Une  fois  bien  reconnue  dans  son  théâtre,  la  sensibilité  nous 
explique  l'abondance  et  la  banalité  des  maximes  et  des  disser- 
tations morales.  Il  ne  faut  pas  être  grand  clerc  en  matière  de 
poésie  dramatique,  pour  comprendre  l'inconvénient  des  sen- 
tences morales  au  théâtre  :  Corneille  conseillait  de  les  ménager, 
de  crainte  de  refroidir  le  dialogue  et  la  pièce.  Comment  donc 
un  auteur,  homme  d'esprit  du  reste  et  avisé,  a-l-il  pu  étaler 
ainsi  des  lieux  communs  de  morale  dans  toutes  ses  œuvres,  au 
point  de  convertir  en  maximes  générales  même  les  réflexions 
particulières  que  les  situations  dictaient  aux  personnages? 
Comment  a-t-il  pu  tomber  dans  cette  grossière  faute  d'écolier,  et 
y  persévérer?  Cela  ne  se  comprend  que  si  l'auteur  conçoit  une 
liaison  étroite  et  constante,  dans  l'âme  de  ses  personnages,  et 
dans  celle  de  ses  auditeurs,  entre  les  idées  abstraites  et  les 
émotions,  que  s'il  imagine  chez  les  uns  et  les  autres  la  possibilité 
de  s'exalter  et  de  pleurer  sur  des  formules  générales  :  en  d'autres 
termes,  s'il  présente  des  personnages  qu'il  crée  sensibles  à  un 
public  qu'il  suppose  sensible.  Si  nous  n'apercevons  pas  claire- 
ment cette  disposition  particulière  de  la  sensibilité,  dans  laquelle 
l'émolion  suit  immédiatement  l'abstraction,  jamais  nous  n'arri- 
verons à  nous  figurer  qu'on  ait  pu  applaudir  aux  comédies  de 
La  Chaussée,  en  être  ému  jusqu'à  l'enthousiasme  même  et  jus- 
qu'aux larmes,  et  nous  resterons  froids  ou  nous  sourirons,  quand 
nous  lirons  dans  les  journaux  du  temps  l'effet  produit  par  cer- 
tains traits  de  morale.  Monrose,  persécuté  par  le  sort  destiné, 
frappé  dans  sa  fortune,  dans  son  amour,dans  son  honneur,  s'écrie: 

Qu'est-ce  qu'un  scélérat  a  de  plus  à  souffrir? 

Les  remords  ^,  lui  répond  Ilortense.  Elle  a  raison,  mais  jamais 
nous  ne  devinerons  qu'il  y  ait  là  un  sublime  égal  au  sublime  de 
Corneille  :  nous  ne  serons  pas  émus,  transportés,  comme  le  pu- 
blic de  1737  :  nous  ne  sommes  pas  sensibles. 

A  la  même  cause  se  rattachera  aussi  l'absence  de  caractères 
dans  ces  comédies.  La  Chaussée  n'avait  pas,  je  pense,  le  génie 
de  l'observation  :  il  a  masqué  son  insuffisance  en  ne  peignant 

1.  École  des  amis,  V,  4. 
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que  des  âmes  sensibles.  Cela  l'a  dispensé  de  rien  approfondir.  .    \ 
L'avahTage  et  l'inconvénient  à  la  fois  de  la  sensibilité,  c'est  de  i 
supprimer  l'expérience  personnelle,  l'étude  originale  et  précise,  '> 
et  de  fournir  à  tous  les  écrivains  la  même  psychologie  sommaire   \ 
et   conventionnelle,  toujours  très  superficielle,   parfois   tout  à 
fait  fausse  ;  elle  ne  laisse  subsister  ni  variété  ni  vérité,  et  le 
théâtre  qu'elle  a  inspiré,  comme  le  roman,  ne  présente  que  l'ap- 
plication indéfiniment  répétée  d'un  petit  nombre  de  formules,      / 
où  l'on  étouffe  et  déforme  la  nature  humaine.  — * 

Voici  quelques-uns  des  principes  de  cette  psychologie,  sur 
laquelle  La  Chaussée  a  fondé  les  caractères  de  ses  pièces  : 

i°  L'idée.ijiie_lajiature_est  bonne,  et  qu'elle  va  toujours  direc- 
tement au  bien,  quand  rien  ne  l'altère,  ne  s'est  pas  encore  par- 
faitement dégagée.  Il  appartiendra  à  Rousseau  de  mettre  cette 
erreur  dans  tout  son  jour.  Elle  est  en  voie  de  formation  dans  les 
comédies  de  La  Chaussée.  La  théorie  n'a  pas  sa  rigueur  abso- 
lue; elle  tient  compte  encore  de  la  réalité,  mais  on  sent  qu'on 
est  sur  le  point  de  la  perdre  de  vue.  Tous  les  personnages  sont 
des  âmes  naturellement  bonnes,  qu'un  instinct  fatal  incline  au  ^^ 

bien,  et  que  les  circonstances,  les  préjugés  et  les  institutions  de       ^^ 
la  société  égarent  parfois  vers  le  mal,  mais  jamais  pour  long- 
temps. On  n'en  est  pas  encore  à  nier  qu'il  y  ait  des  natures  mau-  ; 
vaises  et  à  mettre  toute  la  corruption  humaine  sur  le  compte  /* 
de  la  société  :  mais  on  nie  qu'il  y  ait  des  vertus  autres  que  na- 
turelles; qu'on  fasse  le  bien  autrement  que  par  inclination.  On 
dit  :  toute  vertu  est  instinct,  en  attendant  de  dire  :  tout  instinct 
est  vertu.  On  n'ei-time  que  ce  qui  est  spontané  :  tout  ce  qui  est 
effort,  victoire  sur  soi-même,  domination  des  instincts  et  des 
passions,  volonté  en  un  mot,  on  le  méprise,  on  n'y  croit  pas. 
Ce  n'est  qu'un  masque,  tout  au  plus  un  léger  vernis  qui  s'écaille 
et  tombe. 

Les  vertus  qu'on  acquiert  sont  si  peu  naturelles, 

Que  l'on  doit  au  besohi  fort  peu  compter  sur  elles. 

C'est  un  bien  dont  le  fonds  ne  nous  appartient  pas. 

Dont  ou  ne  peut  jouir  qu'à  force  de  combats  ; 

Au  lieu  qu'un  cœur  bien  né  n'a  pas  à  se  défendre  ; 

Il  n'a  contre  lui-même  aucun  combat  à  rendre  ; 

Il  ignore  le  mal  :  l'occasion  le  fuit  ; 

Son  heureux  naturel  le  guide  et  le  conduit  '. 

1.  École  de  la  jeunesse,  IV,  1. 
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Selon  cette  formule  ont  été  formés  Constance,  Mélanide,  la 
Gouvernante,  Monrose,  Durval  même,  et  d'Orvigny,  et  Clairval  : 
mais  selon  cette  formule,  Rodrigue,  Ghimène,  Pauline,  Auguste, 
tous  ces  héros  de  la  volonté,  n'auraient  pas  été  des  cœurs  bien 
nés,  et  ne  seraient  pas  arrivés  à  la  véritable  et  solide  vertu,  tandis 
qu'Hermione,  Phèdre,  toutes  les  victimes  de  la  passion,  n'auraient 
été  que  d'incorrigibles  scélérats,  sans  générosité  naturelle,  fata- 
lement incapables  de  bonté. 

2°  Du  moment  que  l'instinct  est  vertueux  sans  l'aide  de  la  rai- 
son hî  de  la  volonté,  il  n'a  pas  besoin  d'être  guidé  par  la  con- 
naissance :  il  va  où  il  doit  aller,  à  notre  insu,  malgré  nous.  La 
/  voix  du  sang  est  le  complément  logique  et  nécessaire  de  la  na- 
ture essentiellement  bonne  :  aussi  l'entend-on  souvsnt  dans  les 
comédies  de  La  Ghaussée.  Elle  crie  à  Marianne  d'aimer  sa  mère; 
à  Mme  Argant  d'aimer  sa  fille  ;  à  la  vérité,  celle-ci  fait  un  peu  la 
sourde  oreille,  mais  elle  finit  par  entendre.  Elle  crie  à  Méranie 
en  faveur  de  son  père  qu'elle  n'a  jamais  vu;  à  Angélique,  en  fa- 
veur de  sa  mère,  qui  n'est  pour  elle  qu'une  gouvernante.  Elle 
avertit  même  Sainville  d'honorer  sa  future  belle-mère.  Une  voix 
analogue  révèle  à  Mélanide  son  ancien  amant  :  c'est  par  le 
cœur,  non  par  les  yeux,  qu'elle  le  reconnaît,  vieux,  changé, 
après  vingt  ans. 

Hé  !  peut-on  (dit-elle)  se  méprendre  à  l'objet  qu'on  adore  ? 
C'est  lui-même  :  fen  ai  des  signrs  trop  certains  : 
Mes  sens  se  sont  troublés,  mes  yeux  se  sont  éteints, 
Mon  cœur  a  tressailli  K 

Il  est  tout  simple  que  la  nature  atteigne  au  vrai  :  sinon  on  ne 
lui  donnerait  qu'un  avantage  illusoire  en  la  faisant  tendre  infail- 

I  liblement  au  bien. 

'S*^  L'amour  est  un  des  penchants  les  plus  universels  de  l'huma- 
nité; il  est.bxMi,-  indépendamment  de  son  objet  et  des  actes  qu'il 
inspire.  Tous  ces  jeunes  gens    que  La  Chaussée  nous   montre 

\y  sont  des  cœurs  vertueux  :  ils  le  manifestent  en  aimant  aveuglé- 
ment, violemment,  en  mettant  leur  passion  au-dessus  de  tout, 
en  l'établissant  comme  le  plus  sacré  et  le  plus  souverain  des 
devoirs.  Aimer,  n'est-ce  pas  le  premier  ordre  et  le  plus  formel 

1.  Mélanide,  II,  o. 


LA   SENSIBILITÉ  239 

de  la  nature?  Et  à  quelle  inclination  est  plus  fortement  attaché 
le  signe  infaillible  du  bien,  le  plaisir?  Quand  le  vicomte  d'Elbon 
reproche  à  sa  fille  d'aimer  un  roturier,  que  répond-elle?  Qu'elle 
ignorait  qu'elle  fût  noble,  lorsqu'elle  l'a  aimé  :  sans  doute; 
mais  le  fond  de  sa  réponse,  le  grand  argument  qu'elle  fait  va- 
loir, c'est  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  aimer. 

Oui,  j'ai  pris  des  liens  dont  le  charme  est  extrême...  ; 
Non,  je  ne  rougis  point  :  ma  ilamme  est  légitime  ; 
J'ai  pu  donner  mon  cœur  ;  il  n'est  point  de  retour; 
J'inspire  et  je  ressens  tous  les  feux  de  l'amour  : 
Ces  feux  sont  devenus  et  mon  âme  et  ma  vie  : 
Cruels,  que  voulez-vous  que  je  vous  sacrifie  '  ? 

-4"  Si  l'instinct  distingue  le  vrai,  choisit  le  bien,  pourquoi  ne 
suppléerait-il  pas  aussi  à  la  volonté  dans  la  lutte  contre  les  obs- 
tacles extérieurs?  Pourquoi  pas  encore  au  pouvoir,  à  la  force 
physique?  En  un  mot,  la  nature  peut  tout  :  rien  ne  résiste  à  une 
âme_  sensible.  C'est  la  conclusion  oîi  l'on  doit  arriver  forcément  : 
cet  axiome  s'enchaine  à  ceux  qui  précèdent;  et  l'on  en  trouve 
l'application  dans  la  comédie  larmoyante.  Paméla  veut  fuir 
avec  sa  mère  :  toutes  les  deux  seules,  sans  appui,  sans  protec- 
teur. Milord  les  poursuivra.  Qu'importe?  dit  Mme  Andrews  : 

Tu  seras  dans  mon  sein 

...  Une  mère  est  bien  forte,     , 
Quand  on  lui  veut  ravir  le  fruit  de  son  amour'. 

Sur  cette  réflexion,  ni  la  mère  ni  la  fille  ne  s'inquiètent  plus  du 
succès  et  des  moyens  de  leur  évasion.  ~ 

5"  Si  maintenant  on  songe  que  l'àme  ne  vaut  que  par  ce 
({u'elle  sent,  et  surtout  par  ce  qu'elle  montre  qu'elle  sent,  on 
comprendra  que  le  poète  ne  donne  que  des  sensations  fortes 
aux  cœurs  vertueux,  La  violence  des  émotions  sera  une  marque 
de  bonté  native,  et  l'honnête  homme  sera  un  frénétique.  On 
bannira  donc  de  la  scène,  on  effacera  de  l'àme  humaine  les  sen- 
timents moyens,  les  mouvements  doux,  les  demi-émotions,  tout 
ce  qui  est  germe,  ébauche,  commencement,  ou  bien  prolonge- 
ment, apaisement,  refroidissement,  tous  les  petits  effets  des  pe- 

1.  Homme  de  fortune,  V,  3. 

2.  Paméla,  V,  3. 
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tites  causes,  la  sourde  et  lente  préparation  des  grandes  crises, 
enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond  dans  la  vie  morale.  Cela  ne  se 
rencontre  pas  chez  l'homme  sensible  : 

Ses  moindres  mouvements  sont  des  convulsions  '. 

Le  mot  est  juste,  et  convient  à  tous  les  héros  de  La  Chaussée.  Ce 
ne  sont  que  cris,  désespoirs,  désordres,  larmes,  accablements  : 
ils  sont  brûlants,  furieux,  ou  mourants;  jamais  de  modération 
ni  d'équilibre.  Leur  sensibilité  délirante  s'affole  à  tout  propos,  à 
propos  de  rien.  Une  épigramme  plonge  Léonore  dans  le  déses- 
poir :  Constance  meurt  pour  un  mot  de  Sophie.  Monrose  apos- 
trophe le  ciel  et  la  Fortune  avec  l'amertume  d'Oreste,  bien  qu'il 
se  sache  depuis  un  moment  aimé  d'Hortense.  Méranie,  qu'on 
veut  marier  contre  son  gré,  a  la  folie  de  la  persécution  :  tout  ce 
qu'elle  voit  est  un  ennemi  ^ 

Constance,  Mélanide,  Milord  s'évanouissent;  à  chaque  instant 
les  émotions  suffoquent,  étranglent  les  acteurs,  et  ils  ne  laissent 
échapper  que  des  mots  entrecoupés  et  sans  suite.  Un  des  plus 
agités,  Darviane,  a  fait  la  théorie  de  ce  désordre  mental  : 

Plus  je  sens  vivement,  plus  je  sens  que  je  suis. 

L'égalité  d'humeur  vient  de  l'indiflérence 

L'insensibilité  ne  saurait  être  un  bien  ■''. 

On  voit  aisémeût  quels  caractères  peuvent  reposer  sur  de  pa- 
reils fondements,  et  combien  de  tels  principes  nous  éloignent  de 
la  réalité  et  rendent  impossible  toute  vraie  et  fine  analyse  :  il  ne 
peut  sortir  de  là  que  des  figures  de  convention,  raides,  creuses, 
et  sans  vie. 

La  sensibilité  nous  rendra  encore  raison  de  l'importance  de 
Télément  romanesque  dans  les  comédies  larmoyantes  de  La 
Chaussée  et  des  invraisemblances  de  l'action.  D'abord  les  carac- 
tères sont  tellement  simples,  que  la  pièce  ne  saurait  durer  si 
l'action  aussi  était  simple.  Les  personnages,  allant  tous  directe- 
ment au  bien  par  la  bonté  de  leur  nature,  ne  peuvent  être  séparés 
que  par  un  malentendu  :  il  n'y  aurait  pas  de  pièce,  si  on  n'arrivait 

1.  La  Fausse  Antipathie,  III,  2  :  il  est  question  d'Orphise. 

2.  Homme  de  fortune,  IV,  12. 

3.  Mélanide,  I,  4. 
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à  les  dérouler,  à  les  tenir  éloignés  du  dénouement  fatal  que  la 
vertu  impose,  à  force  d'incidents  et  de  complications,  en  les  abu- 
sant ou  en  les  opprimant.  Ainsi  chez  le  marquis  d'Orvigny,  bien 
que  nous  ayons  reconnu  en  lui  un  peu  d'observation  exacte  et 
l'air  de  la  vie,  il  y  a  pourtant  assez  de  sensibilité  pour  qu'au 
premier  aspect  de  Mélanide  l'ancien  amour  et  la  vertu  repren- 
nent toute  leur  force  et  triomphent  sans  plus  de  lutte.  Il  faudra 
donc  combiner  mille  circonstances  pour  que  Mélanide  ne  ren- 
contre le  marquis  qu'à  la  scène  finale  :  il  faudra  inventer  le 
roman  de  sa  mort,  pour  qu'il  aime  ailleurs,  forcer  la  vraisem- 
blance pour  qu'il  ne  la  revoie  pas  avant  le  dénouement  :  car  il 
ne  doit  pas  la  voir  sans  l'aimer.  Ensuite  la  nécessité  de  motiver 
le  désordre  moral  des  personnages  pousse  l'auteur  dans  le 
roman.  Car  ils  n'ont  pas  en  eux-mème  un  principe  de  luttes  et 
d'angoisses  morales  :  si  leur  nature  se  développait  librement,  ils 
seraient  vertueux  et  heureux.  Il  faut  donc  des  chocs  extérieurs 
pour  les  troubler  et  les  meurtrir  :  du  dehors  doivent  venir  leurs 
maux  et  leurs  souffranceSijlt  comme  leurs  émotions  doivent  êfre 
continuellement  extrêmes,  il  faudra  donc  que  leurs  infortunes 
aussi  soient  continuellement  extrêmes  :  ce  qui  ne  saurait  arriver 
sans  une  combinaison  subtile  d'accidents  extraordinaires.  D'au- 
tant que  leur  innocence  doit  être  et  rester  entière,  et  que,  si 
injuste  et  brutal  que  soit  le  sort,  le  cours  naturel  des  choses 
n'amène  guère  d'immenses  infortunes  sans  une  légère  conni- 
vence de  quelque  imperfection  ou  de  quelque  vice.  Il  nous 
répugne  d'admettre  que  l'union  de  toute  la  vertu  et  de  toute  la 
misère  soit  un  fait  normal,  et  quand  cela  apparaît  dans  la  réa- 
lité, nous  qualifions  l'événement  de  romanesque.  Les  situations 
extraordinaires  que  La  Chaussée  ne  se  lasse  pas  d'inventer  ont 
pour  elîet  de  motiver  l'état  d'esprit  extraordinaire  de  ses  per- 
sonnages et  de  justifier  les  transports  qui  mettent  en  lumière 
leur  vertueuse  sensibilité.  Il  a  attribué  à  chacun  d'eux  un  malheur 
excessif  et  absolu  :  ses  romans  sont  disposés  de  telle  façon 
qu'une  succession  d'incidents  amène  pour  eux  une  progression 
de  misères,  que  chaque  mouvement  qu'ils  font  leur  soit  dou- 
loureux et  les  heurte  à  quelque  dure  réalité,  que  le  moindre 
contact  avive  la  souffrance  de  leur  âme  endolorie  et  leur  arrache 
des  cris,  que  dans  le  cercle  de  maux  et  d'angoisses  oîi  ils  se 
débattent  ils  n''aperçoivent   nulle   espérance,  et  que  jusqu'au 
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dénouement,  qui  brusquement  apaise  tout,  ils  n'aient  point  de 
trêve  et  n'entrevoient  point  de  fin  à  leurs  infortunes.  Voyez 
Monrose  :  il  est  ruiné,  il  a  perdu  tout  crédit  à  la  cour,  tout 
espoir  d'obtenir  la  main  d'Hortense;  la  certitude  d'être  aimé  ne 
fait  que  rendre  plus  affreuse  l'impossibilité  d'épouser.  Son  hon- 
neur est  attaqué  :  on  l'accuse  de  vol  et  de  détournement.  Tout 
ce  que  sa  noblesse  d'âme  lui  a  inspiré  l'a  enfoncé  plus  avant 
dans  le  malheur.  On  va  l'arrêter.  Vraiment,  la  sensibilité  lui 
est  permise,  et  il  use  de  la  permission.  Ses  jérémiades  ont 
l'avantage  de  remettre  toujours  sous  les  yeux  du  public  ce  fait 
essentiel,  qu'il  est  aussi  malheureux  qu'il  est  possible  de  l'être; 
tous  les  héros  de  La  Chaussée  font  la  même  plainte,  pour  bien 
établir  qu'ils  ont  le  droit  de  sentir  autant  qu'il  est  possible  de 
sentir.  Le  public  comprend  du  premier  coup  la  violence  des 
transports  d'un  personnage  qui  est  victime  d'un  roman  mélo- 
dramatique :  il  est  infiniment  plus  délicat  de  lui  faire  com- 
prendre qu'on  peut  ressentir  extraordinairement  des  événements 
ordinaires.  Il  est  lui-même,  dans  sa  vulgarité  naturelle,  plus 
ému  de  ce  qui  est  rare  et  mystérieux  que  de  ce  qui  est  simple 
et  commun,  La  vérité  est  trop  unie  :  les  accidents  du  roman 
offrent  plus  de  prise  à  la  sensibilité  des  âmes  grossières.  Les 
charpenteurs  de  drames  l'ont  bien  compris,  et  La  Chaussée 
sans  doute  lavait  deviné. 

Cependant  il  n'y  a  point  d'infortune  si  complète  où  ne  se  pro- 
duise quelque  éclaircic;  la  douleur  s'affaiblit  en  se  prolongeant, 
et  la  souffrance  continue  endurcit  l'âme  et  émousse  la  sensibi- 
lité. 11  résulte  de  là  que  le  désordre  incessant  des  personnages  de 
La  Chaussée  nous  étonne,  et  que  l'on  n'y  voit  pas  de  vraisem- 
blance. Ils  souffrent  si  fortement  dès  le  début,  que,  malgré  l'ac- 
croissement de  leurs  maux,  leurs  émotions  devraient  suivre  une 
progression  décroissante.  Pour  maintenir  leur  sensibilité  au  ton 
où  elle  s'est  montée  d'abord,  l'auteur  est  obligé  à  un  effort  con- 
tinu que  l'on  aperçoit;  il  faut  qu'il  leur  prête  des  cris,  des 
fureurs,  des  désespoirs  pour  des  riens,  et  comme  il  n'a  point 
assez  d'expérience  et  de  finesse  pour  voir  et  pour  faire  voir  qu'il 
est  des  âmes  meurtries  et  comme  écorchées  à  vif  où  les  plus 
légères  impressions  causent  d'intolérables  douleurs,  comme  il  se 
contente  de  faire  frémir,  bondir,  évanouir  ses  héros  à  toute  occa- 
sion,  on    trouve   une  disproportion   continuelle   et  choquante 
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entre  les  événements  et  les  autres  émotions;  et  il  semble  que  les 
efTets  dépassent  de  beaucoup  les  causes  extérieures  qui  les  pro- 
duisent. Aussi  les  personnages  des  comédies  larmoyantes  de 
notre  auteur  nous  font-ils  l'effet  d'un  monde  d'agités  qui  n'ont 
plus  la  notion  de  la  réalité  et  ne  savent  plus  y  mesurer  leurs  sen- 
timents et  leurs  idées. 

Mais  ces  agités  ont  conscience  de  leur  état  :  ils  savent  qu'ils 
doivent  être  excessivement  sensibles  :  et  ils  s'y  appliquent  avec 
zèle.  Ils  raisonnent  sur  les  mouvements  spontanés  de  leur  cœur, 
comme  des  spectateurs  désintéressés  et  attentifs.  Toute  naïveté 
a  disparu. 

Vous  tendiez  donc  un  pit'ge  à  mon  nme  mgnme  ', 

dit  l'un;  et  une  jeune  fille,  à  qui  on  demande  quelles  preuves 
on  a  de  son  amour,  répond  : 

Mes  injustices. 

Mes  inégalités,  mes  humeurs,  mes  caprices  -. 

Ainsi  elle  se  rendait  compte  qu'elle  était  inégale,  capricieuse  :  et 
elle  continuait  de  l'être  par  principe,  parce  que  ce  désordre 
sied  à  la  passion.  Ainsi  font  tous  les  autres  personnages;  ils  ont 
pleine  connaissance  de  leurs  trarfeports  et  de  leur  délire;  quand 
ils  s'évanouissent,  c'est  à  bon  escient.  Mais  ils  ne  font  rien  pour 
dominer  leur  sensibilité  :  au  contraire,  ils  font  -tout  pour  en 
accroître,  en  étaler  les  manifestations  :  c'est  que,  par  théorie,  la 
vertu  consiste  à  sentir  beaucoup.  De  cette  conscience  toujours 
nette  qu'ils  ont  des  émotions  les  plus  vives,  de  cet  effort  continu 
qu'ils  font  pour  élever  chaque  sentiment  à  son  maximum  de  vio- 
lence extérieure,  de  cette  complicité  enfin  de  la  volonté  et  de  ia 
réflexion  avec  l'instinct,  résulte  ce  style  spécial,  aujourd'hui  ridi- 
cule, que  La  Chaussée,  et  après  lui  tous  les  faiseurs  de  drames, 
ont  adopté  :  nous  devrons  y  revenir. 

Inonder  le  théâtre  de  tirades  morales  et  d'intrigues  roma- 
nesques, supprimer  les  caractères,  et  substituer  à  l'analyse 
exacte  des  passions  humaines  une  psychologie  conventionnelle, 
réduite  à  quelques  formules  fausses  ou  exagérées  et  qui  abou- 
tissent dans  l'application  à  la  destruction  de  la  logique  et  de  la 

1.  Paméla,  II,  2. 

2.  École  de  la  jeunesse,  IV,  8. 
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naïveté;  enfin  mettre  à  la  mode  un  style  sans  mesure  et  sans 
naturel,  qui  n'échappe  au  ridicule  que  pour  tomber  dans  l'en- 
nuyeux :  voilà  donc  le  bilan  dramatique  de  la  sensibilité.  Cette 
maladie  a  vicié  le  drame  et  la  comédie  moderne  à  leur  naissance, 
déshonoré  l'agonie  de  la  tragédie,  infecté  le  théâtre  romantique  : 
notre  scène  ne  s'en  est  débarrassée  qu'à  grand'peine;  notre 
comédie  contemporaine,  où  elle  fait  parfois  des  retours  offensifs, 
en  est  restée  marquée  même  dans  ses  œuvres  les  plus  saines  ;  le 
drame  n'en  a  pas  guéri,  et  a  semblé  croire  qu'il  ne  pouvait 
vivre  qu'avec  elle  et  par  elle. 


III 

De  tous  les  personnages  que  La  Chaussée  a  mis  en  scène,  ce 
sont  les  femmes  qui  expriment  le  plus  complètement  l'idée  que 
la  sensibilité  donne  de  la  nature  humaine.  Cela  se  conçoit  : 
la  femme  nous  paraît  toute  livrée  aux  sens  et  aux  passions;  le 
cœur  la  mène;  ses  jugements  sont  des  antipathies  ou  des  sympa- 
thies, et  ses  idées  morales  reposent  sur  ses  affections.  Pour  avoir 
soumis  en  elle  les  émotions  à  la  raison  et  les  désirs  à  la  volonté, 
Corneille  a  passé  pour  n'avoir  pas  su  peindre  la  femme.  Il  est 
donc  naturel  que  la  sensibilité  s'adapte  à  son  caractère,  bien 
mieux  qu'à  celui  de  l'homme.  Mais  il  en  résulte  aussi  que,  dans 
la  fausseté  aujourd'hui  reconnue  des  personnages  sensibles,  les 
femmes  nous  paraissent  plus  fausses  encore  que  les  hommes.  Et 
de  fait,  toutes  les  femmes  de  La  Chaussée  sont  fades  et  insup- 
portables; les  plus  fameuses,  Constance,  Mélanide,  la  Gouver- 
nante, sont  les  plus  fades  et  les  plus  insupportables.  Innocentes, 
persécutées,  toujours  tendant  la  gorge,  toujours  dolentes  et  pleu- 
rantes, elles  n'ont  qu'une  attitude,  celle  de  l'antique  Niobé.  La 
seule  femme  en  qui  nous  ayons  trouvé  de  l'intérêt  et  de  la  couleur, 
Mme  Argant,  est  précisément  celle  qui  échappe  à  la  soisibilité 
et  qui  n'y  est  livrée  qu'au  dénouement.  Toutes  les  autres,  le 
troupeau  larmoyant  des  épouses,  mères  et  filles  sensibles,  n'ont 
point  de  rapport  avec  la  réalité  :  ce  sont  les  créations  monotones 
d'une  fantaisie  sans  gaieté. 

Pouvait-il  en  être  autrement?  Qu'aurait  pu  demander  l'auteur 
ft  son  expérience,  pour  représenter  ces  âmes  vertueuses  et  souf- 
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frantes?Le  monde  où  il  vivait,  la  vie  qu'il  menait,  ne  lui  avaient  ' 
pas  appris  à  connaître  l'honnête  femme.  Il  ne  mettait  rien  dans 
l'amour  de  sentimental  et  de  mélancolique,  et  ne  cherchait  que 
la  sensation,  le  plaisir.  Il  n'avait  pas  même  dans  l'esprit  cette 
élégance  dont  parfois  les  libertins  délicats  ont  orné  le  mépris  de 
la  femme.  Le  ton  des  lettres  qu'il  a  écrites,  de  celles  qu'on  lui  a 
écrites,  ne  laisse  aucun  doute  là-dessus.  S'il  avait  dû  dessiner  les 
héroïnes  de  son  théâtre  d'après  ses  observations  personnelles,  il 
aurait  fait  des  figures  pareilles  à  celles  de  Crébillon  fils,  avec  moins 
de  finesse  et  de  légèreté  dans  le  langage.  Il  n'avait  connu  que  des 
femmes  galantes  :  il  ne  pouvait  rêver  que  des  femmes  sensibles. 

Ce  rêve  de  vertu  instinctive  et  de  pure  sensibilité,  quand  il         y 
s'est  appliqué  aux  jeunes  filles,  a  produit  les  ingénues.   Nous    U^ 
sommes  si  habitués  à  les  rencontrer  dans  les  œuvres  du  théâtre 
contemporain,  que  nous  avons  peine  à  concevoir  qu'elles  n'aient 
pas  toujours  existé  sur  la  scène.  Et  cependant  Molière  ne  les 
connaissait  pas.  Ni  Henriette,  dont  la  droite  et  calme  raison  sait 
si  bien  ce  qu'il  faut  demander  à  la  vie  et  au  mariage,  ni  même 
Agnès,  l'ignorante,  la  naïve,  que  l'amour  affine,  et  que  l'instinct 
ne  suffirait  pas  à  retenir  dans  la  voie  de  la  morale,  ne  sont  vrai- 
ment des  ingénues.  Le  type  s'est  formé  au  xviii''  siècle  :  ce  carac-     T 
tère  d'angélique  pureté,  d'ineffable  candeur,  est  né  dans  le  plus      \ 
libertin  et  le  plus  sensuel  des  temps. 

L'ingénue  est  un  personnage  de  convention,  dont  nos  auteurs 
dramatiques  égayent  et  purifient  les  peintures  parfois  si  tristes 
de  l'exacte  réalité.  Nul  de  nous  n'a  vu  d'ingénue  à  la  ville  :  nous 
avons  tous  connu  d'adorables  jeunes  filles,  qui  étaient  toute 
grâce,  toute  bonté,  toute  candeur;  mais  un  homme  familiarisé 
avec  le  théâtre  ne  les  nommera  point  pour  cela  des  ingénues. 
Chose  étrange  !  celles  qui  donnent  le  mieux  la  sensation  de  \y^ 
l'ingénuité  sont,  à  l'ordinaire,  de  fines  mouches,  de  ces  terribles 
pensionnaires  à  qui  le  couvent  a  tout  appris,  timides,  rougis- 
santes, candides  dans  le  monde,  et  singulièrement  instruites  et 
hardies,  quand  elles  sont  deux  ou  trois  bonnes  amies  réunies  à 
part.  Le  propre  de  l'ingénue,  c'est  l'ignorance,  l'ignorance  des^^x^^"^ 
réalités  de  la  vie  et  surtout  des  réalités  de  l'amour.  Mais  il  ne 
suffit  pas  qu'elle  ait  cette  ignorance,  il  faut  qu'elle  la  montre, 
qu'elle  la  porte  :  que  toutes  ses  paroles,  toutes  ses  actions  la 
manifestent  et  l'étaient.  Pour  bien  faire  valoir  cette  ignorance 
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essentielle,  nos  écrivains  dramatiques  la  soumettront  à  mille 
épreuves;  ils  inventeront  mille  combinaisons  pour  lui  donner  du 
relief.  Ils  arrangeront  les  situations  les  plus  risquées,  le  langage 
le  moins  virginal,  pour  que,  sur  le  fond  scabreux  de  l'action  ou 
des  propos,  l'ingénuité  s'enlève  soudain  avec  plus  de  vigueur. 
Leurs  ingénues  passeront  à  travers  le  feu,  ou  tiendront  des 
propos  de  cocottes  :  leurs  ailes  d'anges  ne  seront  pas  roussies,  et 
les  ignorances  de  leur  âme  vierge  éclateront  dans  les  brutalités 
de  leur  conversation.  Où  d'honnêtes  jeunes  fdles,  dans  la  vie, 
seraient  gênées,  rougiraient,  averties  par  je  ne  sais  quel  flair  de 
la  véritable  innocence  du  mal  qui  est  dans  les  choses  ou  dans  les 
mots  autour  d'elles,  les  ingénues  de  théâtre  passent  le  front 
haut,  l'œil  limpide,  la  bouche  souriante  ou  étonnée,  pareilles  à 
des  filles  adroites  qui  étalent  une  trop  robuste  ignorance  pour 
ne  pas  savoir  très  bien.  Rappelez-vous  Marcelle  du  Demi-monde, 
ou  Fernande  du  Fils  de  Giboyer,  ou  surtout  cette  étonnante 
Marie  des  Corbcau.v,  à  qui  sa  sœur  Blanche  dit  de  toutes  les 
façons  honnêtes  qu'elle  a  commis  une  faute,  et  (jui  répond  tou- 
jours candidement  :  Je  ne  comprends  pas.  C'est  à  donner  envie 
de  lui  crier  la  chose  tout  crûment  :  elle  comprendrait  peut-être. 
Autour  de  cette  ignorance  essentielle,  dont  notre  corruption  a 
fait  le  fond  de  l'ingénuilé.  se  groupent  les  inclinations  tendres, 
compatissantes,  la  bonté  de  premier  mouvement,  l'instinct  infail- 
liblement droit,  enfin  la  sensibilité.  Mais  toujours  dans  tous  les 
sentiments,  dans  toutes  les  paroles  de  l'ingénue  doit  s'apercevoir 
l'ignorance  absolue  de  la  réalité  et  je  ne  sais  quel  étonnement 
vague,  obstiné  et  doux. 

Nos  auteurs  contemporains  ont  singulièrement  perfectionné 
l'ingénue,  et  en  ont  déguisé  et  accommodé  de  mille  manières  le 
fond  essentiel  et  primitif.  Ils  n'y  ont  pas  ajouté  grand'chose  :  ils 
ne  l'ont  pas  créé.  Adressons-nous  au  xviii'"  siècle  :  c'est  à  Mari- 
vaux que  nous  songerons  tout  d'abord  :  il  a  fait  paraître  sur  la 
scène  un  grand  nombre  de  délicieuses  ingénues.  Elles  ont  la 
grâce,  piquante  à  la  fois  et  poétique,  les  inquiétudes,  les  troubles, 
les  eflarouchements  [de  l'àme  innocente,  qui  s'étonne  et  frémit 
de  sentir  la  vie  autour  d'elle  et  en  elle.  Mais,  dans  cet  éveil  de 
leur  esprit  et  de  leurs  sens,  elles  sont  terriblement  inquiétantes  : 
l'exacte  et  sincère  analyse  de  l'écrivain  met  si  bien  à  nu  les 
mouvements  les  plus  déUcats  et  les  plus  secrets  de  leur  cœur, 
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décrit  si  précisément  le  mécanisme  des  causes  et  des  effets  qui 
s'y  produisent,  qu'elles  ne  répondent  pas  à  notre  idéal  de  l'ingé- 
nue. Elles  ont  trop  d'esprit,  trop  de  sens  :  ce  qu'elles  ignorent 
aujourd'hui,  on  sent  trop  qu'elles  s'en  inquiètent,  qu'elles  le  sau- 
ront demain  et  le  sauront  bien.  Or,  l'ignorance  de  l'ingénue  nous 
charme  en  ce  qu'elle  semble  être,  dans  sa  limpidité,  éternelle- 
ment impénétrable  à  la  réalité.  Marivaux  ne  peint  en  quelque 
sorte  que  la  ruine  de  l'ingénuité.  Puis  ses  ingénues  sont  trop  pré- 
cises et  trop  vraies  :  elles  sont  trop  dans  la  réalité,  trop  vivantes  : 
il  nous  y  faut  plus  de  vaporeux,  disons  le  mot,  plus  de  vague; 
l'ingénue  est  un  rêve,  le  rêve  impossible  d'un  libertin  blasé. 

La  Chaussée  a  contribué  plus  que  personne,  avec  Marivaux,  à 
former  le  type  de  l'ingénue.  S'il  n'a  pas  su  lui  donner  la  grâce 
et  la  légèreté,  il  y  a  fait  entrer  quelques-uns  des  éléments  essen- 
tiels. D'abord,  on  ne  saurait  lui  reprocher,  comme  à  Marivaux, 
de  trop  analyser,  et  de  donner  trop  de  précision  et  de  réalité  à 
ses  figures  :  une  psychologie  sommaire,  une  certaine  fausseté 
dans  les  caractères,  sont  ici  des  avantages.  Puis  il  nous  rassure 
sur  la  vertu  de  ses  jeunes  filles,  par  son  principe  de  la  nature 
qui  va  tout  droit  au  bien  :  on  ne  craint  pas  pour  elles  le  faux 
pas,  même  pour  l'avenir.  Celles  qui  s'égarent,  comme  Mélanide, 
ne  sont  pas  victimes  des  sens,  mais  des  lois.  Il  faut  être  assuré 
de  rinfaiUibililé  de  l'ingénue  pour  jouir  pleinement  de  son  ingé- 
nuité. Enfin  La  Chaussée,  grâce  à  la  sensibilité  qui  règne  sur  son 
théâtre,  a  donné  à  ses  jeunes  filles  une  espèce  d'attendrissement 
universel,  de  sympathie,  de  pitié  pour  tout  ce  qui  existe,  que 
nous  ne  séparons  guère  aujourd'hui  de  l'idée  de  l'ingénue  :  elle 
a  toujours  à  aimer  un  serin,  un  bouvreuil,  ou  des  poissons 
rouges.  Paméla,  dans  sa  captivité,  dans  le  péril  de  son  honneur 
et  de  sa  vie,  a  des  larmes  de  reste  pour  les  poissons,  et,  en  reve- 
nant de  la  pêche  à  la  ligne,  elle  dit  avec  âme  : 

Hélas!  peut-on  se  faire  un  jeu 

D'une  destruction  *  ? 

Il  est  bon  qu'il  reste  un  peu  d'enfantillage,  même  de  niaiserie 
dans  une  ingénue.  C'est  au  poète  de  le  bien  accommoder  et  de 
le  déguiser  adroitement  en  naïveté. 

1.  Paméla,  l,  2. 
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Les  diverses  ingénues  que  La  Chaussée  a  mises  en  scène  ne  sont 
pas  toutes  intéressantes.  Sophie,  du  Préjugé,  est  insupportable; 
Méranie,  de  VHomme  de  fortune^  insignifiante.  Zélide,  de  V École 
de  la  jeunesse^  est  une  lourde  contrefaçon  de  Marivaux.  Marianne, 
de  V Ecole  des  mères,  est  l'expression  exacte  et  complète  de  la 
pure  ingénuité  :  grâce,  douceur,  humilité,  sacrifice  de  soi,  c'est 
la  formule  dans  toute  sa  simplicité. 

Mais  La  Chaussée,  devançant  les  auteurs  de  nos  jours,  a  déjà 
cherché  des  combinaisons  plus  raffinées,  des  équivalents  plus 
compliqués  de  la  formule  primitive.  Angélique,  de  la  Gouver- 
nante, est  un  bon  petit  cœur,  tendre,  doux,  tyrannisé  par  ses 
affections,  et  comme  on  dit  aujourd'hui  d'un  mot  barbare, 
extrêmement  impressionnable . 

Elle  a  la  sensibilité  raisonneuse  :  c'est  là  sa  marque.  Elle  ne 
parle  que  de  donner  des  raisons  :  et  ce  qu'elle  prend  pour  raisons 
ce  sont  ses  craintes,  ses  désira  du  moment.  Elle  n'est  jamais  à 
court,  toute  naïve,  tout  ignorante  qu'elle  est.  On  croirait  sans 
cesse  entendre  Agnès.  On  sent  que  La  Chaussée  s'efforce  d'oublier 
son  style  ordinaire,  et  de  ne  lui  mettre  à  la  bouche  que  des  mots 
simples,  ingénus,  enfantins  même,  et  qui  portent.  C'est  ainsi 
qu'elle  répond  à  la  Gouvernante,  qui  veut  la  faire  rompre  avec 
Sainville.  «  Je  vous  parle  dans  votre  intérêt,  pour  votre  honneur. 

—  L'honneur  est  donc  toujours  l'ennemi  de  l'amour  ? 

—  Non,  quand  il  a  un  but  légitime,  et  que  l'on  est  fait  l'un 
pour  l'autre. 

—  Et  pour  quoi  donc  Sainville  et  moi  sommes  nous  faits? 

—  Il  n'est  pas  riche,  et  vous  n'avez  rien. 

—  Pourvu  qu'on  soit  bien  riche,  on  est  donc  bien  content  '?  » 

C'est  ainsi  encore  qu'elle  défend  Sainville  contre  les  reproches 
de  son  père,  et  rejette  tout  le  blâme  de  leur  amour  sur  elle- 
même.  C'est  elle  qui  est  coupable,  elle  qui  l'a  séduit! 

On  séduit,  quand  on  plaît  sans  l'avoir  mérité  -. 

Et  quoi  que  dise  le  Président,  elle  a  réponse  à  tout.  Seule  avec 
elle-même,  son  imagination  ne  s'arrête  pas  :  cette  petite  têtetra- 

1.  Gouvernante,  II,  2. 

2.  IbicL,  IV,  i. 
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vaille  toujours,  et  toujours  raisonne.  Dans  ses  chagrins  d'amour 
elle  devient  philosophe  :  avec  une  admirable  gravité,  elle  écoute 
parler  la  raison,  elle  blâme  l'éducation  des  femmes,  elle  a  pour 
le  monde  des  dégoûts,  des  lassitudes  de  personne  blasée  et  qui 
a  trop  vécu.  Au  reste,  faible  contre  ceux  qu'elle  aime,  incapable 
de  résister,  si  elle  dispute,  elle  cède;  on  la  tourne  comme  on 
veut;  selon  le  dernier  qui  parle,  elle  est  pour  le  couvent  ou 
pour  le  mariage.  Douce  et  abandonnée,  tout  à  fait  exempte  de 
coquetterie,  ayant  à  peine  de  l'amour-propre,  elle  vibre,  tres- 
saille, tremble,  à  chaque  mot  passionné  de  son  amant.  Il  lui  fait 
un  peu  peur  par  sa  vivacité  :  il  lui  semble  toujours  qu'il  est  en 
colère,  et  qu'il  la  gronde.  Si  elle  se  redresse  quelquefois,  si  elle 
prend  un  ton  plus  haut,  si  elle  fait  des  déclarations  solennelles  : 

Quand  j'ai  de  l'amilié,  c'est  pour  toute  la  vie ; 

Je  ne  l'aimerais  pas,  si  je  l'estimais  moins  ', 

ce  sont  des  inadvertances  de  l'auteur,  ou  des  fiertés  de  petite 
fille  qui  veut  qu'où  la  prenne  bien  au  sérieux;  et  cela  ne  dure 
qu'un  instant.  Telle  qu'elle  est,  Angélique  est  une  expression  de 
l'ingénuité,  qui  ne  manque  ni  d'intérêt  ni  de  grâce  :  et  il  dépend 
de  l'actrice  que  le  rôle  devienne  tout  à  fait  charmant. 

Rosalie,  de  Mélanide,  s'éloigne  davantage  du  type  commun  : 
c'est  l'ingénue  gaie,  moqueuse  et  coquette.  Elle  est  ^u  fond  très 
sensible  :  mais  elle  met  de  la  malice  à  cacher  sa  sensibilité  à  son 
amant;  comme  il  est  très  emporté,  elle  le  taquine  par  son 
humeur  toujours  égale,  et  par  une  apparence  de  froideur  iro- 
nique. Darviaiie  arrive  effaré,  hors  de  lui;  elle  le  regarde,  calme, 
avec  un  imperceptible  sourire  : 

Darviane. 
Ah  !  Rosalie  ! 

Rosalie. 
Eh  bien,  quel  sujet  vous  agite? 

Darviane. 
On  prétend  que  je  parte  :  on  veut  que  je  vous  quitte  ! 

Rosalie. 
Est-ce  un  mal  aussi  grand  que  vous  l'imaginez.'... 

1.  Gouvernante,  IV,  1.  . 
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Elle  lui  explique  que  sa  mère  lui  défend  de  le  voir,  qu'il  faut 
qu'il  évite  sa  présence. 

Darviane. 
Ne  faut-il  pas  plus  loin  pousser  la  complaisance, 
Et,  pour  l'amour  de  vous,  cesser  de  vous  aimer? 

Rosalie. 
Vous  feriez  bien. 

Dabmane. 
L'avis  a  de  quoi  me  charmer. 

Rosalie. 
Vous  vous  fâchez,  je  crois. 

Darviane. 

J'ai  tort  d'être  sensible, 
Et  de  ne  point  avoir  cet  air  toujours  paisible. 
Qui  montre  que  pour  vous  tout  est  indifférent. 
Ah  !  je  n'en  connais  pas  de  plus  désespérant  ! 

Rosalie. 
L'égalité  d'humeur  fut  toujours  mon  partage... 

Il  explique  alors  en  termes  enthousiastes  les  avantages  et  les 
jouissances  de  la  sensibilité  '  ;  ce  qui  lui  vaut  cette  ironique 
que^^tion  : 

Rosalie. 
Ainsi  votre  bonheur  est  grand? 

Darviane. 
11  devrait  l'être. 

Il  lui  fait  alors  une  nouvelle  querelle  :  il  est  jaloux.  Elle  ne 
s'émeut  pas  davantage. 

Darviane. 
Je  vous  vois  mille  amants. 

ROLALIE. 

Qui  sont-ils  ? 
Darviane. 

Tout  le  monde. 
Rosalie. 
Mais  encore  il  faudrait  me  nommer... 
Darviane. 

Eh!  ce  sont 
Tous  ceux  qui  vous  ont  vue,  et  ceux  qui  vous  verront; 

1.  J'ai  cité  plus  haut  (p.  240)  une  partie  de  ce  passage. 
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entre  autres  le  marquis  d'Orvigny  :  et  elle  le  sait  bien,  elle  dont 
le  regard  donne  de  l'espoir  à  tout  le  monde.  Elle  lui  répond  avec 
une  très  froide  logique  : 

Rosalie. 
L'avez-vous,  cet  espoir  qui  fait  que  l'on  m'adore  ? 

Darviane. 
De  tous  ceux  que  l'amour  a  mis  sous  votre  loi. 
Vous  n'avez  jamais  su  désespérer  que  moi. 

Rosalie. 
Qui  vous  force  à  souffrir  un  si  dur  esclavage  ? 

Darviane. 
Vous,  à  qui  l'on  ne  peut  cesser  de  rendre  hommage. 

Rosalie. 
Que  vous  ai-Je  promis?.., 

Darviane. 
Ne  s'engage-t-on  pas  quand  on  se  laisse  aimer? 

Rosalie. 
Ainsi,  vous  m'apprenez,  d'une  façon  discrète, 
Que  naturellement  je  suis  un  peu  coquette! 

Enfin  elle  le  renvoie,  après  l'avoir  amicalement  grondé,  avec 
ces  adieux  volontairement  équivoques  : 

Allez  le  préparer  (votre  départ)  : 

Imaginez  pourtant  que  j'y  serai  sensible 
Autant  que  je  dois  l'être  *. 

Quand  plus  tard  il  lui  reprochera  ces  paroles,  et  s'en  armera 
pour  l'accuser  de  trahison,  elle  lui  dira  tranquillement  : 

Ah  !  rien  n'est  plus  risible  : 
L'interprétation  vous  égare  et  vous  perd  : 
Si  l'on  prenait  ainsi  les  mots  dont  on  se  sert,.... 
Il  faudrait  du  discours  bannir  la  politesse. 

Au  reste,  elle  l'assure  de  son  amitié. 

Darviane. 

Je  cherchais  de  l'amour ;  depuis  que  je  vous  aime, 

Et  que  vous  le  souffrez... 

Rosalie. 

Pouvais-je  l'empêcher? 

1.  Mélanide,  I,  4. 
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Darviane. 
Je  n'ai  pu  parvenir  encore  à  vous  toucher? 

Rosalie. 
Je  m'en  rapporte  à  vous... 

Darviane. 

Non,  je  ne  vous  crois  pas  .... 
Ou  vous  n'aimez  qu'à  plaire,  ou  vous  m'avez  aimé. 
Vous  riez  ? 

Rosalie. 
C'est  répondre. 

Darviaxe, 

Employez  l'ironie  ! 
Elle  a  dans  votre  bouche  une  grâce  infinie  ! 

Rosalie. 
Mais  vous  qui  m'accusez,  dites-moi  donc  comment 
On  parvient  à  pouvoir  éconduire  un  amant?... 

Faut-il  faire  du  bruit,  du  scandale? 

Entre  nous  le  parti  que  je  crois  le  plus  sage, 
Est  de  fermer  les  yeux,  de  supporter  en  paix 
Le  fléau  qui  s'attache  à  de  faibles  attraits  *. 

Au  fond  elle  l'aime  :  mais  c'est  une  fille  de  bon  sens.  A  quoi 
bon  le  lui  laisser  voir,  s'il  ne  peut  l'épouser?  Cela  ne  servirait 
•qu'à  le  désespérer  davantage.  Du  reste,  elle  a  le  même  flegme 
avec  sa  mère,  qui  la  gronde  au  sujet  de  Darviane.  On  peut  être  sûr 
qu'elle  n'épousera  pas  le  marquis  d'Orvigny.  C'est  l'ingénue  qui 
«ait  ce  qu'elle  veut,  et  qui  cache  une  force  inflexible  sous  la 
grâce  piquante  et  la  gaieté  malicieuse.  Elle  est  de  la  même 
famile  qu'Hermine,  l'ingénue  du  Fils  naturel;  et,  chose  cu- 
rieuse! la  situation  de  leurs  amoureux  est  la  même  :  ce  sont 
tous  les  deux  des  enfants  naturels,  abandonnés  de  leur  père. 


IV 

Il  faut  ici  dire  quelques  mots  du  style  de  La  Chaussée.  Mais  La 
Chaussée  a-t-il  un  style?  Peut-on  donner  le  nom  de  style  à  une 
façon  d'écrire  rarement  naturelle  et  nette,  où  se  succèdent  la  pla- 
titude, la  lourdeur,  l'emphase,  la  préciosité,  l'amphigouri;  où 

1.  Mélanidr,  III,  2. 
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l'on  rencontre  à  chaque  pas  l'obscurité,  l'impropriété,  et  même 
l'incorrection?  Je  suis  étonné,  en  le  lisant,  des  éloges  que  Vol- 
taire et  d'autres  contemporains  ont  donnés  à  son  langage  et  à 
sa  versification;  rarement  la  grâce  a  plus  manqué  à  un  poète. 

Le  style  dont  je  veux  parler  n'est  pas  le  style  propre  de  La 
Chaussée.  Il  ne  lui  appartient  pas.  La  Chaussée  s'en  est  servi  : 
d'autres  après  lui  l'ont  employé.  C'est  le  style  que  la  sensibilité  a 
créé  et  qu'elle  impose  partout  où  elle  domine  :  il  est  complet  et 
pourvu  de  toutes  ses  ressources  dans  les  comédies  de  notre 
auteur,  qui  le  premier  en  a  fait  un  usage  étendu  et  constant. 
Ses  neuf  pièces  larmoyantes  sont  toutes  écrites  d'un  bouta  l'autre 
dans  ce  style. 

La  théorie  du  style  sensible  est  facile  à  faire,  et  les  caractères 
s'en  déduisent  logiquement  de  ceux  de  la  sensibilité.  Il  s'agit,  en 
somme,  d'avoir  le  plus  d'émotions  qu'on  peut,  de  les  pousser  au 
lieu  de  les  contenir,  et  de  les  manifester  par  tout  son  extérieur  : 
tout  le  corps  doit  crier  en  quelque  sorte  les  secrets  de  l'âme. 

Pour  être  d'accord  avec  les  altitudes,  les  gestes,  les  jeux  de 
physionomie,  les  larmes,  qui  accusent  la  vivacité  des  sentiments, 
le  langage  écartera  d'abord  tous  les  mots  qui  n'expriment  point 
ou  ne  produisent  point  une  forte  agitation  de  l'âme.  Il  bannira 
les  mots  qu'on  prononce  ou  qu'on  entend  tous  les  jours,  et  qui 
ont  ainsi  perdu  ce  qu'on  pourrait  appeler  leur  valeur  sensible^ 
ceux  qui  traduisent  des  rapports  ordinaires  ou  des  degrés  médio- 
cres d'antipathie  et  de  sympathie.  Il  cherchera  des  adjectifs,  les 
périphrases,  les  métaphores,  qui  enveloppent  l'idée  dans  l'émo- 
tion, ou  qui  ajoutent  à  l'énergie  du  terme  propre  une  sorte  de 
vibration  intense.  Il  substituera  aux  expressions  simples  que  la 
voix  prononce  simplement,  des  expressions  ou  complexes  ou 
figurées,  qui  forcent  la  voix  à  trembler,  à  se  mouiller.  Enfin  il 
s'attachera  de  préférence  à  celles  qui  découvrent  le  principe  du 
sentiment  en  même  temps  que  le  sentiment  :  par  une  illusion  qui 
n'appartient  qu'à  un  siècle  d'analyse,  on  croit  en  augmenter  la 
force,  quand  on  en  montre  la  source. 

Cela  deviendra  plus  clair  par  des  exemples.  Voici  quelques 
expressions  du  langage  ordinaire,  avec  leur  traduction  en  style 
sensible. 

1"  Mon  père.  L'auteur  qui  incline  au  sentiment  dira  mon  cher 
père.  Mais  ce  n'est  point  assez  :  l'écrivain  vraiment  sensible  fera 
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déborder  l'amour  filial  dans  une  périphrase  expliquant  l'instinct 
qui  oblige  les  enfants  à  aimer  leur  père;  il  dira  : 

^...  Cher  auteur  de  ma  vie  ^. 

2°  Parlez-moi  de  mon  père. 

Ah  !  daignez  me  parler  d'une  tète  si  chère  ^  ! 

Il  y  a  ici  un  souvenir  de  Racine  tout  plein  d'à-propos. 
3"  Vous  ne  pensez  qu'à  votre  fils  :  oubliez-vous  que  nous  acons 
deux  enfants  ? 

Ne  vous  souvient-il  plus  qu'un  fils  trop  fortuné 

N'a  pas  été  l'unique  gage 
Dont  notre  heureux  hymen  ait  été  couronné. 

Permettez  que  je  vous  rappelle 
Qu'il  en  fut  encore  un  conçu  dans  votre  sein  ^. 

4°  Auprès  de  mes  parents  mon  cœur  guérira  peut-être. 

Dans  le  sein  vertueux  de  ceux  qui  m'ont  fait  naître 
Allons  chercher  ma  guérison  '*. 

5°  Je  dois  faire  honneur  à  ma  mère. 

Le  sein  qui  m'a  conçu  doit  frémir  à  ma  vue  ". 

Ce  principe  une  fois  posé,  qu'arrivera-t-il  si  l'écrivain  a  une 
plus  longue  phrase  à  composer.  Il  s'efforcera  de  n'y  admettre 
que  des  mots  sentis;  la  période  sera  une  accumulation  d'émotions 
pressées,  et  il  n'y  aura  point  de  syllabe  où  le  cœur  ne  déborde. 
La  mère  de  Paméla  nous  en  fournit  un  exemple  qui  est  un  chef- 
d'œuvre.  Elle  veut  dire  que  sa  fille  s'apprêtait  à  aller  chez  son 
père,  à  la  campagne;  elle  dit  : 

Déjà  ce  tendre  fruit  d'un  amour  mutuel 

S'apprêtait  pour  jouir  dans  le  sein  paternel, 

Des  douceurs  d'un  séjour  champêtre,  mais  tranquille  ^. 

L'âme  de  Mme  Andrews  tressaille  successivement,  en  trois  vers, 
de  quatre  sentiments  :  1°  amour  maternel;  2o  amour  conjugal; 

1.  Mélanide,  V,  3. 

2.  Homme  de  fortune,  IV,  12. 

3.  École  des  mères,  III,  3. 

4.  Paméla,  IV,  9. 
V).  Mélanide.  IV,  5. 
6.  Paméla,  V,  3. 
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3'^  amour  filial;  A"  amour  de  la  nature  champêtre;  elle  ressent 
les  deux  premiers  directement,  pour  son  compte,  les  deux  der- 
niers par  sympathie. 

Quand  l'émotion  s'accroît,  elle  n'admet  plus  ces  phrases  si 
bien  concertées,  où  les  sentiments  sont  si  régulièrement  rangés 
et  étiquetés.  Elle  dérange,  détraque  la  période.  Elle  se  traduit 
alors  par  l'impossibilité  de  s'exprimer.  Ce  sont  des  mots  entre- 
coupés, sans  suite,  des  commencements  de  phrases,  des  sens 
incomplets,  des  sujets  sans  verbe,  des  verbes  sans  régime.  La 
sensibilité  s'exprime  alors  par  les  points  suspensifs,  et  son  inten- 
sité se  mesure  à  leur  nombre.  La  Chaussée  a  fait  un  grand  usage 
de  ce  procédé,  et  l'on  peut  être  sûr  que  dès  que  ses  personnages 
atteignent  le  maximum  de  l'exaltation,  ils  ne  savent  plus  ce  qu'ils 
disent  :  Durval  demande  si  Constance  est  seule;  on  lui  répond 
qu'elle  est  avec  sa  femme  de  chambre  Florine. 

Florine,  me  dis-tu?  Mais...  c'est  toujours  queUiu'un... 

Je  pourrai  renvoyer  ce  lémoia  importun... 

Allons...  il  faut  aller...  puisque  tout  me  seconde... 

Mais  je  ne  songe  pas  qu'il  peut  entrer  du  monde. 

Je  suis  trop  obsédé...  Ne  pourrai-je  jamais 

Disposer  d'un  moment  au  gré  de  mes  souhaits  ".'... 

Quel  contretemps  s'oppose  à  ce  que  je  désire!... 

Oui;  car  pour  expliquer  ce  qui  me  reste  à  dire. 

Il  me  faut...  Je  n'aurai  qu'un  entretien  en  l'air... 

Irai-je  commencer  et  fuir  comme  uu  éclair? 

Je  ne  puis  ra'enfermer  sans  que  l'on  en  raisonne... 

Que  faire...  Aussi,  d'où  vient  que  Damon  m'abandonne  ?... 

Je  ne  puis  le  risquer...  Il  faut  y  renoncer... 

Il  me  vient  dans  l'esprit...  Oui,  c'est  bien  mieux  penser. 

Assurément...  sans  doute...  Aussi  bien  sa  présence... 

.Ses  charmes...  ses  regards,  dont  je  sais  la  puissance... 

Mes  remords...  mon  amour,  dans  ce  terrible  instant, 

Causeraient  à  mou  âme  un  embarras  trop  grand. 

Ah!  qu'il  est  malaisé,  quand  l'amour  est  extrême, 

De  parler  aussi  bien  qu'on  pense  à  ce  qu'on  aime  !... 

(A  Henri.) 
Approche  cette  table...  Un  fauteuil...  Est-ce  fait?... 
Ai-je  là  ce  qu'il  faut?...  Une  lettre,  en  effet, 
Préparera  bien  mieux  ma  première  visite. 
Le  plus  fort  sera  fait  ;  le  reste  ira  de  suite  '. 

1.  Préjugé,  III,  11. 
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Il  aurait  été  facile  de  choisir,  dans  quelque  quatrième  ou  cin- 
quième acte,  un  moment  de  désespoir  ou  de  joie  plus  intense, 
qui  aurait  mis  plus  de  désordre  encore  dans  le  langage,  et  n'y 
aurait  pas  laissé  subsister  de  phrase  régulière  et  de  sens  com- 
plet. J'ai  pris  le  monologue  de  Durval,  comme  l'exemple  qui 
montre  le  plus  à  plein  le  procédé.  On  s'apercevra  aisément,  en 
le  lisant,  que  les  trois  quarts  des  points  suspensifs  sont  inutiles 
et  auraient  pu  être  supprimés.  Mais  ils  avertissent  que  la  voix 
doit  vibrer  sur  les  mots  avec  une  émotion  que  les  mots  n'in- 
diquent pas  eux-mêmes  :  ils  amplifient  et  multiplient  en  quelque 
sorte  l'élément  sensible  réellement  contenu  dans  la  phrase. 

J'ai  montré  qu'un  des  caractères  de  la  sensibilité  du  xvin"  siècle 
était  de  rattacher  immédiatement  l'émotion  au  terme  abstrait 
ou  général  sans  avoir  besoin  de  passer  par  le  fait  concret  ou 
particulier.  La  conséquence  toute  simple  en  est  le  mélange  con- 
tinuel des  expressions  abstraites  et  générales  parmi  les  méta- 
phores excessives,  les  adjectifs  pathétiques  et  les  phrases  incohé- 
rentes. L'âme  sensible  sanglote  des  abstractions.  C'est  là  un  des 
caractères  qui  contribuent  le  plus  à  donner  à  ce  style  sa  physio- 
nomie particulière.  A  chaque  moment,  le  personnage  qui  pleure 
substitue  au  fait  particulier  le  terme  général.  Ainsi  Darviane 
parle  de  son  père,  qui  sacrifie  à  un  nouvel  amour  sa  maîtresse 
qu'il  a  aimée  avec  passion  et  qu'il  a  dû  épouser,  et  le  fils  qu'il 
en  a  eu;  voici  ce  que  cette  idée  devient  dans  sa  bouche  : 

A  ces  premiers  liens  il  s'arrache  de  force, 

Et  va  sacrifier  au  plus  affreux  divorce 

La  nature,  l'hymen,  et  lamour  gémissant  '. 

Enfin,  et  c'est  le  dernier  pas  qui  nous  reste  à  franchir  pour 
avoir  pris  une  vue  complète  du  style  sensible,  nous  avons  vu 
que  dans  le  plus  grand  désordre  la  conscience  persiste,  que  le 
personnage  en  délire  sait  qu'il  délire  et  s'efforce  de  délirer 
comme  il  faut.  Cela  se  marquera  forcément  dans  son  langage; 
il  analysera  son  agitation;  il  se  rendra  compte  de  l'incohérence 
de  ses  idées  et  de  la  mêlée  de  ses  sentiments  :  il  notera  les  émo- 
tions diverses  entre  lesquelles  il  sera  tiraillé  et  qui  se  heurteront 
pêle-mêle   dans  son  cerveau;  tout  cela  sera  inscrit,  étiqueté, 
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rangé  dans  son  esprit,  qui  verra  toujours  clair  dans  le  chaos  du 
cœur.  Darviane  encore  nous  fera  toucher  la  chose  du  doigt.  II 
commence  à  soupçonner  sa  naissance. 

Ce  monsieur  d'Orvigny,  qu'on  veut  que  je  révère, 
Serait-il  à  la  fois  mon  rival  et  mon  père  ? 
Lui?...  Dans  ce  doute  afîreux  tout  se  confond  en  moi, 
Haine,  désir,  terreur,  espoir,  amour,  effroi. 

Et,  après  avoir  si  bien  indiqué  tous  les  sentiments  qui  l'agitent, 
il  ajoute  avec  une  candeur  vraiment  plaisante  : 

Je  ne  démêle  rien  dans  ce  trouble  funeste  • . 

Le  grand  défaut  de  ce  style,  c'est  le  manque  de  sincérité.  Il 
sonne  faux,  précisément  parce  qu'il  veut  trop  résonner.  Le  sen- 
timent au  fond  est  souvent  vrai  :  l'expression  ne  l'est  pas.  La 
différence  entre  la  sensibilité  du  xviii"  siècle  et  la  nôtre  pourrait 
presque  se  réduire  à  une  question  de  style.  Nous  voulons  que  le 
langage  reste  en  deçà  de  l'émotion  ressentie  :  le  xviii"  siècle  le 
poussait  au  delà.  Il  déployait  ce  que  nous  replions;  il  mettait 
en  dehors  ce  que  nous  contenons  :  il  étalait  avec  faste  ce  que 
nous  renfermons  avec  pudeur.  Il  méconnaissait  les  plus  intimes 
déUcatesses  de  l'âme,  et  il  ne  voyait  pas  que  la  brutale  outrance 
du  mot  enlève  souvent  à  l'émotion  son  charme  le  plus  péné- 
trant. 


m 


Une  dernière  question  se  pose  à  propos  de  la  sensibilité  de  La 
Chaussée  :  cette  sensibilité  se  rencontrait-elle  dans  les  mœurs 
du  temps?  était-ce  le  ton  de  la  société?  La  réponse  est  facile. 
Tous  les  romans,  toutes  les  comédies,  tous  les  mémoires  nous 
montrent  que,  vers  IToO,  la  sécheresse  et  l'esprit  régnaient  en- 
core dans  le  monde.  Le  Méchant  est  un  portrait  rigoureusement 
exact,  dont  les  originaux  abondent  au  milieu  du  nviii^  siècle. 
Mais  déjà  l'ennui,  la  lassitude,  le  vide  du  cœur  pesaient  lour- 
dement sur  la  société.  Le  plaisir  physique  avait  perdu  sa  vivacité 
par  l'abus  :  la  sensation  s'émousse  en  se  répétant.  On  souffrait 
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de  n'avoir  que  de  l'esprit,  d'en  avoir  trop,  et  de  trop  raffiné. 
Depuis  quelque  temps  on  commençait  à  avoir  soif  de  sentiment, 
à  aimer  l'exaltation  et  les  larmes.  La  Chaussée,  fort  peu  sen- 
sible de  sa  nature,  eut  le  flair  de  deviner  ce  besoin  de  ses  con- 
temporains :  il  lui  fournit  une  satisfaction  par  ses  pièces,  il  le 
purgea,  comme  eût  dit  Aristote.  On  faisait  encore  si  peu  d'usage 
de  la  sensibilité  dans  le  monde,  lorsqu'il  écrivait!  Toutes  les 
âmes  en  avaient  un  trop-plein,  dont  elles  souffraient,  et  qui 
s'écoula  au  théâtre,  grâce  à  la  comédie  larmoyante.  Les  spiri- 
tuels ennuyés  qui  composaient  le  public  crurent  revivre,  quand 
ils  sentirent  s'intéresser  et  battre  leur  cœur  si  longtemps  indif- 
férent et  inerte,  et  les  pleurs  que  l'auteur  arracha  de  leurs 
yeux  rafraîchirent  délicieusement  leurs  âmes  desséchées.  Cela 
suffit  longtemps  :  pendant  des  années,  la  société  garda  ses  habi- 
tudes d'ironie  détachée  et  de  légèreté  méchante  dans  la  conver- 
sation et  dans  la  galarîterie,  et  ne  fut  sensible  qu'au  théâtre, 
dans  le  pays  de  la  fiction.  Il  appartint  à  Rousseau  de  mettre 
d'accord  le  goût  et  les  mœurs,  l'imagination  et  la  pratique.  Par 
lui,  le  larmoyant  passa  de  la  scène  et  des  romans  dans  la  réa- 
lité; par  lui  les  attendris  et  les  bienfaisants  succédèrent  aux 
roués  et  aux  persifieurs,  les  beautés  touchantes  aux  beautés  pi- 
quantes, les  éplorées  aux  spirituelles.  Grâce  à  lui,  ce  qu'avait 
peint  La  Chaussée,  et  qui  n'était  pas  réel  lorsqu'il  le  peignit, 
devint  la  réalité  même  vingt  ou  trente  ans  après  sa  mort  ;  et  dans 
les  années  qui  précédèrent  la  Révolution,  la  France  offrit  le 
spectacle  de  cet  attendrissement  universel,  de  cette  sensibilité 
exclamative  et  trempée  de  larmes,  dont  Mélanide  et  la  Gouver- 
nante nous  ont  d'avance  livré  les  formules. 


CHAPITRE  VII 

SENS    DRAMATIQUE    DE    LA    CHAUSSÉE 


Je  n'ai  point  ménagé  La  Chaussée  :  j'ai  cru  qu'il  méritait 
mieux  qu'une  réhabilitation.  Tout  ce  qui  gâte  ses  comédies  lar- 
moyantes n'empêche  pas  qu'elles  fassent  époque  dans  Tliistoire 
de  notre  théâtre,  et  qu'elles  se  recommandent  encore  par  des 
qualités  intrinsèques. 

En  dépit  de  tout,  il  a  bien  choisi  ses  sujets  :  ils  sont  intéres- 
sants par  eux-mêmes.  J'ai  montré  que  ce  sont  souvent  les  sujets 
mêmes  de  nos  plus  fameuses  comédies  contemporaines.  La  ma- 
nière dont  il  les  a  traités  n'en  affaiblissait  pas  l'effet  pour  le 
public  de  son  temps.  La  Chaussée  s'est  lancé  à  corps  perdu 
dans  le  romanesque  :  on  l'ciimait  alors,  et  il  avait  envahi  jus- 
qu'à la  tragédie;  il  avait  aidé  plutôt  que  nui  aux  succès  de  La- 
grange-Ghancel  et  de  Crébillon.  La  Chaussée  n'a  pas  su  peindre 
des  caractères  :  qui  le  savait  alors?  Où  en  trouve-t-on?  N'est-ce 
point  partout,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  la  même  psycho- 
logie sommaire  et  conventionnelle?  Qui  s'en  apercevait?  qui  s'en 
plaignait,  hormis  Grimm  et  quelquefois  Voltaire?  Qui  avait  con- 
servé la  science  des  analyses  profondes,  et  pouvait  faire,  comme 
on  disait  au  siècle  précédent,  des  anatomies  exactes  du  cœur 
humain,  hormis  Marivaux?  Pour  la  sensibilité,  on  vient  de  voir 
à  quel  besoin  profond  et  général  elle  répondait. 

Avec  tout  cela,  et  par-dessus  tout  cela,  La  Chaussée  avait  une 
qualité  qui  prime  toutes  les  autres  au  théâtre,  une  qualité  qui 
peut  se  rencontrer  avec  tous  les  défauts  du  monde,  toutes  les  in- 
suffisances imaginables,  et  qui  les  compense,  qui  les  masque 
^complètement  :  il  avait  le  sens  du  théâtre,  l'instinct  des  effets 
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dramatiques.  «  Ses  scènes,  dit  justement  son  ami  Sablier,  sont 
filées  et  intéressantes  '.  »  Il  sait  tirer  d'une  situation  ce  qu'elle 
contient,  la  ménager,  la  graduer,  lui  faire  rendre  en  un  mot  le 
maximum  d'effet.  A  travers  un  imbroglio  d'invraisemblances, 
à  travers  un  torrent  de  moralités  banales,  à  travers  un  déluge 
de  jargon  sentimental  et  de  mauvais  style,  il  achemine  ses 
piètres  héros  vers  la  scène  intéressante,  forte,  pathétique  :  et 
là,  en  termes  tels  quels,  ils  disent  ce  qu'ils  doiveat  dire,  au  mo- 
ment où  ils  doivent  le  dire:  ils  arrivent  au  point  où  ils  devaient 
arriver.  La  scène  marche  sûrement,  règlement,  à  l'effet  final; 
l'émotion  monte,  atteint  son  comble,  et  le  public  est  empoigné. 

Malgré  tout  ce  qui  nous  rebute,  nous  irrite,  ou  nous  ennuie 
aujourd'hui  dans  les  comédies  de  La  Chaussée,  nous  pouvons 
encore  en  sentir  l'intérêt  et  les  qualités  scéniques.  Le  mouve- 
ment nous  en  paraît  parfois  un  peu  lent  :  mais  il  faut  songer 
que  nos  pères  étaient  moins  nerveux  que  nous,  plus  patients,  et 
donnaient  aux  gens  tout  le  temps  de  s'expliquer.  Ils  aimaient  à 
se  reconnaître  dans  leur  émotion  :  nous  voulons  en  être  étour- 
dis. Sans  multiplier  les  exemples,  prenons  seulement /e/^rp^u^'e  et 
Mélanide  :  il  ne  faudra  point  trop  d'efforts  à  un  honmie  qui  aura 
un  peu  de  pratique  du  théâtre,  pour  comprendre  le  mérite  dra- 
matique de  ces  pièces.  Libre  à  tous  de  dire  que  l'auteur  n'est  ni 
un  homme  d'esprit  (il  en  avait  pourtant),  ni  un  observateur,  ni 
un  moraliste,  ni  un  écrivain  :  c'est  un  homme  de  théâtre,  sans 
nul  doute,  et,  au  théâtre,  c'est  peut-être  là  encore  ce  qu'il  y  a 
de  mieux. 

On  a  querellé  La  Chaussée  pour  n'avoir  pas  su  se  maintenir 
dans  le  véritable  sujet  du  Préjugé  à  la  mode,  et  pour  avoir  en- 
tamé au  quatrième  acte  une  autre  pièce  avec  la  jalousie  de 
Durval.  Le  reproche  est  peu  fondé.  On  a  vu  bien  des  fois  la  ja- 
lousie survivre  à  l'amour  ou  le  précéder  :  pourquoi  ne  veut-on 
pas  qu'ici  elle  l'accompagne?  Mais  il  s'agit  de  montrer  la  tyran- 
nie d'un  préjugé  absurde.  Oui,  et  d'en  faire  triompher  Durval. 
Pourquoi  la  jalousie  ne  serait-elle  pas  le  ressort  du  dénouement? 
Pourquoi  ne  forcerait-elle  pas  l'amour  de  Durval  à  éclater  et  ne 
lui  communiquerait-elle  pas  la  force  de  vaincre  une  ridicule  timi- 
dité? Vraiment,  je  ne  le  comprends  pas.  Durval  a  montré  qu'en 
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dépit  de  son  amour,  la  crainte  des  jugements  du  monde  le  re- 
tient. Nous  le  voyons  souffrir  et  se  taire  pendant  trois  actes  :  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  parle  au  quatrième  acte,  si 
quelque  chose  de  nouveau  ne  se  produit  pas.  Un  sentiment  vio- 
lent, furibond,  va  faire  ce  qu'un  sentiment  tendre  et  profond  ne 
pouvait  faire.  La  jalousie  franchit  l'obstacle  qui  arrêtait  l'amour, 
et  emporte  l'amour  avec  elle  :  Durval  se  trouve  de  l'autre  côte 
avant  d'avoir  songé  qu'il  faisait  le  saut.  Il  a  outragé  sa  femme  : 
si  ce  n'est  pas  une  déclaration  en  forme,  c'est  du  moins  l'aveu 
que  son  indifférence  a  pris  fin.  Ce  n'est  pas  le  dénouement,  c'est 
la  crise  qui  le  prépare  et  le  précède.  Rien  de  plus  logique  et  qui 
soit  plus  dans  la  nature. 

La  Chaussée  a  donné  au  quatrième  acte  du  Préjugé  un  mou- 
vement qui  rappelle  celui  du  second  acte  du  Mariage  de  Figaro 
et  celui  de  la  fin  du  cinquième  acte  de  la  même  pièce,  quand  par 
deux  fois  le  comte  Almaviva  est  déçu  et  confondu  dans  sa  jalou- 
sie, et  que  tous  les  témoins,  qu'il  a  appelés  à  constater  son 
injure,  ne  peuvent  que  voir  son  humiliation.  Ainsi  en  est-il  de 
Durval.  Ne  chicanons  pas  sur  les  moyens,  et  ne  regardons  que 
les  effets.  Ne  nous  arrêtons  pas  à  la  faiblesse  des  preuves  qui 
excitent  la  jalousie  du  mari;  permettons  à  Constance,  femme 
sensible,  de  s'évanouir  un  peu  vite,  et  supposons  que  l'acteur  qui 
fait  Durval  saura  compléter  par  sa  physionomie  les  paroles  que 
l'auteur  lui  met  dans  la  bouche  et  qui  ne  nous  paraissent  guère 
de  nature  à  amener  un  évanouissement;  acceptons  enfin  ce 
trouble  extrême  de  Constance,  qui  l'empêche  de  dire,  lorsqu'elle 
veut  se  faire  rendre  les  lettres  qui  sont  tombées  de  sa  poche,  le 
seul  mot  qui  retiendrait  Durval.  Passons  sur  tout  cela.  Ce  mari 
qui  arrive  fou  de  jalousie,  qui  accable  sa  femme  de  son  mépris 
en  quelques  mots  brefs,  pleins  d'une  rage  concentrée,  qui  la  fait 
évanouir  d'épouvante,  et,  ramassant  un  paquet  de  lettres  qui 
tombe  alors  de  sa  poche  —  les  lettres  d'un  amant  sans  doute  — 
s'obstine,  malgré  ses  instances  et  ses  larmes,  à  faire  un  éclat, 
veut  la  couvrir  de  son  mépris  publiquement,  la  déshonorer 
devant  tous,  distribue  à  toute  sa  famille  accourue  et  jusqu'à  une 
femme  de  chambre  ces  odieuses  lettres,  qui  a  l'humiliation  alors 
de  trouver  que  ces  lettres  sont  de  lui,  écrites  à  une  ancienne 
maîtresse,  et  d'en  entendre  faire  lecture,  qui  reste  enfin  pénétré 
de  rage  et  de  confusion,  avec  tous  ses  soupçons,  et  la  honte  en 
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plus  :  c'est  là  une  situation  intéressante  et  dont  l'eiïet  sur  un 
public  est  infaillible.  La  Chaussée  l'a  traitée  avec  une  réelle 
entente  du  théâtre  et  une  très  grande  dextérité  K 

Le  cinquième  acte  ne  laisse  pas  tomber  l'intérêt.  Le  dénoue- 
ment est  adroit  et  pittoresque  :  un  bal  costumé,  des  lumières, 
des  girandoles,  de  la  joie  :  Constance  parée  et  mourante;  Damon 
et  Durval  en  domino,  échangeant  leurs  costumes;  Constance, 
croyant  parler  à  Damon,  faisant  à  son  mari  la  longue  confes- 
sion, si  cruelle  pour  lui,  de  ses  humiliations,  de  ses  souffrances, 
du  long  martyre  de  son  amour  et  de  sa  vertu,  l'écrasant  de  sa 
douceet  patiente  innocence,  jusqu'à  ce  que,  désabusé, vaincu,  plein 
de  remords  et  d'amour,  il  se  démasque  et  tombe  à  ses  genoux  ^. 
11  y  a  quelque  chose  de  très  frappant  et  de  très  moderne  dans  ce 
contraste  d'un  drame  intime,  plein  d'angoisses  et  de  larmes, 
et  de  la  vie  de  château,  qui  suit  son  cours  ordinaire  de  distrac  • 
lions  et  de  plaisirs;  une  chasse  le  matin,  puis  une  comédie 
qu'on  met  à  l'étude,  le  soir  un  bal.  L'effet  est  devenu  banal 
aujourd'hui  :  il  était  neuf  alors  et  saisissant. 

Il  y  a  encore  un  véritable  mouvement  dramatique  dans 
l'École  des  tnères  et  dans  la  Gouvernante  ;  chaque  scène  marche, 
a  son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée  ;  et  en  dépit  des 
détours  de  l'action  romanesque,  le  poète  ne  s'égare  pas  et  arrive 
d'un  pas  sûr  aux  situations  qui  ont  de  la  prise  sur  le  public.  Son 
mauvais  style,  ses  moralités,  ne  sont  pas  du  bavardage  :il  arrive 
sans  cesse  (j'en  ai  dit  un  mot  déjà,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  marques  d'un  tempérament  dramatique)  que  les 
banalités  morales  qu'il  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
correspondent  exactement  aux  sentiments  précis  qu'ils  doivent 
éprouver  :  il  met  sous  forme  de  généralités  ce  que  l'on  exprime, 
aujourd'hui  sous  forme  d'idées  particulières;  si  l'on  traduit  son 
dialogue  dans  le  langage  bref,  nerveux  et  personnel  de  nos  écri- 
vains dramatiques,  on  sera  surpris  de  voir  qu'il  y  a  peu  à 
retrancher  et  que  les  personnages  pensent  précisément  ce  qu'ils 
doivent  penser,  que  la  banalité  de  leurs  discours  est  dans  la 
forme,  et  que  le  fond  sort  de  la  situation.  Les  contemporains  de 
l'auteur,  accoutumés  à  ce  style,  ne  s'arrêtaient  pas  comme  nous 
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aux  dehors;  ce  qu'il  cachait  sous  son  enveloppe  incolore  leur 
apparaissait  d'abord  :  ils  en  saisissaient  sans  peine  l'allure  dra- 
matique, qui  souvent  nous  échappe*  aujourd'hui. 

Mélanide  est  la  pièce  dont  les  qualités  scéniques  et  l'intérêt  nous 
sont  encore  le  plus  sensibles.  Quand  on  s'est  bien  pénétré  du 
sujet,  quand  on  a  lu  le  Fils  naturel  et  les  Fourcharnbault,  l'imagi- 
nation encore  hantée  des  figures  de  Clara  Vignot  et  de  Mme  Ber- 
nard, de  Jacques  et  de  Bernard,  on  sent  sous  le  drame  larmoyant 
et  sentimental  un  drame  vigoureux  et  émouvant.  Mélanide  et 
Darviane  n'apparaissent  plus  seulement  comme  des  sources  per- 
pétuelles de  moralités  et  de  larmes.  Et  du  roman  vieilli  et  qui 
fait  sourire  ceux  qu'il  ne  fait  pas  bâiller,  se  dégagent  des  situa- 
tions fortes  et  qui  n'ont  rien  de  banal  et  de  sentimental.  Elles 
éclatent  au  quatrième  acte;  les  trois  premiers  ont  été  remplis 
par  des  scènes  diversement  intéressantes,  bien  filrc$,  et  dont  j'ai 
déjà  parlé  :  l'impétuosité  de  Darviane  se  heurtant  à  l'ingénuité 
malicieuse  de  Rosalie,  et  les  hésitations  si  humaines  du  marquis 
d'Orvigny  entre  un  ancien  devoir  et  une  jeune  passion. 

Au  quatrième  acte,  Dorisée  écrit  à  Mélanide  que  Darviane  a 
insulté  le  marquis  chez  elle,  qu'un  duel  est  inévitable.  Mélanide 
fait  appeler  Darviane,  et  brusquement,  quand  il  entre,  lui  dit  : 

Mélanide. 
Qu'avez -vous  fait?  Vous  n'avez  qu'à  poursuivre, 
Et  bientôt  avec  vous  on  n'osera  plus  vivre. 

Daryiank. 
Quoi  donc? 

Mélanide. 
Tenez,  voyez,  lisez  ce  qu'on  m'écrit. 
C'est  bien  à  vous,  monsieur,  à  céder  au  dépit  ! 
Voilà  donc  la  douceur  que  vous  m'aviez  promise  ? 

Le  jeune  homme,  qui  a  le  sang  vif,  se  cabre  à  ces  reproches. 
Après  tout,  ce  n'est  qu'un  moment  d'oubli,  et  il  n'y  a  pas  de  quoi 
se  mettre  tant  en  colère. 

MÉLANIDE. 

Un  moment  d'imprudence  a  souvent  fait  verser 
Des  larmes,  que  le  temps  n'a  pu  faire  cesser. 

Mais  enfin  pourquoi  s'opposait-elle  à  ce  qu'il  épousât  Rosalie? 
Pourquoi  semblait-elle  favoriser  le  marquis,  cet  homme...  Elle 
l'arrête,  et  lui  dit  avec  autorité  : 
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Envers  voire  rival  soyez  plus  circonspect, 

Et  ne  sortez  jamais  du  plus  profond  respect 

Que  vous  devez  avoir  p^ur  lui  :  je  vous  l'ordonne  '. 

A  cette  idée,  Darviane  s'emporte  de  plus  belle  : 

...Et  ne  faudra-t-il  point 
Que  je  lui  fasse  aussi  des  excuses  ? 
Mélamde. 

Sans  doute... 

D.\RVIANE. 

Madame,  y  pensez-vous"? 

MÉLAMDE. 

Je  sais  ce  que  vous  êtes. 

Darviane. 
Ah  !  c'en  est  un  peu  trop!  Ne  m'abaissez  pas  tant. 
Mon  rival,  s'il  se  peut,  est  un  homme  important  : 
Eh!  que  me  fait,  à  moi,  si  sa  fortune  est  grande?... 
Les  procédés  reçus  entre  pens  tels  que  nous, 
Ne  soutïrent  pas  que  j'aille  embrasser  ses  jgenoux. 
S'il  se  croit  oiïensé,  nous  avons  notre  usage. 
Je  ne  suis  pas  encore  à  mon  apprentissage. 
S'il  veut  nous  nous  verrons. 

{En  mettant  la  main  sur  son  épée.) 
Ceci  nous  rend  égaux. 

Mélanide  alors  lui  découvre  peu  à  peu  le  secret  de  sa  nais- 
sance. Dès  qu'il  l'a  entendu,  il  veut  savoir  le  nom  de  ce  pure 
qui  a  abandonné  sa  mère  ainsi  que  lui.  Il  ne  pense  à  lui  qu'avec 
fureur  :  il  ne  ressent  pas  ombre  de  tendresse,  en  dépit  de  la  voix 
de  sang  et  du  cri  de  la  nature. 

Ah!  ciel,  tu  m'as  choisi  mon  père 

Dans  un  jour  malheureux  de  haine  et  de  colère. 
Daignez  me  le  nommer.  Je  veux  dès  aujourd'hui 
Suivre  partout  ses  pas  et  m'attacher  à  lui  : 
J'irai  lui  reprocher  sa  honte  et  son  parjure. 

Le  voyant  dans  un  état  si  violent,  elle  refuse  obstinément  de 
lui  rien  dire  de  plus. 

Darviane. 
Pourquoi  veux-je  savoir  ce  secret  accablant. 
Puisqu'on  ne  peut  venger  un  affront  si  sanglant  ? 

1.  Comparez  les  Foiirchambault. 
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Déjà  point  l'idée  de  demander  satisfaction  à  son  père  comme 
à  tout  autre  homme  qui  aurait  insulté  sa  mère.  Mais  elle,  du 
moins,  il  veut  la  connaître.  Il  n'obtient  de  Mélanide  que  des 
refus,  des  paroles  vagues,  mêlées  de  soupirs  et  de  larmes.  Il  la 
force  enfin  à  se  découvrir. 

Le  ciel  a  fait  pour  moi  le  choix  que  j'aurais  fait. 

Resté  seul,  Darviane  pense  à  ce  que  lui  a  dit  sa  mère,  rap- 
proche des  circonstances  celle  surtout  de  ce  respect  qu'elle  lui 
a  prescrit  pour  le  marquis,  et  arrive  à  soupçonner  qu'il  est  son 
père  *. 

Il  va  donc  trouver  le  marquis  d'Orvigny.  Il  est  froid  et  poli; 
il  fait  les  excuses  que  sa  mère  lui  a  prescrites  : 

Quand  jusqu'au  fond  du  cœur  pénétré  de  regret, 

Je  cherche  à  réparer  un  transport  indiscret. 

Avec  quelque  bonté  daignerez-vous  m'entendre  ? 

Je  viens  chercher  ma  grâce.  A  quoi  dois-je  m'attendre? 

Le  Marql'is. 
Dès  que  vous  souhaitez  que  tout  soit  effacé, 
Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qui  s'est  passé. 

Darviane  provoque  le  marquis  à  lui  dire  quelques  paroles 
d'intérêt  :  et,  s'autorisant  de  cette  bonté,  il  lui  fait  confidence  de 
son  état,  de  la  dureté  de  son  père;  il  lui  demande  enfin  conseil. 
Doit-il  aller  se  jeter  aux  pieds  de  son  père?  en  serait-il  repoussé? 

Darviane. 
...  Ah!  monsieur,  mettez-vous  à  sa  place; 
Supposez  un  moment  que  je  sois  votre  fils  : 
Que  feriez-vous  ?  parlez. 

Le  marquis,  comprenant  que  Darviane  sait  tout,  essaye  de  se 
dérober,  et  de  mettre  fin  à  un  entretien  qui  devient  pénible,  par 
quelques  vagues  protestations  d'amitié.  Le  jeune  homme  éclate 
alors  : 

Vous  avez  dû  m'entendre 

C'est  moi  qui  suis  le  fruit  de  vos  premiers  soupirs. 

1.  Mclanide,  IV,  5  et  6. 
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Il  presse,  il  prie,  il  pleure.  Le  marquis  reste  muet  et  immo- 
bile. 

Dauyiane. 
A  tant  de  fermeté  je  ne  pouvais  m'attendre. 
Vous  me  feriez  penser  que  je  me  suis  mépris  ; 
Qu'en  effet  je  nai  point  le  titre  que  j'ai  pris, 
Et  que  je  n'ai  sur  vous  aucun  droit  à  prétendre... 
J'ai  cru  de  faux  soupçons.  Ah  !  daignez  m'excuser. 

On  lu'avait  mal  instruit 

Vous-même  montrez-moi  que  je  me  suis  trompé  : 
Vous  pouvez  m'en  donner  la  preuve  la  plus  sûre  ; 

Je  vous  ai  fait  tantôt  une  assez  grande  injure 

Si  vous  ne  mV-tes  rien,  je  n"ai  rien  réparé. 
L'excuse  n'a  plus  lieu.  Votre  honneur  vous  engage 
A  laver  dans  mon  sang  un  si  sensible  outrage 

Le  Marquis. 
Malheureux  !  qu'oses-tu  proposer  à  ton  père  '  ? 

Ce  moyen  qu'a  imaginé  La  Chaussée  pour  forcer  le  père  à 
reconnaître  son  fils  est  d'un  effet  saisissant.  Avec  une  hardiesse 
qui  n'appartient  qu'aux  vrais  tempéraments  dramatiques,  La 
Chaussée  a  été  jusqu'au  bout  de  la  situation  :  mettant  le  fils 
naturel  en  présence  de  son  père,  il  développe  avec  une  auda- 
cieuse rigueur  les  conséquences  de  leurs  sentiments  et  de  leurs 
rapports  réciproques;  il  ne  craint  pas  de  faire  proposer  formel- 
lement un  duel  à  un  père  par  son  fils.  M.  A.  Dumas,  qui  pour- 
tant ne  prend  pas  facilement  peur,  n'a  pas  été  si  loin  :  il  s'est 
contenté  d'une  phrase  hypothétique.  «  Eh  bien!  dit  Jacques  à 
Sternay,  supposons  que  je  suive  la  logique  de  ma  situation 
comme  vous  suivez  la  logique  de  la  vôtre,  et  que  je  vous  demande 
raison,  non  plus  comme  un  fils  à  un  père,  mais  comme  un 
homme  à  un  homme,  du  déshonneur  de  ma  mère,  que  me 
répondrez-vous?  »  Et  cette  phrase  a  fait  scandale  en  son  temps  : 
on  V  a  vu  le  dernier  mot  de  la  logique  à  outrance  ;  on  ne  se  dou- 
tait pas  qu'un  siècle  plus  tôt  un  écrivain  oublié  avait  été  plus 
inflexible  encore,  et  qu'auprès  de  lui  notre  audacieux  contem- 
porain n'avait  été  qu'un  timide. 

1.  Mdanide,  V,  2. 


CHAPITRE  YIII 


IMITATEURS    DE    LA    CHAUSSÉE.     LA    COMÉDIE    LARMOYANTE 

ET    LA    CRITIQUE.  —  LÉGITIMITÉ    ET    VALEUR   DU    GENRE.  — 
CONCLUSION. 


I 

Quelle  ({lie  soit  la  valeur  de  son  œuvre,  La  Chaussée  avait 
saisi  le  goût  du  public.  Dès  le  Préjugé,  il  fut  manifeste  que  le 
genre  nouveau  allait  être  à  la  mode.  II  avait  pour  lui  les  fem- 
mes ^  :  c'est  beaucoup  en  France,  et  surtout  au  théâtre.  Ce  succès 
incontesté,  qui  réduisait  les  adversaires  de  la  comédie  larmoyante 
à  plaider  le  mauvais  goût  et  l'égarement  du  public,  valut  natu- 
rellement à  La  Chaussée  des  imitateurs.  Une  pièce,  bonne  ou 
mauvaise,  faite  sur  un  modèle  nouveau,  et  qui  a-fait  du  bruit, 
ne  manque  jamais  de  postérité. 

Le  premier  et  le  plus  illustre  des  copistes  de  La  Chaussée  fut 
Voltaire,  et  c'est  là  un  des  épisodes  curieux  de  sa  vie  littéraire, 
un  épisode  purement  comique.  Voltaire  ne  se  pardonna  jamais 
d'avoir  refusé  de  faire  le  Préjugé  à  la  mode,  lorsqu'il  le  vit  si  bien 
réussir.  Il  ne  pardonna  surtout  jamais  à  La  Chaussée  de  l'avoir 
fait.  Fidèle  disciple  de  Boileau,  il  avait  en  horreur  une  comédie 
pathétique;  épigrammes,  invectives,  anathèmes  contre  le  genre 
larmoyant  et  son  inventeur,  lamentations  sur  l'agonie  de  la  vçaie 

1.  Les  témoignages  abondent  là-dessus  :  ennemis  et  défenseurs  de  La 
Chaussée  s'accordent  sur  ce  qu'il  a  mis  les  femmes  de  son  côté.  —  Cf.  Lettre 
à  M.  de  La  Chaussée  sw  sa  comédie  du  Préjuge,  Anvers,  1735.  —  Pesselier 
Mascarade  du  Parnasse,  se.  iv.  —  Titon  du  Rillet,  Parnasse  français,  2»  sup 
plémeut,  p.  324.  —  Janvier  de  Flainvelle,  Lettre  d'un  archer  de  la  Coviédie- 
Française,  etc.,  etc. 
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comédie  ,  apostrophes  et  prosopopées  à  Molière,  se  rencontrent 
à  chaque  instant  dans  ses  lettres  '.  Dans  ses  ouvrages  puhlics, 
vers  ou  prose,  la  condamnation  était  plus  mesurée,  mais  aussi 
formelle  ^  La  Chaussée  et  Shakespeare  sont  les  démons  conjurés 
contre  la  comédie  et  la  tragédie,  contre  les  divins  exemples  de 
Molière  et  de  Racine.  Telle  était  sa  haine  des  inventions  bâtardes 
de  son  siècle,  qu'il  ne  craignait  pas  de  dauber  à  l'occasion  le 
drame  de  fv'ere  Diderot,  et  qu'il  mettait  encore  l'opéra-comiquc, 
objet  de  tout  son  mépris,  au-dessus  de  la  comédie  larmoyante. 
Mais  qu'y  faire  pourtant?  c'était  le  goût  du  public.  Voltaire 
aimait  trop  le  bruit  et  la  popularité  pour  n'y  pas  céder  :  n'atten- 
dons pas  de  lui  qu'il  sacrifie  un  succès  à  un  principe.  11  voulait 
êtrejejjremier  dans  tous  les  genres  :  on  en  inventait  un,  misé- 
rable à  son  goût,  et  qu'il  maudissait;  mais,  en  dépit  de  tout,  il 
fallait  qu'il  y  primât,  comme  ailleurs.  Ce  n'en  était  pas  moins 
pour  lui  une  extrême  amertume.  J.-B.  Rousseau  la  lui  adoucit  :  il 
s'était  prononcé  àiQX^%\  È pîtré  à  Thalie  contre  la  comédie  sérieuse. 
Yoltaire  délestait  encore  plus  celui-là  que  celle-ci.  Il  vit  un 
mauvais  tour  à  lui  jouer,  en  faisant  une  bonne  pièce  dans  le 
genre  qu'il  condamnait  ^.  Cela  le  décida  :  il  fit  V Enfant  prodiffue 
(1736).  11  est  vrai  que  les  idées  de  Rousseau  étaient  les  siennes, 
et  qu'il  se  donnait  sur  les  doigts  avec  la  férule  dont  il  le  frap- 
pait. Pour  masquer  la  contradiction,  il  imagina  une  distinction 


1.  «  Une  comédie  où  il  n'y  fi  rien  de  comique,  n'est  qu'un  sot  monstre. 
J'aime  cent  fois  mieux  un  opéra-comique  que  toutes  vos  fades  pièces  de 
La  Chaussée.  J'étranglerais  Mlle  Dufresue  pour  avoir  introduit  ce  misérable 
goût  des  tragédies  bourgeoises,  qui  est  le  recours  des  auteurs  sans  génie.  » 
{Lettre  du  2  janvier  1762.)  —  Cf.  Lettres  du  2:j  février  1733,  du  26  janvier  17G2, 
du  28  avril  1769,  du  o  septembre  1772. 

2.  Cf.  le  Pauvre  Diable,  les  Deux  Siècles,  etc.  Le  jugement  qu'il  porte  sur 
La  Chaussée  dans  le  Catalof/ue  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  est  nu 
chef-d'œuvre  de  méchanceté  :  «  Il  a  fait  quelques  comédies  dans  un  genre 
nouveau  et  attendrissant,  qui  ont  eu  du  succès.  11  est  vrai  que,  pour  faire  des 
comédies,  il  lui  manquait  le  génie  comique.  Beaucoup  de  personnes  de  goût 
ne  peuvent  souffrir  des  comédies  où  l'on  ne  trouve  pas  un  trait  de  bonne 
plaisanterie;  mais  il  y  a  du  mérite  à  savoir  toucher,  à  bien  traiter  la  morale, 
à  faire  des  vers  bien  tournés  et  purement  écrits  :  c'est  le  mérite  de  cet 
auteur.  Il  était  né  sous  Louis  XIV.  On  lui  a  reproché  que  ce  qui  approche 
du  tragique  dans  ses  pièces  n'est  pas  toujours  assez  intéressant,  et  que  ce 
qui  est  du  ton  de  la  comédie  n'est  pas  plaisant.  L'alliage  des  deux  métaux 
est  difficile  à  trouver.  On  croit  que  La  Chaussée  est  un  des  premiers  après 
-ceux  qui  ont  ou  du  génie.  » 

3.  Cf.  Lettres  du  lo  octobre  et  du  8  décembre  1736. 
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dont  il  ne  voulut  plus  démordre.  Il  continua  de  lancer  l'ana- 
thème  contre  la  comédie  purement  larmoyante,  mais  il  admit  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  '  :  Boileau,  je  crois,  eût  fait 
le  contraire.  11  s'arma  de  celte  distinction  pour  autoriser  encore 
Nanine,  Chariot  ^,  CÉcossaise,  sans  être  obligé  de  faire  grâce  à 
La  Chaussée  et  à  ses  imitateurs  :  même  il  l'oubliait  parfois,  quand 
il  parlait  d'eux,  et  les  proscrivait  en  bloc,  sans  trop  se  soucier  du 
comique  qu'ils  avaient  pu  mêler  à  leur  pathétique.  11  leur  appli- 
quait à  la  rigueur  le  code  de  Boileau  :  l'article  nouveau  qu'il 
avait  adopté  n'était  au  fond  que  pour  lui.  Le  goût  public  était 
corrompu  :  il  aurait  voulu,  ne  pouvant  guérir  celte  corruption, 
être  le  seul  à  l'exploiter. 

Quelques-unes  des  comédies  larmoyantes  que  l'exemple  de  La 
Chaussée  fit  éclore  méritent  un  souvenir  par  leur  valeur  ou  leur 
succès.  Mme  de  Graffîgny  fit  Ccnic,  qu'on  porta  aux  nues  :  pièce 
analogue  à  la  Gouvernante  par  le  sujet,  qui  la  fit  oublier  et  qui 
ne  la  valait  point.  Gresset  donna  Sidney,  œuvre  sentimentale 
et  déclamatoire,  mais  tentative  originale  et  prématurée  pour 
peindre  le  dégoût  de  la  vie  et  la  maladie  du  pessimisme.  Mari- 
vaux même  entra  dans  la  voie  tracée  par  La  Chaussée,  en  com- 
posant la  Mère  confidente  :  mais,  par  bonheur,  cette  charmante 
pièce  ressemble  encore  plus  aux  Fausses  Confidences  qu'à  la 
Gouvernante,  et  Marivaux  n'a  marché  qu'à  son  pas  en  suivant 
les  traces  d'un  autre  ^ 

Le  Jaloux  ou  Silvie,  tragédie  anonyme  en  un  acte,  en  prose  *, 
ne  fit  guère  de  bruit,  lorsqu'elle  parut  :  on  la  joua  deux  fois; 
elle  tomba  avec  un  mince  scandale  (1741).  Diderot  s'en  réclama 
plus  tard,  et  en  reconnut  l'auteur  pour  son  précurseur,  tandis 
quil  n'avoue  rien  devoir  à  La  Chaussée,  et  ne  le  nomme  guère. 
Cependant  on  peut  penser  que,  sans  le  Préjugé  à  la  mode  et 
VEcole  drs  amis,  sans  Mélanide  peut-être,  jamais  Silvie  n'aurait 
vu  le  jour  :  les  exemples  et  les  succès  de  La  Chaussée  donnèrent 

1.  Les  préfaces  de  VEiifant  prodigue  et  de  Nanine  témoignent  d'un  cer- 
tain embarras.  Voltaire  plaide  les  circonstances  atténuantes,  et  insiste  fort 
sur  sa  fameuse  distinction. 

2.  Cependant  il  n'ose  appeler  Chariot  une  comédie,  et  il  l'intitule  pièce 
dramatique. 

3.  Marivaux  fil  jouer  aussi  à  Beruy  la  Femme  fidèle.  —  Cf.  Larroumet,op.  l. 

4.  L'auteur  est  un  certain  Landois,  et  la  pièce  est  tirée  du  roman  des 
Illustres  Fra)içaises. 
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à  l'auteur  l'idée  de  l'écrire,  aux  comédiens  le  courage  de  la  jouer. 
Peut-être  Diderot  se  fùt-il  senti  moins  redevable  à  ce  pauvre 
drame,  sïl  eût  réussi  :  son  oubli  fit  son  mérite. 

Quoiqu'il  semble  faire  fi  de  La  Chaussée,  Diderot  en  relève 
pourtant.  Son  Fils  naturel  et  son  Père  de  famille  sortent  directe- 
ment de  la  Gouvernante  et  de  Mélanide.  11  a  été  plus  révolution- 
naire que  La  Chaussée,  en  paroles  surtout;  il  a  dressé  de  fas- 
tueuses théories;  il  a  fait  grand  bruit  de  la  peinture  des  condi- 
tions, du  développement  de  Faction  en  tableaux.  En  réalité,  il  n'a 
fait  que  tirer  les  conséquences  des  innovations  de  La  Chaussée  ; 
il  les  a  étendues,  je  le  veux  bien,  mais  parfois  aussi  faussées.  Il 
a  surtout  compromis  par  des  manifestes  inutilement  tapageurs, 
et  du  reste  sincères,  la  cause  de  la  comédie  sérieuse  et  du  drame. 
Ses  œuvres  de  théâtre  sont  infiniment  moins  scandaleuses  que  ses 
théories  :  ce  sont  des  pièces  romanesques,  sentimentales,  décla- 
matoires; peu  de  psychologie  avec  beaucoup  de  morale,  par  con- 
séquent beaucoup  de  banalité  et  de  convention  :  en  un  mot  du 
La  Chaussée,  avec  le  sens  dramatique  en  moins,  et  la  prose  en 
plus.  L'emploi  de  la  prose  est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  ori- 
ginal, de  plus  logique,  de  plus  judicieux  et  de  plus  grave  dans 
les  doctrines  et  les  essais  dramatiques  de  Diderot.  Le  chef-d'œuvre 
[du  genre  de  la  comédie  larmoyante  qui  était  devenue  le  drame, 
le  Philosophe  sans  le  savoir  de  Sedaine,  est  une  pièce  faite  selon 
la  formule  de  La  Chaussée,  où  Diderot  n'a  part  que  pour  la  pré- 
férence donnée  par  l'auteur  à  la  prose. 

L'influence  de  La  Chaussée  n'est  pas  sensible  seulement  sur 
les  imitateurs  qui  le  suivent  ou  sur  les  théoriciens  qui  le  dépas- 
sent. Elle  s'exerça  sur  tous  les  genres  dramatiques;  elle  fut  uni- 
verselle, et  là  où  elle  se  réduisit,  où  elle  agit  sans  bruit  et  sans 
scandale,  elle  dura  et  marqua  le  théâtre  d'une  empreinte  qui 
n'est  pas  encore  effacée  aujourd'hui.  Ces  petites  comédies  en  un 
acte,  ces  levers  de  rideau,  œuvres  sans  prétention  et  souvent 
charmantes  où  perce  l'émotion  à  travers  le  rire,  où  dans  la  gaieté 
légère  la  sensibihté  s'épanouit  soudain,  cela  vient  de  La  Cliaussée. 
Avant  lui,  ces  petites  pièces  n'étaient  qu'un  badinage,  grivois 
ou  bouffon,  à  la  façon  de  La  Fontaine  ou  de  Dancourt.  Dans  le 
tumulte  que  soulevèrent  les  audacieuses  nouveautés  de  La 
Chaussée,  on  ne  prit  pas  garde  à  ces  œuvres  frivoles,  si  peu  théo- 
riques, si  peu  révolutionnaires,  qui  bornaient  leur  ambition  à 
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plaire  une  semaine  :  et  cependant  leurs  auteurs  dépassaient  les 
frontières  de  la  comédie,  occupaient  sans  bruit  le  terrain  envahi 
par  La  Chaussée;  on  ne  songeait  pas  à  les  en  déposséder,  et,  au 
milieu  des  plus  ardentes  polémiques,  les  plus  acharnés  adversaires 
du  genre  larmoyant  ne  songeaient  point  à  se  scandaliser  que 
Rochon  de  Chabannes  et  tant  d'autres  mêlassent  le  rire  et  les 
larmes  dans  une  douzaine  de  scènes.  On  se  laissait  charmer  et 
l'on  ne  disputait  pas. 

Pareillement  l'opéra-comique  mettait  à  profit  les  révoltes  de 
La  Chaussée  contre  la  tradition,  et  usurpait,  lui  aussi,  sans  qu'on 
y  prît  garde,  le  droit  d'unir  le  comique  et  le  pathétique.  Il  ne 
faisait  que  de  naître;  il  était  méprisé  :  c'était  une  pièce  de  foire, 
que  jouaient  des  farceurs  sur  des  tréteaux.  Qui  eût  songé  à  le 
rappeler  aux  règles?  il  était  au-dessous  des  règles.  Il  en  profita 
pour  se  conformer  librement  au  goût  du  public,  et  sa  grande 
règle  fut  de  lui  donner  ce  ([ui  lui  plaisait.  Or,  on  avait  beau  nier 
le  droit  :  il  n'y  avait  pas  moyen  de  contester  le  fait  du  succès  de 
La  Chaussée.  Aussi  les  faiseurs  d'opéras-comiques  s'empressèrenl- 
ils  de  bonne  heure  de  traiter  des  sujets  qui  amenassent  par  des 
scènes  plaisantes  une  situation  touchante  qui  se  prolongeait 
et  montait  plus  ou  moins,  et  qui  se  dénouait  plaisamment. 
Ainsi  fit  Favart,  ainsi  surtout  fit  Sedaine  dans  ses  livrets.  Tous 
les  musiciens  de  la  vieille  école,  ceux  qu'on  appelle  aujourd'hui 
vraiment  français,  Grétry,  Monsigny,  Boïeldieu,  Auber,  ont  tra- 
vaillé sur  cette  formule.  Et  qui  de  nous  songe  que  La  Chaussée 
est  pour  quelque  chose  dans  le  Déserteur,  dans  Richard  Cœur  de 
Lion,  dans  la  Dame  Blanche  et  dans  Haijdée? 

En  un  mot,  dans  la  mesure  où  la  restreignait  Voltaire,  l'inno- 
vation de  La  Chaussée  réussit  pleinement  et  universellement. 
Tout  le  monde,  même  les  comédiens  italiens  qui  raillaient,  paro- 
diaient ses  pièces,  accepta  sans  lutte  le  mélange  de  l'émotion  et 
du  rire  :  ce  fut  bien  vite  un  point  acquis.  N'eùt-il  fait  que  mettre 
à  l'aise  les  auteurs  dramatiques  resserrés  dans  une  interprétation 
étroite  de  Molière,  La  Chaussée  eût  déjà  rendu  un  grand  service 
aux  lettres  et  au  théâtre. 

Collé,  qui  disait  :  «  Ce  petit  homme  n'est  pas  fait  pour  aller  à 
la  postérité  *,  »  Collé  convenait  en  enrageant  qu'il  «  avait  donné 

1.  Journal  historique,  I,  3j. 
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le  ton  à  son  siècle  ^  ».  Le  témoignage  d'un  tel  ennemi  est  bon  à 
recueillir.  «  Il  est  une  des  causes  que  nous  n'avons  plus  de  gaieté 
sur  nos  théâtres,  sur  lesquels,  à  son  imitation,  en  voulant  tout 
ennoblir,  on  a  tout  gâté;  on  n'y  voit  plus  que  la  nature  fardée; 
la  joie  et  l'épigramme  en  sont  bannis;  le  madrigal  et  l'ennui 
ont  pris  leur  place.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'opéra-comique  qui  a  la 
rage  d'ennoblir  toutes  ses  pièces;  actuellement  on  n'en  compose 
plus  d'autres,  et  les  acteurs  pour  s'ennoblir  aussi  chantent  le 
vaudeville  comme  Jeliotte  chante  un  grand  air  -.  »  Je  n'ai  fait 
dans  ce  qui  précède  que  traduire  en  langage  impartial  les  décla- 
rations de  l'auteur  de  In  vino  veritas  et  autres  pièces  fort  peu 
ennoblies. 

L'influence  de  La  Chausée  ne  fut  pas  purement  littéraire;  elle 
s'étendit  à  la  société  :  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  l'indiquer.  Il 
forma  un  public  pour  Rousseau  et  prépara  l'avènement  des 
mœurs  sentimentales  de  la  fin  du  siècle.  Il  devina  des  instincts 
et  des  dispositions  encore  cachés  au  fond  du  cœur  et  en  germe 
dans  l'imagination  des  gens  du  monde  :  il  y  adapta  sa  poétique, 
il  en  lira  sa  psychologie.  On  l'applaudit,  les  femmes  surtout. 
Mais  ce  qu'il  devait  au  public,  il  le  lui  rendit  :  ces  personnages, 
taillés  au  goût  du  jour,  servirent  à  leur  tour  de  modèles.  Ce 
furent  les  patrons  sur  lesquels  le  monde  façonna  son  costume, 
les  mannequins  qui  exposèrent  et  imposèrent  la  mode  pour  de 
longues  années.  Cette  partie,  artificielle  et  caduque,  de  son 
œuvre,  fit  son  succès  et  fit  passer  le  reste. 


II 

Ce  reste,  c'était  une  révolution  dramatique.  Comme  toutes  les 
révolutions,  elle  sortait  fatalement  de  l'état  de  choses  précédent; 
elle  en  était  au  fond  le  développement  régulier.  Mais,  comme 
toujours  encore,  ni  les  conservateurs  ni  les  révolutionnaires  ne 
le  virent.  Il  y  eut  des  résistances  obstinées,  des  protestations 
indignées;  on  cria  au  sacrilège,  à  la  profanation,  à  la  folie,  à 
l'ignorance,  à  la  barbarie.  Les  novateurs  ne  furent  pas  en  reste 


1.  Journal  historique.  I,  53  et  408. 

2.  Ibid.,  I,  408. 
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d'injures.  Ce  fut  une  lutte  bruyante,  ardente,  qui  dura  long- 
temps après  la  mort  de  La  Chaussée,  même  encore  après  que  la 
comédie  larmoyante  et  le  drame  *  eurent  disparu. 

A  chaque  pièce  que  donnait  La  Chaussée,  à  chaque  succès 
surtout  qu'il  obtenait,  les  débats  renaissaient  plus  vifs  :  les  fol- 
liculaires, tous  ces  amateurs  et  demi-auteurs,  plats  louangeurs 
ou  satiriques  emportés,  dont  les  brochures  anonymes  s'abattaient 
comme  des  corbeaux  sur  le  succès  du  jour,  les  Duperron  de 
Castera,  les  Janvier  de  Flainvelle  et  autres,  ne  manquaient  pas 
l'occasion.  Za  Fausse  Antipathie^  qui  ne  rompait  pas  encore  vio- 
lemment avec  la  critique,  Paméla  et  l'Ecole  de  la  jeunesse,  qui 
eurent  une  vie  trop  courte,  rHomme  de  fortune,  jouée  à  huis 
clos  chez  la  marquise  de  Pompadour,  échappèrent  seules  aux 
critiques,  et  n'inspirèrent  ni  Lettre  de  M.  P...  à  M.  N...,  ni  Sen- 
timents d'une  jolie  femme  ou  d'un  mousquetaire,  ni  aucune  sorte 
de  jugement.  J'ai  signalé  les  principales  pièces  auxquelles  les 
cinq  autres  comédies  donnèrent  lieu.  Une  de  celles  qui  firent  le 
plus  de  bruit  fut  une  apologie  de  VËcole  des  amis  et  du  nou- 
veau genre,  écrite  en  italien  par  Riccoboni  et  que  La  Chaussée 
fit  traduire  en  français  par  un  avocat  :  louange  sans  mesure, 
qui  tournait  au  procès  de  tout  notre  théâtre  antérieur,  et  qui 
fit  scandale  ^ 

Les  journaux  disputaient  longuement  sur  le  genre  et  produi- 
saient tous  les  arguments  pour  et  contre.  Le  Mercurey(\m  donne 
asile  à  toutes  sortes  de  dissertations,  de  réflexions,  d'odes  et  d« 
vers  sur  la  matière  ^,  l'abbé  Prévost  ^,  du  Sauzet  ^,  sont  en 
somme  favorables  au  comique  larmoyant.  Desfontaines  ^,  qui  ne 


1.  Ce  drame  de  La  Chaussée,  Diderot.  Sedaine,  Beaumarchais,  qui  n'a  rien 
de  commua  avec  le  drame  romantique,  et  qui  disparut  à  la  fin  du  xyiii*^  siècle 
pour  renaître  après  l'échec  du  romantisme. 

2.  Lcttera  dcl  sicjnor  Luiyi  Riccoboni  al  signer  Dottor  Muratori.  —  Le  traduc- 
teur français  est  l'avocat  Fioncel.  Il  y  eut  plusieurs  réponses  à  Riccoboni  : 
une  de  J.-A.  Le  Lurez,  une  de  Duperron  de  Castera;  ce  dernier  ne  combat 
pas  La  Chaussée,  mais  justifie  seulement  le  théâtre  de  Racine  et  de  Molière 
contre  leur  détracteur  italien. 

3.  Les  rédacteurs,  La  Bruère,  Fuselier,  Rémond  de  Saint-Albine,  sont  par- 
ticulièrement bienveillants  pour  La  Chaussée.  —  Cf.  février  1737,  juin  1741, 
janvier  1747. 

4.  Dans  le  Pour  et  le  Contre.  —  Cf.  t.  V,  p.  3o7. 

5.  Bibl.  française,  XXXIII,  p.  141  et  334, 

6.  Observations,  I,  25;  XI,  16  et  297;  XXV,  2o. 

Lanson.  18 
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l'aime  pas,  reconnaît  que  La  Chaussée  lui  a  conquis  le  droit  de 
cité  au  théâtre,  et  s'occupe  de  baptiser  le  nouveau-né.  Fréron  *, 
au  contraire  de  bien  des  gens,  approuve  le  drame  pur,  et  blâme 
le  mélange  du  comique  et  du  tragique.  Les  journalistes  de  Tré- 
voux ^,  avec  toute  la  politesse  de  leur  ordre,  et  en  citant  les  pa- 
roles d'un  illustre  auteur^  condamnent  ce  ^produit  du  libre 
examen  et  tiennent  pour  la  tradition. 

Puis  il  y  a  des  disputeurs  moins  sérieux,  qui  voient  dans  la 
querelle  surtout  une  occasion  de  rire  et  de  railler  :  les  faiseurs 
d'épigrammes,  comme  Piron,qui  ne  manque  pas  une  occasion  de 
dauber  Wimi  IS'ivelle,  la  comédie  qu'il  a  inventée,  et  l'Académie 
qui  l'a  reçu  ;  les  faiseurs  de  prologues  et  de  parodies,  fournis- 
seurs des  Italiens  et  de  l'Opéra-Comique,  Roy,  Romagnesi  et 
Riccoboni.  Enfin  c'est  un  déluge  de  vers,  une  grêle  de  traits 
piquants,  dont  l'éternelle  et  inépuisable  matière  est  la  contra- 
diction essentielle  du  comique  larmoyant,  l'étrangeté  de  faire 
pleurer  Thalie  •'. 

Rousseau  attaque  le  larmoyant  dans  VÉpître  à  Thalie.  Voltaire 
le  défend,  du  moins  pour  la  part  qu'il  y  a,  dans  les  Préfaces  de 
l' Enfant  prodigue  et  de  Naninc.W  l'attaque  dans  le  Pauvre  Diable 
et  dans  des  articles  de  journaux.  J.-J.  Rousseau  même  intervient 
un  moment,  et  voit  dans  l'ennui  que  les  adversaires  du  genre 
lui  attribuent  comme  essentiel,  la  preuve  que  le  tliéâtre  est  con- 
damné, pour  vivre,  à  l'immoralité.  D'honnêtes  inconnus,  Yart, 
Lafont  de  Saint-Yenne,  viennent  dire  leur  mot  dans  le  Mercure. 


1.  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce  temps,  IV,  3;  et  Année  littéraire. 

2.  Journal  de  Trévoux,  mai  n3o,  juin  1749. 

3.  J'ai  cité  déjà  plusieurs  épigrammes  de  Piron.  Les  deux  plus  fameuses 
sont  celles  qu'il  fit  sur  les  Deux  Thalles,  et  sur  V Académie.  —  Voici  les 
principales  pièces  des  Italiens  ou  de  rOpéra-Comique,  où  l'on  parle  de  la 
comédie  larmoyanle  :  l'Art  et  la  Nature,  de  Chollet,  1738;  les  Muses,  de 
Morand.  1738;  la  Querelle  du  tragique  et  du  comique,  parodie  en  un  acte 
de  Mahomet,  par  Romagnesi  et  Riccoboni,  où  il  y  a  un  mot  vraiment 
plaisant.  Un  personnage  dit  à  l'autre  : 

Les  comiques  en  pleurs 

Vienuonl  se  réjouir  de  vos  nouveaux  honneurs. 

Les  Compliments  de  clôture  et  de  réouverture  des  Comédiens  italiens 
en  1749,  par  Roy;  le  Compliment  d'ouverture  de  1750,  par  le  même;  le  Par- 
nasse moderne,  opéra-comique  (1753);  la  Revue  des  théâtres,  de  Chevrier 
(1753);  le  Compliment  de  chjture  de  l'Opéra-Comique  en  ll^Ji, l'Heureux  Accord. 
Ajoutons  à  cela  la  Mascarade  du  Parnasse.piece  non  jouée  de  Pesselier  (1737J. 
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Chevrier,  avec  plus  de  légèreté  et  d'agrément,  donne  quelques 
arguments  de  bon  sens  en  faveur  du  comique  larmoyant  *. 
L'Académie  ne  pouvait  se  désintéresser  de  ce  débat  :  Gresset,  en 
recevant  Boissy,  recommandait  la  force  comique;  Bougainville,  en 
succédant  à  La  Chaussée,  exaltait  le  pathétique  "^  On  se  rap- 
pelle que  l'archevêque  de  Sens,  en  recevant  La  Chaussée,  l'avait 
fortement  félicité  d'avoir  fait  du  théâtre  un  auxiliaire  de  la 
chaire. 

Le  vieux  Fontenelle,  toujours  prêt  à  soutenir  les  vérités  du 
lendemain,  se  déclara  de  bonne  heure  pour  le  genre  nouveau, 
et  prêcha  d'exemple  en  composant  avec  plus  de  bonne  volonté 
que  de  succès  des  pièces  attendrissantes,  qu'il  laissait  imprimer 
quelques  années  avant  sa  mort. 

Les  comédiens  se  divisent.  Mlle  Quinaull,  RoselH  ^  sont  pour 
la  nouveauté.  Mais  les  grands  rôles  tragiques,  et  les  premiers 
comiques,  Lekain  *,  Préville  ^,  s'en  accommodent  moins  :  on  le 
comprend. 

Les  souverains  même  se  déclarent.  Louis  XV  et  Frédéric  II, 
natures  si  opposées,  s'entendent  pour  ne  pas  aimer  le  genre  lar- 
moyant. Ils  manifestent  leur  antipathie,  chacun  selon  son  tempé- 
rament. Frédéric  II  raille,  argumente  en  bel  esprit,  en  théori- 
cien, dans  ses  lettres  à  Voltaire  ^ .  Louis  XV,  sans  mot  dire,  d'un 
coup  de  crayon  muet,  biffait  les  drames  inscrits  sur  la  liste  des 
gentilshommes  de  la  Chambre  pour  être  représentés  à  Ver- 
sailles ^  Heureusement  La  Chaussée  a  Mme  de  Pompadour  pour 


1.  Dans  le  Quart  tïheure  d'une  jolie  femme  (Genève,  1753),  et  dans  ses 
Observations  sur  le  théâtre  (Paris,  1755). 

2.  Les  deux  réceptions  se  suivirent  de  près  en  1754. 

3.  Il  a  fait  divers  compliments  de  clôture,  et  n'a  jamais  manqué  une 
occasion  d'exalter  La  Chaussée. 

4.  Mëmoires,  p.  238.  Cependant  on  lui  voit  jouer  à  l'hôtel  de  Clermont- 
Tonnerre,  en  1749  et  1750,  Sidney,  et  le  Mauvais  Riche,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise; en  1751,  Damon,  du  Préjugé.  [Ibid.,  p.  420,  422  et  346.) 

5.  Mémoires,  p.  177.  Il  reconnaît  que  l'elTet  d'un  rôle  pathétique  sur  le 
public  est  sûr  et  puissant,  mais  il  trouve  que  ces  sortes  de  pièces  deman- 
dent moins  de  talent  des  acteurs. 

6.  Cf.  notamment  celle  du  11  janvier  1750. 

7.  Il  bilTe  ainsi  en  1769  le  Philosophe  sans  le  savoir,  Eugénie,  Beverley. 
(Bachaumont,  Mémoires  secrets,  XIX,  91.)  —  Cela  se  passe  quinze  ans  après 
la  mort  de  La  Chaussée,  et  pour  les  pièces  d'autres  auteurs.  Mais  rien  ne 
prouve  mieux  le  sentiment  de  Louis  XV,  que  la  persistance  de  son  anti- 
pathie dans  le  plein  triomphe  du  genre. 
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lui  :  il  a  cette  bonne  fortune  que  le  rôle  de  Constance,  du  Pré- 
jugé, soit  un  des  meilleurs  de  la  favorite. 

La  passion  du  théâtre  était  alors  si  universelle,  qu'il  n'est  pas 
étonnant  que  le  débat  ait  agité  jusqu'à  la  province.  On  joua  à 
Arles,  à  Nîmes,  des  comédies  satiriques,  oîi  le  comique  lar- 
moyant était  maltraité  '.  Un  des  plus  longs,  plus  sérieux,  plus 
doctes,  plus  lourds  ouvrages  qui  furent  écrits  sur  la  matière,  un 
de  ceux  qui  firent  le  plus  de  bruit,  est  dû  à  un  académicien  de 
la  Rochelle,  M.  de  Chassiron,  et  fut  publié  dans  les  Mémoires  de 
celte  compagnie  ^  Il  prouva,  non  point  compendieusement  : 
1°  que  la  nouvelle  manière  de  traiter  le  comique  n'est  pas  au- 
torisée par  les  anciens;  2°  qu'on  n'a  pas  la  liberté  de  changer 
sans  cesse  la  nature  de  la  comédie;  3"  que  le  nouveau  genre 
apporte  moins  de  plaisir  que  celui  du  siècle  de  Molière;  4"  qu'il 
n'est  point  destiné  à  passer  à  la  postérité.  Fréron,  Voltaire,  plu- 
sieurs autres  ^  lui  répondirent. 

A  la  mort  de  La  Chaussée  le  procès  si  chaudement  disputé 
était  encore  pendant  :  Diderot,  Beaumarchais,  Sedainc,  Marmon- 
tel,  La  Harpe,  Grimm,  intervenaient.  La  question  passait  à 
l'étranger  :  Lessing,  dans  ses  œuvres  de  critique  et  de  théâtre, 
se  faisait  l'avocat  du  drame,  qui  convenait  à  la  sensibilité  ger- 
manique. Le  goût  de  l'exotisme,  l'imitation  de  l'Angleterre  et  de 
l'Allemagne  décidaient  le  triomphe  du  genre  larmoyant  et  de  la 
tragédie  bourgeoise  :  triomphe  éphémère,  et  que  la  Révolution 
devait  emporter  avec  tout  le  reste. 


III 

Dans  cette  longue  et  ardente  discussion,  on  échangea  plus  de 
mauvaises  raisons  que  de  bonnes,  et  bien  peu,  parmi  les  adver- 
saires comme  parmi  les  défenseurs  de  La  Chaussée,  touchèrent 
aux  points  essentiels  du  débat.  Cela  est  arrivé  dans  plus  d'une 
querelle  fameuse. 


1.  A  Arles,  la  Vengeance  trompée,  de  Morand,  1743;  à  Nîmes..  Thalie  cor- 
rigée, de  Lebeau  de  Schosne. 

2.  L'ouvrage  date  de  1143. 

3.  Du  Boulley,  très  chaud  défenseur  de  La  Chaussée;  La  Loupière,  qui 
combat  Chassiron  et  du  Boulley  à  la  fois,  sans  attaquer  La  Chaussée. 
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Écartons  d'abord  les  arguments  sans  valeur  et  sans  intérêt, 
les  affirmations  qui  se  croisent,  les  preuves  à  deux  tranchants 
que  chaque  parti  tourne  contre  l'autre. 

Il  ne  nous  importe  guère  aujourd'hui  que  l'œuvre  de  La  Chaus- 
sée ait  eu  ou  non  des  précédents.  On  s'en  préoccupait  fort  alors; 
mais  on  savait  toujours  expliquer  le  fait  en  faveur  de  l'opinion 
qu'on  professait.  D'un  côté,  les  uns  repoussaient  le  comique  lar- 
moyant, parce  que  c'était  nouveau  *;  les  autres  le  dédai- 
gnaient, parce  que  ce  n'était  pas  neuf  -.  Et  de  l'autre  côté,  pa- 
reillement, les  uns  saluaient  en  La  Chaussée  un  hardi  novateur, 
croyant  grandir  sa  gloire  ^;  les  autres  le  disculpaient  d'avoir 
rien  innové,  voulant  assurer  son  succès  •*. 

Nous  ne  suivrons  pas  non  plus  ceux  qui  invectivaient  ce  genre 
bâtard^  ces  pièces  hennap/u'odites  ^  :  c'était  prendre  des  épi- 
thètes  pour  des  arguments.  Il  y  en  avait  à  qui  des  formules  ou 
des  antithèses  donnaient  l'illusion  des  raisons  :  Thalie  doit  i^ire; 
une  comédie  où  Von  pleure  est  contre  la  raison  ".  Renvoyons  dos  à 
dos  ceux  qui  célébraient  le  plaisir  des  larmes  ^  et  ceux  qui  di- 
saient :  le  beau  plaisir  que  de  pleurer  ^!  ceux  qui  condamnaient 
le  genre  comme  ennuyeux  ^  et  ceux  qui  l'imposaient  parce  qu'il 
avait  plu  '".  Beaucoup  se  renfermaient  obstinément  dans  cette 
objection,  que  la  comédie  larmoyante  n'était  pas  la  comédie,  et 
ne  pouvait  s'appeler  ainsi  ".  Beaucoup  croyaient  triompher  en 
disant  que  l'invention  du  nouveau  genre  trahissait  l-'impuissance 
de  faire  des  tragédies  et  des  comédies  *%  comme  si  toutes  les  in- 
ventions n'étaient  pas  de  quelque  façon  le  résultat  d'une  impuis- 
sance  sentie,    l'impuissance    d'atteindre  le    but    rêvé   par  les 

1.  Voltaire,  en  maint  endroit;  au  reste  Voltaire  a  exprimé  en  divers  temps 
les  quatre  opinions.  —  Chassiron,  J.-B.  Rousseau,  etc. 

2.  Lettre  sur  la  Gouvernante.  Voltaire,  etc. 

3.  Titan  du  Tillet,  Riccoboni,  de  La  Loupière,  etc. 

4.  Bougainville,  en  succédant  à  La  Chaussée;  Yarl,  Fréron,  le  Mercure,  etc. 
Fj.  Voltaire,  Collé,  etc. 

6.  Pesselier,  Desfontaines. 

I.  Yart  et  bien  d'autres. 

8.  Roy. 

9.  Voltaire,  J.-B.  Rousseau,  J.-J.  Rousseau,  la  Harpe,  Chevrier,  Roy.  — 
Cf.  des  réflexions  très  sensées  de  Grimm,  1,  1,  14 i;  avril  1754. 

10.  Desfontaines,  de  La  Loupière,  etc. 

II.  Voltaire,  Desfontaiucs,  Chassiron,  Collé,  les  auteurs  satiriques  de  la 
Comédie-Italienne. 

12.  Voltaire,  la  Lettre  sur  la  Gouvernante,  Collé,  etc. 
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moyens  connus,  et  comme  si  le  talent  dans  un  art  n'avait  pas 
pour  contre-partie  naturelle  Timpuissance  dans  un  autre.  Beau- 
coup croyaient  faire  merveille  de  soutenir  qu'il  ne  fallait  point 
de  talent  pour  réussir  dans  le  drame  \  et  ils  disaient  en  même 
temps  que  le  drame  et  les  drames  étaient  ennuyeux  :  ils  de- 
vaient admettre  au  moins  qu'il  fallait  le  talent  de  ne  pas  en- 
nuyer, ou  se  borner  à  dire  que,  pour  faire  de  mauvais  drames,  il 
n'y  avait  pas  besoin  de  talent. 

En  revanche,  on  alléguait  aussi  que  la  tragédie  était  ennuyeuse  -  ; 
que  son  utilité  morale  était  nulle  ^;  que  le  respect  dû  aux 
grands  oblige  à  traiter  leurs  vices  sérieusement  et  pathétique- 
ment, sans  ridicule  *;  que  l'on  avait  sacrifié  trop  longtemps  le 
peuple  aux  rois,  et  que  les  malheurs  des  particuliers  devaient 
intéresser  les  âmes  sensibles  et  philosophes  ",  etc. 

Dans  cette  confusion  et  celte  contradiction  parfois  amusantes 
d'arguments  faux,  légers  ou  comiques,  on  rencontre  de  temps  à 
autre  des  raisons  et  des  observations  sérieuses,  bien  qu'encore 
superficielles.  Ainsi  Ton  écartait  l'objection  tirée  de  la  définition 
de  la  comédie  :  si  une  pièce  larmoyante  n'est  pas  une  comédie, 
et  si  la  comédie  doit  faire  rire  et  rien  de  plus,  il  ne  s'agit  que 
de  chercher  un  nom;  et  l'on  approuvera  sous  l'étiquette  de 
drame,  ou  de  pièce  dramatique,  ou  de  romanédie  ^,  ce  qu'on  blâ- 
mait sous  celle  de  comMie.  On  faisait  remarquer  que  le  public 
commençait  à  être  las  des  tragédies  antiques,  toujours  taillées 
sur  le  même  patron  ',  et  des  soubrettes  et  valets,  débitant  tou- 
jours le  même  esprit  *  :  qu'il  serait  plus  touché  des  infortunes 
des  gens  de  condition  moyenne,  dont  la  vie  refléterait  sa  vie  °. 
On  ajoutait  que  ces  maux,  étant  dans  la  nature,  avaient  droit 
d'occuper  l'art  '°;  et  que  le  mélange  même  du  pathétique  et  du 

1.  "Voltaire,  Frédéric  II,  Cliassiron,  La  Harpe,  Desfontaines. 

2.  Yart,  Riccoboni,  Grimm,  etc. 

3.  Le  Mercure,  Riccoboui,  Frcron,  Voltaire,  préface  des  Guèbres. 

4.  Yart,  et  personne  d'antre,  par  bonheur. 

0.  La  Chaussée,  dans  VÈloge  de  d'Alembert.  —  Lessing  attribue  à  la  vanité 
française  la  préférence  pour  la  tragédie,  qui  ne  parle  que  des  rois  et  des 
princes. 

6.  Desfontaines,  Ohserv.;  Chevrier,  le  Quart  d'heure  d'une  jolie  femme,  et 
Observ.  sur  le  théâtre. 

7.  Yart,  Grimm,  le  Mercure,  Riccoboni,  Voltaire,  Fréron. 

8.  Rémond  de  Saint-Albine,  dans  le  Mercure;  Grimm. 

9.  Riccoboni,  deCastera,  le  Mercure,  Rougainville,  Fréron,  de  LaLoupière. 
iO.  Rougainville,  Duperron  de  Castera,  Roselli,  Fréron,  de  La  Loupière. 
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comique  était  indiqué  aux  auteurs  par  la  réalité  '.  Enfin  on 
développait  des  considérations  générales  :  l'art  est  infini;  si  La 
Chaussée  nous  donne  un  plaisir  de  plus,  pourquoi  le  repousser? 
il  ne  faut  pas  diminuer  le  nombre  de  nos  plaisirs  ^ 

Au  fond  tout  se  ramène  à  deux  arguments  essentiels,  dont 
tous  les  autres  ne  sont  que  le  complément  ou  le  développement. 
Les  adversaires  de  la  comédie  larmoyante  disent  que  les  genres 
sont  fixés,  qu'on  ne  peut  ni  les  confondre  ni  y  ajouter;  ses  par- 
tisans disent  qu'elle  marque  un  progrès  dans  l'imitation  de  la 
nature.  Nous  nous  moquons  aujourd'hui  de  la  division  des 
genres,  et  nous  ne  croyons  guère  à  la  vérité  de  la  tragédie;  ne 
nous  hâtons  pas  pourtant  de  donner  son  passeport  au  comique 
larmoyant,  et,  si  nous  le  faisons,  que  ce  soit  à  bon  escient. 

11  faut  d'abord  nous  arrêter  à  deux  opinions  qui  ont  été  avan- 
cées l'une  par  Fréron  et  l'autre  par  Voltaire,  et  qui  toutes  les 
deux  (que  Voltaire  me  pardonne!)  vont  au  cœur  de  la  question. 

Tandis  que  la  plupart  des  auteurs  et  des  apologistes  de  la  co- 
médie larmoyante  plaidaient  surtout  le  droit  de  mêler  le  sérieux 
au  plaisant,  et  faisaient  valoir  des  précédents  qu'ils  cherchaient 
jusque  dans  Molière,  tandis  qu'ils  arrachaient  peu  à  peu,  par 
une  chicane  pareille  à  l'antique  argument  du  las  de  blé,  le  droit 
de  réduire  au  minimum  et  enfin  d'expulser  le  plaisant,  tandis 
que  des  timides,  comme  Voltaire,  se  contentaient  du  mélange  du 
rire  et  des  larmes,  et  prétendaient  fixer  là  l'esprit  d'innovation, 
Fréron,  hardiment,  par  une  vue  originale,  repoussait  le  com- 
promis des  modérés  et  approuvait  les  novateurs  absolus.  Il 
repoussait  r Enfant  prodigue  et  acceptait  Mélanide.  Il  n'avait 
point  assez  de  raillerie  pour  ces  pièces,  «  où  le  cœur  et  l'esprit 
sont  blessés  à  chaque  acte  de  ce  mélange  de  boufTonnerie  et  de 
pathétique,  contre  lequel  le  goût  réclame  depuis  si  longtemps  », 
Mais  «  il  n'y  a  qu'à  rompre  ce  mariage.  Il  n'y  a  qu'à  faire  des 
pièces  purement  attendrissantes,  sans  aucun  mélange  de  co- 
mique. »  En  un  mot,  il  maintenait  obstinément  la  division  des 
genres,  mais  il  admettait  un  genre  nouveau,  qui  n'empiéterait  ni 
sur  la  comédie  ni  sur  la  tragédie,  et  se  taillerait  librement  un 
vaste  domaine   dans  la  partie  de  la  nature   dont  les  anciens 


1.  Voltaire,  Yart,  etc. 

2.  Chevrier,  le  Mercure,  Voltaire,  Fréron. 


280  NIVELLE   DE   LA   CDAUSSÉE 

genres  n'ont  point  pris  possession.  Pour  être  de  maître  Fréron  S 
ce  jugement  n'est  pas  d'une  bête. 

Je  sais  bien  qu'une  si  grande  préoccupation  de  conserver  les 
limites  des  anciens  genres  nous  paraîtrait  puérile  aujourd'hui. 
Nous  ne  regardons  que  les  œuvres  :  celle  qui  plaît,  qui  est  telle, 
se  justifie  par  là  même;  elle  a  raison  d'être  ce  qu'elle  est,  et  on 
ne  lui  demande  point  de  quel  genre  elle  est.  Il  est  vrai  que,  par 
contre,  le  genre  ni  les  règles  ne  peuvent  donner  du  crédit  à  une 
oeuvre  médiocre  '.  En  un  mot  les  types  anciens  sont  détruits; 
les  barrières  des  genres  sont  abaissées,  et  l'auteur  assemble  les 
éléments  qu'il  veut,  au  gré  de  sa  fantaisie  et  de  son  goût,  mais 
aussi  à  ses  risques  et  périls. 

Avons-nous  bien  raison  pourtant?  ou,  si  l'on  veut,  nos  aïeux 
avaient-ils  tort?  On  peut  se  demander  si  leur  respect  des  genres 
n'est  pas  fondé  sur  un  sentiment  en  somme  très  juste  des  condi- 
tions de  l'art.  Les  genres  ne  sont  ni  arbitraires  ni  artificiels  :  ils 
sont  conventionnels,  et  l'art  tout  entier  n'est  qu'une  convention. 
La  convention  générale,  qui  est  l'essence  même  de  l'art,  c'est 
tout  simplement  qu'il  nest  pas  la  nature  même,  et  quoi  qu'on 
fasse,  il  ne  la  sera  jamais  :  il  est  un  signe,  un  symbole,  un  équi- 
valent. Les  conventions  particulières,  qui  définissent  les  diffé- 
rents arts,  et,  dans  chaque  art,  les  difTérents  genres,  sont  déter- 
minées par  la  nécessité  naturelle  où  se  trouve  l'esprit  humain  de 
limiter  ses  sensations  pour  qu'elles  soient  claires  et  fortes, 
d'isoler,  d'abstraire  les  objets,  pour  en  avoir  une  pleine  percep- 

1.  Fréron,  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce  temps.  IV,  1;  Année  littéraire; 
Opuscules,  I,  399  [Épitre  en  veis  à  un  jeune  homme).  —  Grimiu  a  condaïuné 
aussi  le  mélange;  Collé  de  même,  luais  par  un  préjugé  favorable  à  la  tra- 
dition classique. 

2.  Cependant  n'avons-nous  pas  aussi  notre  superstition  des  genres  et  des 
règles?  N'entre-t-elle  pas  pour  beaucoup  dans  la  fabrication  et  dans  la 
vogue  de  certains  romans  naturalistes?  N'est-ce  pas  au  fond  un  des  traits 
inelTaçables  de  l'esprit  français?  et,  comme  le  fameux  sous-préfet  d'About, 
qui  conservait  toujours  la  même  bienveillance  à  ses  administrés,  quoi  qu'on 
l'eût  chanijé  plusieurs  fois,  Vart  poétique  ne  garde-t-ii  pas  toujours  sur  vous 
une  despotique  autorité,  quoi  qu'il  ait  changé  souvent,  de  Boileau  à  Hugo, 
de  Hugo  à  Flaubert  et  à  Zola,  et  de  ceux-ci  aux  plus  forcenés  naturalistes. 
Chacun  a  sa  formule,  seule  vraie,  seule  éternelle.  Et  tous  se  vantent,  comme 
9'eu  plaignait  déjà  le  bon  Régnier,  qu'i/v  ont  trouvé  la  pie  au  nid.  —  C'est 
peut-être  au  théâtre  qu'il  y  a  le  plus  de  liberté,  peut-être  parce  que  les 
révolutions  y  sont  plus  lentes  et  les  révolutionnaires  moins  absolus,  peut- 
être  parce  que  les  conventions  matérielles  inévitables  aident  à  se  dispenser 
des  autres  et  brisent  les  formules  esthétiques. 
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tion.  Au  fond,  la  division  des  genres  est  aussi  respectable,  aussi 
légitime  que  la  division  des  arts,  et,  de  fait,  quand  l'une  a  été 
renversée,  l'autre  a  été  ébranlée,  et  ceux  qui  ont  confondu  la 
tragédie  et  la  comédie,  ont  frayé  la  voie  à  ceux  qui  ont  voulu 
produire  avec  des  mots  les  effets  spéciaux  de  la  peinture  et  de  la 
musique.  Il  manque  aux  apôtres  de  la  nature  telle  quelle  est,  de 
se  rappeler  les  deux  Infinis  de  Pascal  :  si  gros  que  soit  le  frag- 
ment de  la  réalité  qu'ils  tailleront,  il  ne  sera  pas  tout,  et  il  aura 
des  rapports,  des  dépendances,  des  caractères  qu'ils  ne  pourront 
expliquer  ni  noter;  ce  sera  toujours  un  membre  détaché  du 
grand  corps  de  l'univers.  Si  petite  que  soit  la  matière  qu'ils 
prendront,  il  y  aura  des  infiniment  petits  qui  échapperont  à 
leur  vue  et  lasseront  leur  description  :  ils  ne  pourront  ni  voir 
tout  ce  qu'il  y  a  dans  une  cellule,  ni  dire  tout  ce  qu'ils  y  pour- 
ront voir.  Depuis  les  plus  larges  peintures  de  la  complexité  de 
la  vie,  jusqu'aux  plus  mesquines  chroniques  de  l'insignifiant 
emploi  des  heures,  l'art  ne  subsiste  pas  sans  convention,  et 
chaque  pa^  que  l'on  fait  pour  toucher  la  réalité  laisse  voir  un 
pas  encore  à  faire. 

On  reconnaît  à  un  écrivain  le  droit  d'extraire  de  la  réalité  un 
homme  ou  un  groupe  d'hommes  :  en  quoi  celui  qui  en  extraira 
un  caractère  ou  un  groupe  de  caractères,  un  rapport  ou  une 
série  de  rapports,  allentera-t-il  plus  à  la  vérité?  Et  puis,  si  l'art 
renonce  à  nous  montrer  de  la  nature  plus  que  nous  n*^en  voyons, 
s'il  ne  veut  rien  nous  apprendi'e,  ne  renonce-t-il  pas  à  ce  qui  lui 
donne  droit  d'exister?  L'artiste  pourra  donc  se  contenter  de  dire 
ce  qu'il  voit,  mais  sa  valeur  dépendra  de  ce  qu'il  voit  de  plus  que 
les  autres.  Or  celte  vision  est  déterminée  nécessairement  par  la 
personnalité,  le  tempérament,  le  talent  de  l'écrivain  :  s'il  y  en  a 
qui  voient  surtout  les  faits  psychologiques,  comme  Stendhal,  les 
événements  physiques,  comme  Flaubert,  les  accidents  de  la  cou- 
leur et  de  la  lumière,  comme  les  Concourt,  pourquoi  n'y  en  au- 
rait-il pas  aussi  qui  auraient  et  exprimeraient,  aussi  légitime- 
ment, la  sensation  du  ridicule  ou  la  sensation  du  pathétique? 
Et  quand  les  seuls  philosophes,  ou,  pour  leur  donner  un  nom 
plus  doux  à  leur  oreille,  les  seuls  écrivains  vraiment  scientifiques, 
seraient  les  photographes  imperturbables,  les  méticuleux  ana- 
tomistes  de  la  réalité  exacte  et  entière,  ni  gaie  ni  triste,  ni  belle 
ni  laide,  il  faudrait  encore  accepter  les  autres,  les  poètes,  les 
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idéalistes,  avec  leurs  œuvres  qu'on  dit  fausses  et  de  convention; 
il  faudrait  les  accepter  comme  une  partie  de  cette  réalité  qu'on 
étudie  :  ils  y  ont  même  droit,  je  crois,  que  les  maniaques,  les 
hallucinés  et  les  alcooliques,  qui  ne  voient  pas  non  plus  le  monde 
tel  qu'il  est,  scientifiquement. 

M.  Taine  a  bien  montré  que,  si  Tart  est  l'imitation  de  la  na- 
ture, il  n'en  reproduit  que  les  rapports,  les  caractères;  qu'il  ne 
les  exprime  pas  tels  qu'ils  sont  en  réalité,  mais  les  achève,  les 
dégage,  et  les  pousse  :  il  n'y  arrive  que  par  le  choix,  par  l'abs- 
traction, en  séparant  ce  qui  est  uni,  en  produisant  ce  qui  est 
caché,  en  épanouissant  dans  l'isolement  ce  que  la  complexité 
étouffe. 

Et  enfin  il  y  a  la  nature  à  qui  l'on  s'adresse,  dont  on  doit  tenir 
compte,  comme  de  la  nature  que  Ton  représente.  Et  si  celle-ci 
ne  s'inquiète  ni  de  la  beauté,  ni  du  plaisant,  ni  du  pathétique, 
celle-là,  la  nature  du  public,  cherche  encore  le  beau  et,  selon 
les  temps,  veut  qu'on  la  fasse  rire  ou  qu'on  la  fasse  pleurer  :  si 
l'une  est  infiniment  complexe,  l'autre  est  très  bornée.  Elle  n'a 
qu'une  puissance  limitée  de  sensation.  Elle  ne  peut  embrasser 
surtout  au  théâtre  que  peu  d'objets  à  la  fois;  moins  on  lui  en 
présente,  plus  sa  perception  est  nette,  plus  son  impression  est 
forte. 

Les  genres  subsisteront  donc,  comme  les  arts,  nécessités  par 
l'impossibilité  de  tout  peindre  et  de  tout  sentir  à  la  fois,  et  par 
l'obligation  de  choisir  et  d'abstraire.  Et  ainsi  la  division  des 
genres  subsistera  :  cela  est  si  vrai  que,  si  l'on  rapproche  vio- 
lemment deux  genres  opposés,  leur  incompatibililc  fait  que  l'un 
détruit  et  absorbe  l'autre  momentanément.  L'unité  renaît  dans 
l'extrême  diversité.  II  est  des  cas  où  il  n'y  a  rien  de  plus  bouffon 
que  le  tragique;  il  en  est  où  le  pur  comique  donne  le  frisson. 

Mais  il  est  évident  que  la  division  des  genres,  que  l'on  admet, 
n'a  rien  d'absolu.  Il  n'y  a  pas  entre  eux  une  ligne  de  démarca- 
tion infranchissable;  ils  ne  sont  point  isolés,  indépendants, 
chacun  sur  son  domaine,  sans  communication,  sans  contact  avec 
les  autres.  Au  lieu  de  les  concevoir  comme  des  formes  que  l'in- 
flexible précision  du  contour  enserre  et  isole,  regardons-les 
comme  des  couleurs,  distinctes  à  coup  sûr  et  parfois  opposées, 
mais  reliées  par  une  insensible  dégradation  des  nuances,  si  bien 
que  l'on  ne  peut  dire  où  l'une  finit,  où  l'autre  commence.  Entre 


IMITATEURS   DE   LA   CHAUSSÉE  288 

les  œuvres  nettes,  simples,  pures,  où  se  réalisent  les  genres  dans 
leur  intégrité  essentielle,  entre  les  Femmes  savantes  et  Britan- 
nicus,  il  y  a  place  pour  une  infinité  d'œuvres  mixtes  et  pour 
ainsi  dire  croisées,  oîi  s'associent  les  éléments  de  divers  genres. 
C'est  la  nature  de  l'esprit  qui  fixe  la  mesure  de  ce  mélange; 
c'est  au  goût  de  l'auteur  à  la  saisir.  Il  faudra  que  ce  mélange, 
loin  d'affaiblir  l'impression,  la  renforce,  et  que  du  concours 
d'éléments  différents  ne  résulte  pas  un  conflit  d'émotions  con- 
tradictoires, qui  se  détruiraient  mutuellement. 

Or,  pour  en  revenir  à  Fréron  et  à  ses  idées,  dans  la  comédie 
larmoyante,  ce  mélange  existe.  Pour  que  l'œuvre  reste  une  et 
fasse  son  effet  sur  le  public,  il  faut  subordonner  l'un  des  élé- 
ments à  l'autre.  Si  le  comique  domine  et  donne  à  l'œuvre  sa 
couleur,  il  n'y  a  pas  à  mener  grand  bruit;  l'invention  est  nulle, 
et  Térence  a  montré  depuis  longtemps  ce  que  la  comédie  pou- 
vait souffrir  d'attendrissement.  Si  le  tragique  l'emporte,  il  y  a 
bien  là  un  genre  nouveau  :  mais  pourquoi  ne  pas  l'examiner 
dans  sa  pureté,  sans  mélange  de  comique?  qu'on  l'étudié  dans 
son  essence,  qui  est  d'être  purement  pathétique,  et  qu'on  fasse 
des  œuvres  où  il  paraisse  tout  entier,  tel  qu'il  est,  et  seul. 
Ouant  à  faire  des  œuvres  où  le  comique  et  le  tragique  se  ba- 
lancent, où  l'on  est  jeté  et  comme  cahoté  de  l'un  à  l'autre, Fréron 
avait  raison,  cela  ne  vaut  rien.  Les  effets  contraires  se  nuisent, 
l'unité  d'impression  disparaît.  On  ne  les  rétablit  qu'en  diminuant 
à  la  fois  l'éclat  du  rire  et  la  flamme  de  l'émotion,  en  faisant  une 
œuvre  terne  et  plate. 

Fréron  a  bien  vu  que  l'intérêt  des  pièces  de  La  Chaussée 
n'était  point  d'avoir  cousu  sur  l'ancien  fond  comique  des  lam- 
beaux plus  vastes  de  pathéti(|ue  :  c'eût  été  une  mesquine  ambi- 
tion, une  chétive  gloire.  La  Chaussée  rompait  les  derniers  liens 
qui  attachaient  la  comédie  sérieuse,  la  haute  comédie  du  commen- 
cement du  siècle  à  la  comédie  de  Molière,  à  la  comédie  enfin; 
et  il  entra  sur  un  terrain  nouveau.  Regardons  ses  œuvres  :  Des- 
touches mêlait  le  pathétique  au  plaisant;  lui,  il  môle  le  plaisant 
au  pathétique  :  ce  n'est  qu'une  nuance,  mais  cette  nuance  est 
tout.  En  effet,  dès  lors,  c'est  l'élément  comique  qui  est  étranger, 
extérieur,  épisodique,  intrus  :  l'élément  tragique  est,  chez  lui, 
maître  et  seigneur  de  l'œuvre.  Aussi  aspire-t-il  à  être  seul,  à 
éliminer  l'autre.  Et  le  type  pur  et  parfait  du  genre  larmoyant 
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se  réalise  dans  Mélanide,  dans  la  Gouvernante,  qui  réussissent, 
dans  Paméla,  dans  VÉcole  de  la  jeunesse,  qui  tombent.  Presque 
réduit  à  rien  dans  la  Fausse  Antipathie  et  dans  VHomme  de  for- 
tune, le  comique  est  tout  secondaire,  tout  accessoire  dans  le 
Préjugé  à  la  mode,  dans  l École  des  amis  et  même  dans  l'École 
des  mères.  L'œuvre  de  La  Chaussée  n'a  de  valeur  que  par  là  : 
rinsignifiance  même  des  scènes  plaisantes  la  rend  plus  signifi- 
cative; leur  absence  totale  lui  donne  sa  vraie  portée  :  c'est  la 
tragédie  bourgeoise,  c'est  le  drame,  qui  naissent.  Ce  n'est  pas  une 
combinaison  à  doses  nouvelles  d'éléments  depuis  longtemps 
connus  et  associés  :  c'est  l'introduction  d'un  élément  nouveau, 
considérable,  jusque-là  inconnu  ou  négligé.  Fréron  a  eu  le  mérite 
de  le  sentfr. 

De  là  une  conséquence  nettement  déduite  par  Fréron  :  ce 
n'est  point  avec  la  comédie,  mais  avec  la  tragédie  que  le  genre 
larmoyant  a  du  rapport,  et  s'il  menace  l'existence  de  l'une  des 
deux,  c'est  la  seconde  qui  est  en  péril.  «  Nous  aurons  alors,  au 
théâtre,  un  genre  nouveau,  dit  Fréron  ',  puisé  dans  le  cœur  hu- 
main et  avoué  par  la  raison...  Les  infortunes  des  rois  et  des  héros 
auront-elles  seules  le  privilège  exclusif  de  nous  émouvoir?...  Je 
dis  plus  :  le  genre  larmoyant,  puisqu'on  l'appelle  ainsi,  me  pa- 
raît plus  naturel,  plus  conforme  à  nos  mœurs  que  la  tragédie. 
Les  passions  de  Melpomène  sont  des  passions  violentes  portées 
jusqu'à  l'excès;  les  nôtres  sont  réprimées  par  l'éducation  et  par 
l'usage  du  monde.  Les  vices  qu'elle  peint  sont  des  crimes;  les 
nôtres  sont  des  faiblesses.  Ses  héros  sont  des  rois,  et  nous 
sommes  des  particuliers.  Enfin  les  tableaux  qu'elle  olîre  à  nos 
yeux  n'ont  aucune  ressemblance  avec  ce  qui  touche  et  nous  oc- 
cupe dans  le  cours  ordinaire  delà  vie...  Le  nouveau  dramatique 
manié  par  une  main  habile  et  absolument  dépouillé  du  masque 
de  Thalie  sympathise  mieux  avec  nos  caractères,  nos  usages  et 
notre  façon  de  penser...  Mélanide  me  paraît  un  modèle  dans  ce 
genre.  »  Sans  doute,  ces  idées-là  sont  le  lieu  commun. des  défen- 
seurs de  La  Chaussée  :  mais,  sauf  Fréron,  nul  ne  voyait  ce  qu'il 
y  avait  d'étrange  dans  l'idée  d'une  comédie  qui  supprimait  la  tra- 
gédie, et  le  mélange  qu'ils  persistaient  à  exiger  leur  cachait  le 
fait  essentiel,  que  de  la  comédie  de  Uestouches,  si  l'on  veut,  La 
Chaussée  avait  tiré  un  genre  qui  n'était  pas  du  tout  la  comédie, 

1.  Lettres  sur  quelques  écrits  de  ce  temps,  t.  IV,  p.  6. 
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qui  allait  au  contraire  la  limiter  rigoureusement  et  la  forcer  à 
rentrer  dans  la  pure  tradition  de  Molière,  mais  qui  prétendait 
à  la  succession  de  la  tragédie,  agonisante  depuis  longtemps,  et 
désormais  inutile. 

Telle  était,  en  effet,  Timportance  de  la  comédie  larmo5'ante. 
De  quelque  nom  qu'on  la  nommât  (et  on  n'a  pu  en  trouver  un 
encore  aujourd'hui  qui  la  définît  comme  il  faut;  s'attachant 
aux  circonstances  accidentelles  plutôt  qu'à  l'essence  du  genre, 
l'on  nomme  comédies^  drames,  comédies- di' âmes,  pièces,  tragédies 
même  parfois,  les  œuvres  qui  lui  appartiennent),  elle  prenait 
position  entre  la  comédie  et  la  tragédie.  Elle  écornait  bien  un 
peu  la  comédie  :  car  elle  absorbait  le  haut  comique.  Les  sujets, 
sérieux  par  eux-mêmes,  que  Molière  à  force  de  génie  avait 
tournés  au  plaisant,  le  Misanthrope,  Tartufe,  Don  Juan,  reste- 
ront désormais  sérieux  :  ainsi,  la  liberté  de  la  presse  conquise, 
la  peur  de  la  Bastille  supprimée  ont  rendu  inutiles  dans  l'oppo- 
sition au  gouvernement  la  finesse,  l'esprit,  le  tour  ingénieux  des 
sous-entendus.  La  comédie  ne  garde  que  le  pur  comique,  les 
sujets  manifestement  et  essentiellement  plaisants,  ou  qui  con- 
tiennent le  ridicule  sous  une  apparente  gravité.  De  là  vient,  en 
faisant  abstraction  du  génie  individuel,  que  les  meilleures  comé- 
dies, au  sens  classique  du  mot,  qu'on  a  écrites  de  nos  jours, 
n'atteignent  point  à  la  hauteur  des  grandes  œuvres  de  Molière  : 
c'est  qu'on  traite  en  drame  aujourd'hui  les  situations  auxquelles 
la  forme  comique,  artistement  imposée,  a  donné  une  si  exquise 
délicatesse;  c'est  que  l'héritage  de  Molière  n'est  arrivé  que  réduit 
aux  grands  rieurs  de  notre  temps. 

Pour  la  tragédie,  c'est  autre  chose  :  il  y  allait  de  son  existence 
même,  et  le  comique  larmoyant,  en  dépit  des  précautions  et  des 
protestations,  taillait  dans  la  même  étoffe. 

Sans  doute,  en  théorie,  les  deux  genres  étaient  distincts  et  sub- 
sistaient côte  à  côte  :  mais,  pour  le  peuple,  qui  ne  s'embarrasse 
point  de  distinctions  subtiles  et  voit  le  gros  des  choses,  ils 
se  doublaient;  dans  cette  concurrence,  qui  lui  offrait  des  deux 
côtés  même  plaisir,  pareille  utilité,  il  était  fatal  qu'il  préférât 
la  facilité  à  la  délicatesse,  la  quantité  à  la  qualité  :  le  drame 
fournissant  à  ses  besoins  d'émotion  et  d'instruction  morale,  sans 
grande  dépense  d'effort  et  d'attention,  il  devait  délaisser  la  tra- 
gédie, qui  demeura  sans  emploi  et  sans  clientèle. 
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Voltaire,  obstiné  à  écraser  La  Chaussée  du  grand  nom  de  Mo- 
lière, acharné  à  doser  le  palhétfqae  qu'on  pourrait  introduire 
dans  le  comique,  ne  s'avisa  du  véritable  danger  que  plus  tard, 
quand  Diderot,  Sedaine  et  Beaumarchais  développèrent  les 
■vraies  et  nécessaires  conséquences  des  nouveautés  introduites 
par  notre  auteur.  Il  vit  clair  alors,  et  il  fit  quelques  observations 
qui  nous  aideront  k  marquer  nettement  la  légitimité  et  la  valeur 
du  genre  dont  Mélanide  a  donné  le  parfait  modèle.  Disciple 
fidèle  et  scrupuleux  du  xvii'^  siècle,  il  n'aimait  pas  qu'un  autre 
que  lui  médit  de  Despréaux,  et  qu'on  brisât  des  cadres  où  Mo- 
lière et  Racine  avaient  enfermé  leurs  chefs-d'anivre.  Ce  n'était 
pas  seulement  étroitesse  et  timidité  de  goût  :  s'il  voulait  qu'on 
se  contentât  des  anciens  genres,  c'est  qu'il  en  mesurait  la  véri- 
table étendue  mieux  qu'on  ne  faisait  autour  de  lui,  mieux  que 
ses  propres  œuvres  ne  le  feraient  croire.  Il  lui  semblait  que  le 
tragique  bourgeois  n'aurait  rien  à  dire  qui  ne  pût  être  dit  avec 
plus  d'éclat  et  plus  de  force  par  la  véritable  tragédie,  et  que 
celle-ci  était  assez  large  pour  enfermer  l'homme  tout  entier. 
«  On  dit,  écrit-il,  que  vous  avez  un  drame  qui  s'appelle  le  Vin- 
dicatif {ûq  Dudoyer)  ;  mais  il  n'y  avait  qu'à  jouer  Atrce.  C'est  le 
plus  grand  vindicatif  qu'on  ait  jamais  connu  '.  »  Ce  qui  veut 
dire  que  toutes  les  passions,  tous  les  sentiments  dont  la  tragédie 
bourgeoise  fait  les  ressorts  de  son  action,  ont  un  jeu  plus  libre 
et  plus  grand  dans  la  tragédie  classique;  que  le  pathétique  et  le 
terrible  sont  plus  à  l'aise  et  peuvent  être  poussés  plus  loin  entre 
personnes  royales  qu'entre  personnes  du  commun  -. 

Mais  alors  il  eût  fallu  secouer  les  scrupules  et  les  préjugés 
dont  Voltaire  et  ses  contemporains  étaient  sans  cesse  embar- 
rassés. Il  fallait  arracher  le  manteau  de  noblesse  et  de  dignité 
dont  on  voilait  la  nature,  et  rendre  à  la  tragédie  la  naïveté,  la  sin- 
cérité que  Corneille  et  Racine  lui  avaient  données.  Il  eût  fallu 
faire  vrai.  Était-ce  possible  alors?  Les  œuvres  mêmes  de  Voltaire 
nous  répondront. 

J'ai  montré  comment  la  vérité  et  la  vie  avaient  abandonné 
la  tragédie  dès  le  commencement  du  xviii'^  siècle.  Voltaire,  qui 
prétendait  maintenir  la  royauté  de  ce  cadavre,  qui  se  flattait  de 
le  ressusciter,  nous  a  laissé  quelques  aveux  précieux  d'impuis- 

1.  Voltaire,  Lettre  du  5  juillet  1714. 

2.  Cf.  plus  haut,  p.  86. 
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sance  dans  sa  chimérique  entreprise.  Il  repousse,  dans  sa  pré- 
face des  Guèbres  (1769),  «  les  princes  amoureux  et  les  princesses 
passionnées.  Les  théâtres  out  assez  retenti  de  ces  aventures  tra- 
giques, qui  ne  se  passent  qu'entre  des  souverains,  et  sont  de  peu 
d'utilité  pour  le  reste  des  hommes.  »  Que  faire  alors,  et  com- 
ment éviter  le  drame?  Voltaire  n'y  réussit  qu'en  lui  empruntant 
son  principe,  qu'il  accommode  tant  mal  que  bien  aux  conventions 
tragiques.  11  nous  avertit  que,  dans  les  Guèbres,  il  a  <(  choisi  ses 
personnages  dans  l'ordre  commun.  On  n'a  pas  craint  de  hasar- 
der sur  la  scène  un  jardinier,  une  jeune  fille  qui  a  prêté  la  main 
aux  travaux  rustiques  de  son  père,  des  officiers  dont  l'un  com- 
mande une  petite  place  frontière  et  dont  l'autre  est  lieutenant 
dans  la  compagnie  de  son  frère.  Enfin  un  des  acteurs  est  un 
simple  soldat...  De  tels  personnages  qui  se  rapprochent  plus  de 
la  nature,  et  la  simplicité  de  style  que  leur  convient,  ont  paru 
devoir  faire  plus  d'impression  et  mieux  concourir  au  but  pro- 
posé. » 

Dans  les  Scythes,  Voltaire  se  mettra  lui-même  en  scène,  avec 
ses  amis  et  ses  ennemis,  et  peindra  sa  vie  et  ses  combats  de 
Ferney. 

Mais  est-ce  là  la  tragédie?  et  ce  que  l'on  en  conserve,  n'est-ce 
pas  la  pure  convention,  le  mensonge,  l'altération  voulue  et  sans 
but  de  la  vérité?  L'âme  de  cette  fausse  et  hypocrite  tragédie, 
qui  n'a  rien  que  le  nom  de  comnmn  avec  celle  de  Corneille  et  de 
Racine,  n'est-ce  pas  tout  simplement  la  peur  de  la  nature? 
Quel  qu'il  soit,  le  drame  vaut  mieux  que  cette  mascarade,  et  si 
l'on  admet  des  paysans,  des  soldats  et  des  marchands  sur  la 
scène,  il  n'y  a  pas  à  disputer  sur  leur  nationalité  et  à  laisser  entrer 
toutes  les  races  et  tous  les  peuples,  sauf  les  Français.  , 

J'admets,  comme  Voltaire,  la  supériorité  de  la  tragédie,  mais 
de  celle  de  Corneille  et  de  ses  contemporains,  de  Rotrou,  de  du 
Ryer,  et  de  celle  de  Racine.  Je  crois  qu'il  y  a  là  une  forme 
exquise  et  supérieure  de  l'art,  à  quoi  rien  ne  se  peut  égaler  ni 
comparer.  H  y  a  une  puissance  et  une  beauté  inconcevables  dans 
ce  théâtre  qui,  renonçant  par  une  règle  ascétique  à  tout  ce  qui 
donne  communément  du  plaisir  et  l'illusion  de  la  vie,  s'impose 
l'effort  de  rendre  visibles  et  reconnaissables  les  forces  les  plus 
mystérieuses  et  les  plus  ignorées  de  notre  être,  et  qui  force  les 
esprits  distraits,  légers,  ignorants,  asservis  aux  sens  et  absorbés 
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par  le  monde  extérieur,  à  sentir  la  vérité  d'un  portrait  dont  ils 
n'ont  jamais  su  voir  en  eux  l'original. 

Mais  plus  cet  art  est  haut,  plus  courte  sera  sa  perfection,  plus 
profonde  sa  décadence.  Quel  concours  de  circonstances  et  d'in- 
fluences a-t-il  fallu  pour  que  la  tragédie  classique  trouvât  pen- 
dant un  demi-siècle  des  écrivains  pour  la  réaliser  et  un  public 
pour  la  goûter?  Elle  ne  pouvait  se  développer  que  dans  une  so- 
ciété très  aristocratique,  ayant   le  sentiment  du  vrai  avec  le 
goût  du  grand,  très  rafflnée  d'habitudes  et  dintelligence,  assez 
haute  d'esprit  pour  goûter  des  beautés  purement  intellectuelles, 
toute  spiritualiste  de  croyance,  quelle  que  fût  sa  moralité  pra- 
tique. La  monarchie  de  Louis  XIII  et  la  philosophie  de  Descartes 
lui  faisaient  vraiment  l'atmosphère  où  elle  pouvait  vivre.  Avec 
le  cartésianisme,  on  avait  alors  tout  naturellement  «  l'imagi- 
nation psychologique  »;  on  concevait  sans  effort  les  phénomènes 
moraux,  leur  production,  leur  liaison  :  les  plus  profonds  dé- 
monstrateurs du  jeu  des  passions  humaines  étaient  compris  et 
suivis.  Quand  le  cartésianisme  fait  place  à  d'autres  doctrines,  il 
y   a   forcément  une   diminution,   presque    une    disparition   de 
«  l'imagination  psychologique  ».  Même  les  doctrines  qui  répu- 
gnent au  pur  matérialisme,  celles  qui,  au  contraire,  absorbent 
la  matière  dans  l'esprit,  ne  le  font  aujourd'hui  qu'en  liant  de  telle 
façon  le  fait  psychologique  au  phénomène  organique  et  phy- 
siologique, que  l'imagination,   ne  pouvant  évoquer  l'un   sans 
l'autre,  aura  toujours  peine  à  voir  le  premier  dans  lombre  du 
second.  Il  n'y  a  plus  de  tragédie  possible  avec  la  philosophie 
contemporaine.  Ajoutez  les  transformations   de  la  société,  la 
démocratie  grandissant,  et  enfin  souveraine,  la  perte  de  tant  de 
délicatesses  et  d'élégances  fatalement  liées  à  des  institutions,  à 
des  croyances  condamnées,  la  diffusion  des  lumières  correspon- 
dant à  un  abaissement  du  niveau  supérieur,  l'élite  submergée 
dans  le  flot  de  la  médiocrité,  et  l'on  comprendra  que  la  tragédie 
ne  soit  plus  la  forme  de  l'art  appropriée  à  notre  société.  Faisons 
donc  des  drames  :  non  pas  que  le  drame  en  soi  vaille  mieux  que 
la  tragédie;  mais  un  bon  drame  vaut  mieux  qu'une  mauvaise 
tragédie.   Les    hautes  ambilions  sont  louables  à  condition  de 
n'être  pas  tout  à  fait  chimériques,  et  il  y  a  une  folle  présomp- 
tion à  déserter  l'humble  besogne  qu'on  peut  bien  faire  pour  de 
grandioses    entreprises    auxquelles    on    est  inférieur.    Puisque 
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la  tragédie  était  morte,  La  Chaussée  a  bien  fait  d'inventer  le 
drame. 

Il  n'est  pas  possible,  au  reste,  que  le  drame,  qui  remplace  la 
tragédie,  la  supplée  en  tout  :  cette  identité  de  fonctions  ne  se 
peut  rencontrer.  Le  drame  fait  à  peu  près  ce  que  faisait  la  tra- 
gédie :  cependant  il  ne  fait  pas  tout  ce  qu'elle  faisait  —  cela  est 
évident  —  et  il  fait  quelque  chose  qu'elle  ne  faisait  pas  :  ceci 
demande  explication. 

La  tragédie  représentait  les  rois  et  les  héros,  mais  elle  les  re- 
présentait en  tant  qu'hommes.  Elle  mettait  en  eux  les  caractères 
communs  et  les  passions  générales  de  l'humanité,  et  de  là  venait 
sa  puissance  sur  le  public.  Quand  elle  s'est  réduite  à  ne  plus 
prendre  qu'un  monde  tout  conventionnel  de  princes  et  de  prin- 
cesses, et  quand,  d'autre  part,  le  sens  psychologique  s'est  affaibli 
dans  le  public,  le  drame  a  recueilli  l'héritage  de  la  tragédie  :  il 
/  a.  représenté  les  caractères  communs  et  les  passions  générales 
de  l'humanité  dans  des  hommes  de  condition  moyenne,  pareils 
aux  spectateurs  par  le  costume,  le  langage,  les  intérêts,  les 
accidents  de  la  vie.  Il  a  exprimé  selon  sa  puissance  les  vérités 
d'ordre  général  que  la  tragédie  exprimait  à  sa  façon  :  il  leur  a 
donné  une  forme  moins  pure  sans  doute  et  moins  complète, 
mais  plus  facilement  accessible. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  tragédie,  par  une  nécessité  de  sa 
nature,  ne  pouvait  guère  rester  vraie  qu'en  restant  générale. 
Sauf  un  petit  nombre  de  conditions  sociales,  rois,  courtisans, 
généraux,  prêtres,  ministres,  et  sauf  les  situations  qui  appar- 
tiennent au  cours  ordinaire  de  la  vie  dans  ces  conditions,  il  lui 
était  impossible  d'étudier  les  formes  multiples  et  curieuses  que 
prennent  les  caractères  et  les  passions  sous  la  pression  des  cir- 
constances, selon  le  rang,  l'âge,  la  fortune,  selon  les  habitudes 
et  les  devoirs  qu'imposent  les  divers  états.  Même  pour  les  per- 
sonnages qu'elle  admettait ,  comme  ils  étaient  de  conditions 
généralement  bien  supérieures  à  celle  du  public,  il  fallait  les 
1  saisir  dans  leur  humanité  plutôt  que  dans  les  traits  caractéris- 
tiques de  leur  qualité  ou  de  leur  profession.  Cette  peinture  plus 
particulière,  le  drame  la  donnera,  et,  après  les  immortels  chefs- 
d'œuvre  qui  semblent  n'avoir  rien  laissé  à  dire  sur  les  ressorts 
cachés  de  l'âme  humaine,  quand  la  matière  peut  sembler  épuisée, 
et  qu'on  peut  se  demander  si  ce  sont  les  auteurs  qui  manquent 
Lanson.  19 
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OU  les  sujets,  une  carrière  nouvelle  et  immense  s'ouvre  pour  le 
théâtre.  Un  genre  paraît,  qui,  par  sa  constitution,  pourra  donner 
à  la  tragédie  un  curieux  et  vivant  commentaire,  et  suivre  les 
effets  des  vérités  abstraites  et  générales  qu'elle  a  énoncées  dans 
les  combinaisons  les  plus  particulières  de  la  réalité.  Le  vrai  do- 
maine du  drame  sera  là  :  il  ne  répétera  pas  la  tragédie,  il  ne 
sera  pas  la  traduction  en  prose  bourgeoise  d'un  idéal  poétique. 
Il  tiendra  pour  fait  et  bien  fait  le  travail  de  la  tragédie,  et,  s' ap- 
puyant sur  ses  principes  et  ses  formules,  il  cherchera  ce  que  telle 
passion  devient  chez  tel  homme,  de  tel  caractère,  de  telle  condi- 
tion, ou  tel  âge,  dans  telle  société  et  dans  telle  situation.  En  un 
mot,  il  fera  ce  que  fait  le  mathématicien  lorsqu'il  substitue  des 
quantités  déterminées  aux  notations  générales  dans  une  formule 
algébrique,  ce  qu'il  fait  lorsque,  dans  un  problème,  il  fait  varier 
une  donnée  pour  suivre  tous  les  effets  de  ce  changement  sur  les 
rapports  précédemment  établis. 

Même  si  la  tragédie  avait  quelque  chance  de  vivre  aujourd'hui, 
ce  serait  parce  que  l'esprit  critique  et  le  sens  historique  plus  dé- 
veloppés aujourd'hui  que  jamais  permettraient  au  public  de 
s'intéresser  à  une  étude  (jui  chercherait  à  dégager  dans  les  rois 
non  plus  l'humanité,  mais  les  déformations,  particulières  à  leur 
rang,  des  passions  générales.  En  un  mot,  la  tragédie  possible 
de  nos  jours  serait,  par  exemple,  celle  qui  peindrait  les  Rois  en 
exil,  en  déterminant  autant  que  possible  son  objet,  comme  fait  le 
drame.  Elle  arriverait  à  la  vérité  et  à  l'intérêt  par  un  procédé 
inverse  de  celui  de  l'ancienne  tragédie,  et  par  là,  à  proprement 
parler,  elle  relèverait  du  drame. 

Ce  que  je  viens  de  dire  permet  d'apprécier  l'importance  du 
genre  que  La  Chaussée  a  le  premier  introduit.  Et,  dès  ses  pre- 
mières œuvres,  avec  beaucoup  de  tâtonnements  et  une  insuffi- 
sance certaine,  il  indique  nettement  les  conditions  d'existence 
du  drame.  Il  met  en  scène  dans  le  Préjuge  un  ménage  du  grand 
monde;  dans  Mélanide,  c'est  le  fils  naturel;  dans  la  Gouvernante^ 
un  magistrat  aux  prises  avec  certains  devoirs  de  sa  profession  ; 
dans  V Homme  de  fortune,  un  financier,  un  roturier  se  heurtant 
aux  privilèges  nobiliaires.  De  quelque  façon  qu'il  ait  traité  ses 
sujets,  il  les  a  choisis  pourtant,  et  en  a  déterminé  la  manière 
d'être.  Il  a  vu  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  s'il  n'a  pas  toujours  su  le 
faire. 


IMITATEURS   DE   LA    CHAUSSÉE  291 

Mais  son  exemple  a  montré  aussi  quel  était  Fécueil  du  nouveau 
genre.  Dans  la  tragédie,  le  poète    introduisant    dans   un   lieu 
vague  pendant  un  temps   conventionnel  des  personnages   qui 
n'ont  souvent  d'historique  que  le  nom,  des  êtres  abstraits  et  de 
raison,  a-t-on  dit,  ne  doit  compter  que  sur  lui-même,  et  son 
succès  dépend  de  la  connaissance  intime  qu'il  aura  de  l'homme 
et   de   l'énergie   intense  avec  laquelle  il   l'exprimera.  Dans  le 
drame  il  n'en  est  plus  de  môme.  Le  décor  qui  représente  un  sa- 
lon ou  un  jardin,  un  bal  avec  ses  lumières  et  ses  g'randoles  *, 
un  riche  ameublement  -,  le  comédien  vêtu  en  marquis,  en  bour- 
geois, en  officier,  en  magistrat,  viennent  au  secours  de  l'auteur. 
Le  sujet  même  qui  lui  fournit  des  circonstances  familières  aux 
spectateurs,  des  incidents  bien  connus  de  la  vie  ordinaire,  qui 
frappent  par  leur  insignifiance   même,  un    régiment   doat  on 
traite  la  vente,  un  gouvernement  dont  on  attend  la  survivance  ^, 
une  chasse,  une  comédie  de  société  *,  un  procès  et  ses  usages, 
les  extraits  qu'un  secrétaire  fait  des  pièces  pour  le  rapporteur  ", 
l'achat  d'un  guidon  ®,  le  carrosse  gris  des  bonnes  fortunes  et  la 
petite  maison  du  faubourg  ',  le  sujet  donne  ainsi  le  moyen  d'at- 
teindre une  vérilé  superficielle  et  de  faire  croire  au  public  qu'on 
lui  a  peint  la  vie.  J'ai  dit  comment  la  plupart  des  gens,  n'en 
voyant  pas  plus  long  dans  la  réalité,  se  contentent  aussi  à  peu 
de  frais  au  théâtre  et  n'en  demandent  pas  davantage  à  l'auteur 
en  fait  de  psychologie.  Mais  cette  facilité  même  qui  résulte  du 
décor,  du  costume,  des  menus  détails  de  la  vie  quotidienne,  cet 
air   de  réalité  si  aisé  à  attraper,   font   la  faiblesse  intime  du 
drame.  Il  est  d'autant  plus  difficile  d'y  être  supérieur  qu'il  est 
facile  d'y  être  suffisant.  La  tentation  est  trop  forte  de  se  con- 
tenter des  apparences  de  la  vie,  de  ne  pas  pousser  plus  avant, 
et  de  ne«pas  aller  chercher  au  fond  du  cœur  les  ressorts  secrets 
des  passions  et  des  actes.  Les  personnages  sont  si  reconnais- 
sablés  par  le  dehors  qu'on  néglige  d'y  mettre  la  vérité  intérieure; 
de  la  vie,  on  ne  prend  que  la  surface,  dont  on  étudie  curieuse- 

1.  Préjugé,  acte  V. 

2.  École  des  mères. 

3.  École  des  amis. 

4.  Préjuge'. 

5.  Gouvernante. 

6.  Homme  de  fortune. 

7.  École  des  mères. 
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ment  les  moindres  accidents;  ce  qu'il  y  a  dessous,  le  mécanisme 
de  la  machine,  on  n'en  a  cure;  on  rend  merveilleusement  l'épi- 
derme  de  l'homme,  on  n'en  fait  pas  l'anatomie.  L'importance 
du  comédien  grandit  d'autant  :  s'il  a  du  talent  ou  du  génie,  le 
personnage  lui  appartient  plus  qu'à  l'auteur;  il  sait  faire,  par 
sa  diction,  par  son  jeu,  d'une  pâle  esquisse,  une  saisissante  pein- 
ture. Heureusement  deux  ou  trois  hommes  ont  su  prouver  de 
nos  jours  que  cette  insuffisance  psychologique  n'était  pas  essen- 
tielle au  drame. 


IV 


Le  malheur  du  drame  fut  d'être  attaché  à  sa  naissance  à 
une  forme  passagère  et  fausse  de  psychologie,  à  la  sensibilitc. 
Il  fut  comme  empoisonné  de  ce  contact  et  ne  put  produire 
nettement  au  jour  ses  avantages  ni  faire  clairement  valoir  ses 
droits. 

Puis,  bien  d'autres  circonstances  s'opposèrent  à  son  complet 
triomphe.  La  tragédie  était  morte,  et  bien  morte  :  le  drame 
avait  raison  de  se  présenter.  Mais  le  public  n'était  pas  encore 
assez  persuadé  qu'elle  fût  morte;  il  subissait  encore  le  joug  d'un 
long  attachement  et  d'un  culte  profond.  Tout  le  xviii*'  siècle  se 
passa  en  tentatives  aussi  intéressantes  qu'inutiles  pour  le  rap- 
peler à  la  vie.  Yoltaire  essaye  de  lui  inoculer  un  peu  du  sang  de 
Shakespeare;  Ducis  force  la  dose,  qui  est  encore  insuffisante. 
Voltaire  s'était  encore  retourné  d'un  autre  côté  :  il  avait  tenté 
la  tragédie  chevaleresque,  française  et  moderne  d'allures,  dans 
Tancrede.  Après  lui,  d'autres  s'appliquèrent  aussi  aux  sujets 
modernes,  et  de  tentative  en  tentative  on  en  arriva  aux  Maillard 
de  Sedaine  et  au  Jean  Hennuyer  de  Mercier  :  en  voulant  rajeunir 
la  tragédie,  on  la  défigure,  et  ce  n'est  plus  elle.  Au  commence- 
ment de  ce  siècle,  le  drame  romantique,  loin  d'être  une  révolu- 
tion, est  au  contraire  une  dernière  tentative  pour  accommoder  la 
tragédie  aux  nécessités  du  présent  et  pour  lui  rendre  la  vigueur 
et  la  sève  :  quoi  qu'on  en  pense,  et  à  part  le  style,  ce  qui  res- 
semble le  plus  aux  drames  de  Hugo,  c'est  le  théâtre,  je  ne  dis 
pas  de  Corneille,  mais  celui  de  Voltaire  ou  de  Grébillon.  Tout 
le  prétendu  dramatique  de  Shakespeare  et  de  Galderon,  tout  le 
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clinquant  du  moyen  âge,  les  éclatantes  insultes  aux  unités  et 
aux  conventions  extérieures  de  la  tragédie,  ne  doivent  pas  nous 
faire  illusion.  La  révolution  est  dans  le  style  et  les  vers,  là  seule- 
ment ;  au  fond,  ces  drames  hardis  sont  des  tragédies  de  la  déca- 
dence :  ils  font  toujours  paraître  des  abstractions,  des  carac- 
tères dressés  selon  des  recettes  de  convention  et  des  formules 
a  priori;  il  n'y  a  pas  de  retour  à  la  nature,  ni  de  façon  nouvelle 
de  la  regarder  ou  de  l'exprimer,  qui  sont  les  seules  révolutions 
réelles  de  l'art.  On  fait  du  moyen  âge  comme  Quinault  avait 
fait  de  l'antiquité,  avec  des  préjugés  différents,  mais  avec  un 
égal  parti  pris. 

Pendant  tous  ces  essais  de  restauration  tragique,  le  drame 
avait  avorté.  Ni  Diderot  avec  ses  bruyantes  théories  et  ses  dé- 
couvertes dont  le  fond  n'est  pas  toujours  nouveau,  ni  Sedaine 
avec  son  simple  et  touchant  chef-d'œuvre  ne  le  sauvèrent.  On  lit 
beaucoup  de  drames  pendant  tout  le  siècle,  et  de  plus  en  plus 
pathétiques,  de  plus  en  plus  larmoyants.  Il  y  en  eut  grande 
abondance  pendant  la  Révolution.  Puis  la  production  diminue 
rapidement  et  cesse.  Quelques  comédies  de  La  Chaussée,  que 
l'on  avait  continué  de  jouer,  disparaissent  vers  le  commence- 
ment du  siècle,  à  peu  près  à  la  fin  de  l'empire  :  Geoffroy  les 
avait  vues  encore  à  la  scène  et  en  rendait  compte. 

A  vrai  dire,  le  public  du  xviii"  siècle  n'était  pas  approprié  au 
drame.  Outre  sa  foi  persistante  à  la  tragédie,  il  était  trop  près 
encore  du  cartésianisme;  la  société,  ébranlée,  en  dissolution,  ne 
s'était  pas  encore  transformée;  la  démocratie  et  son  esprit 
étaient  encore  en  germe.  Il  fallut  la  grande  secousse  de  la  Révo- 
lution, pour  former  le  public  qui  devait  goûter  le  drame.  Il  fal- 
lut l'échec  du  romantisme  pour  jeter  les  écrivains  de  talent  dans 
le  seul  genre  qui  pût  remplacer  la  tragédie  et  le  drame  roman- 
tique. Les  Burgraves  furent  suivis  de  près  par  Gabrielle  et  par 
la  Dame  aux  Camélias  :  dix  ans  ne  s'étaient  pas  écoulés  depuis 
que  le  drame  romantique  avait  fait  ses  preuves  d'insuffisance, 
et  la  comédie  larmoyante  renaissait  et  triomphait  dans  ces 
pièces.  Cette  renaissance  et  ce  triomphe  avaient  été  préparés 
par  deux  hommes  bien  différents,  Alexandre  Dumas  et  Scribe. 
Dumas,  qui  reste  à  bien  des  égards  le  plus  grand  écrivain  dra- 
matique de  notre  siècle,  avait  dans  son  théâtre  —  le  seul  théâtre 
d'inspiration  romantique  où  il  y  ait  vraiment  au  fond  de  l'oi'i- 
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ginalité  et  de  la  nouveauté  —  recueilli  le  drame  agonisant  aussi 
bien  que  la  tragédie  exténuée,  et  il  les  avait  un  peu  ranimés  de 
son  inépuisable  souffle  :  Antony ,  Richard  Darlinglon  sont  à 
coup  sûr  des  drames  fort  romantiques;  mais,  sous  cette  enve- 
loppe, il  y  a  des  drames  tout  simplement,  des  drames  sans  épi- 
thète,  de  vigoureuses  représentations  de  la  vie  par  le  moyen  de 
personnages  de  condition  moyenne.  Quant  à  Scribe,  il  fabriquait 
une  prodigieuse  quantité  de  mannequins  costumés  à  la  moderne, 
et  il  habituait  le  public  à  voir  des  actions,  des  situations,  des 
caractères  tirés  de  la  vie  commune.  11  préparait  le  terrain  à 
de  plus  forts  que  lui,  et  qui  auraient  quelque  chose  à  dire  sur 
l'homme  et  sur  la  société. 

La  comédie-drame  triomphe  pleinement  aujourd'hui.  Et  les 
nouvelles  doctrines  qui  se  font  jour,  loin  de  menacer  son  exis- 
tence, l'amènent  à  se  compléter  et  à  se  développer  par  degrés. 
Sa  compréhension  assure  sa  durée.  Tout  y  peut  tenir  :  qui  donc 
songerait  à  l'abattre? 

En  voilà  assez  pour  faire  comprendre  l'importance  du  mouve- 
ment dont  La  Chaussée  a  donné  le  signal.  Le  Préjvg(K  Mrlanldf, 
la  Gouvernante,  ce  n'était  rien  moins  que  la  comédie  moderne 
qui  faisait  son  apparition  sur  la  scène.  Cette  première  tentative 
a  pu  échouer  :  elle  n'en  a  pas  moins  porté  ses  fruits,  et  ceux  qui 
ont  cherché,  après  la  fin  du  romantisme,  quelle  pouvait  être  la 
destinée  du  théâtre,  n'ont  fait  que  remettre  le  pied  dans  le  sen- 
tier frayé  par  La  Chaussée  :  ils  se  sont  trouvés  sur  un  terrain 
solide  et  n'ont  eu  qu'à  marcher. 

Il  était  bon  de  rendre  cette  justice  à  un  homme  que  Diderot 
et  Sedaine  ont  injustement  relégué  dans  l'ombre,  et  de  lui 
laisser  le  mérite  de  la  révolution  qu'il  a  faite,  une  des  plus 
considérables  qui  soient  dans  notre  littérature.  Mais,  étrange 
destinée  que  celle  d'un  auteur  qui,  sans  génie,  sans  chef- 
d'œuvre,  produit  de  pareils  effets!  Singulier  choix  de  la  for- 
tune, qui  donne  l'honneur  d'inaugurer  la  comédie  moderne  à 
un  écrivain  médiocre,  et  à  des  pièces  à  peu   près  illisibles  ' 


1.  Mélankle  est  la  plus  abordable  aujourd'hui.  Même,  si  Ton  se  gardait  de 
toute  restitution  archaïque,  sil'on  coupait  sans  respect, comme  s'il  s'agissait 
d'une  œuvre  nouvelle,  on  pourrait  dégager  de  la  fade  sensibilité  où  elle  est 
noyée,  une  pièce  vigoureuse,  nerveuse,  comme  nous  les  aimons  aujourd'hui: 
à  cette  condition,  peut-être  serait-il  possible  de  jouer  Mclanidc  une  fois. 
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aujourd'hui!  Et,  au  fond,  si  l'on  considère  bien  La  Chaussée, 
tout  son  mérite  se  réduit  là  :  il  a  eu  une  idée.  Tout  son  talent 
est  venu  de  son  idée;  c'est  elle  qui  lui  a  donné  un  beau  jour , 
à  quarante  ans,  le  sens  du  théâtre  et  l'entente  des  effets  dra- 
matiques. 


FIN 
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